談雅麗

十年前，我和女友去蘭州旅行。在緩慢的綠皮火車上，透過車窗玻璃，不時看到一條濁黃的大河跟隨我們，河面寬廣，河水逶迤向東流去，這是我第一次見到黃河。

說到蘭州，必然要說到黃河，因為蘭州是全國唯一一個黃河穿城而過的省會城市。黃河在上游將城一分為二。蘭州是一個微型盆地，其地型為南北兩山夾河而立，黃河匍匐其間?！暗涂喟瑯逢牎痹莩^一首歌叫《蘭州，蘭州》，歌中唱道：“后山今夜悄悄落雨，為東去的黃河水，打上了剎那的漣漪?！薄疤m州，淌不完的黃河水向東流。蘭州，路的盡頭是海的入口?！贝耸酌裰{歌詞優(yōu)美，氣息沉郁打動人心。蘭州就是一個氣質(zhì)獨(dú)特的城市，歌詞里的白塔、黃河等都是蘭州城的象征。蘭州與黃河密不可分，有河才有人，有河才有城。蘭州與黃河，城河相依才更有粗獷與細(xì)膩兼?zhèn)涞幕旌蠚赓|(zhì)。

讀過蘭州作家葉舟的一篇散文《漫山遍野的今天》，他曾以蘭州為起點(diǎn)，畫了一個地圖：渡過黃河向西，是河西走廊的絲綢之路，玄奘走過，法顯走過，班超與霍去病走過，張騫走過。蘭州以南，是號稱“中國的麥加”的穆斯林聚居中心臨夏（舊稱為河州）。再往南，則是地處青藏高原北翼，被稱為“藏文化三大板塊”之一的安多地區(qū)。再往南，是藏傳佛教的最高學(xué)府拉卜楞寺。蘭州以北，穿越毛烏素沙漠與戈壁，便與內(nèi)蒙古的草海接壤。這是詩人筆下縱橫南北的蘭州地理。

時間回到2008年傍晚，我們在蘭州，在黃河邊散步游玩。沿著南濱河路向西，我們逆著河水水流的方向前行。河水渾濁，流速很快，水中不時出現(xiàn)一些漂浮物、一截樹枝或是浮木、塑料制品、花花綠綠的雜物。河水湯湯，一刻也不停留，直接滾滾東去。我們來到廣場，這里立著一尊黃河母親的雕塑，黃色花岡巖塑造的黃河母親神態(tài)嫻雅，秀發(fā)飄拂，微微含笑，側(cè)臥岸邊，她在看護(hù)著身邊游泳的男嬰。雕像威儀，藝術(shù)家用這個雕像表現(xiàn)黃河對于兩岸人民的哺育之恩。

黃河岸邊有很多游船碼頭，有些游船上開有船上餐館，可以在船上一邊看著河水一邊聊天。我靠舷窗而坐，感到身邊的黃河就像一幅巨大、皺纈的黃色畫布，在畫布中它是流動的，用流動改變著人所認(rèn)知的一切。只有周圍的事物、天上的白云、岸邊行走的人、疾馳的車馬、高聳的大樓是靜止的，是為了配合這幅畫的宏闊氣勢而出現(xiàn)的一幅布景。在這樣的畫中，突然黃河中間出現(xiàn)了一個小的黑點(diǎn)，黑點(diǎn)漸漸放大，原來漂過來的是一個羊皮筏子，皮筏子上站著一個穿救生衣的船工或者是在黃河上漂流的勇士。在洶涌的激流中，只有這個皮筏子是活動的，只有它的流動成為黃河上獨(dú)一無二的點(diǎn)綴。

朋友告訴我，羊皮筏子是黃河在蘭州特有的一種船，它是用羊皮沖氣后制成，堅固而耐用，是從前船夫的主要渡河工具，只是后來漸漸被淘汰，只有少量的旅游項目里才能用到它了。黃河上還有一些漂流者用羊皮筏子或皮筏子來探訪這條河流，我們見到的黑點(diǎn)大概就是黃河漂流勇士。

我并不確定漂流用的是羊皮筏子或是皮筏子，但我想起了一則黃河上的漂流往事。早在1987年4月到9月，一群正處在“精神青春期”的年輕人自發(fā)組織河南黃河漂流探險隊，與北京青年黃河漂流隊、安徽馬鞍山黃河漂流探險考察隊一起，從海拔5000多米的黃河源頭巴顏喀拉山北麓出發(fā)，隊員們在山口宣誓：“不達(dá)入海口，誓不罷休！”他們得以成功完成中國首漂黃河。雖然漂流過程中，7名勇士獻(xiàn)出生命，但黃漂與中國女排沖出亞洲走向世界并稱為當(dāng)時中華民族的兩支精神催化劑。我想象這些黃漂勇士從黃河源頭出發(fā)，在上游經(jīng)歷了死亡的威脅后，仍然義無反顧到達(dá)蘭州、壺口、黃河入?？??！白隽司筒灰蠡?，要做就做到底。”在蘭州，我感覺到了黃河之上，或前或后的三支隊伍，面對死亡的重重打擊，不約而同走向了一種近乎執(zhí)拗的堅持。

在蘭州，我眼中所見的黃河與我在水鄉(xiāng)澤國的江南見到的任何一條河流都不相似，它的河面寬闊，河水濁黃，仿佛將世間所有的泥沙都融入其中。濁黃的河水把蘭州城都染得失色了。河水流速極快，來不及猶豫和細(xì)想，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)看到的是另一條河流了。在這樣的河水里，我似乎讀到了一種中華民族精神的閃光，這也許就是后來“開拓、拼搏、奉獻(xiàn)”的黃河精神的一種寫照。“黃河浩蕩貫長虹，浪瀉濤奔?xì)鈩菪?石障山屏難阻擋，千回百轉(zhuǎn)總流東”。我在黃河岸邊，暢想了黃河之水一路洶涌奔騰、注入渤海的氣勢。

在蘭州看黃河已經(jīng)過去十年，我記憶中的朋友后來都沒有見過面，偶爾我會懷念那條游船，我們在船上喝著啤酒，看到的漂流筏子。我記得有一首粗獷的黃河號子一直在唱：“一條飛龍出昆侖/搖頭擺尾過三門/吼聲震裂邙山頭/驚濤駭浪把船行?！蔽曳路鹂吹疆?dāng)年的漂流者仍在河水中拼搏前進(jìn)，而身邊的黃河滾滾東流，一去不返了。

黃河支流——大通河的流水

很多年過去了，我仍然記得大通河，那條河流以其清、柔、靜、野、曲、趣，曲折縈回于草原、花海、群峰之間。從青海流到甘肅，它清澈的流水聲一直響徹在我的耳畔。

那一年，我和幾個朋友去甘肅采風(fēng)，藏族詩友仁謙才華帶我們?nèi)チ颂熳？h的天堂寺。天堂寺藏語名為扎西達(dá)吉朗，意為吉祥興旺州。天堂寺始建于公元806年唐憲宗時期，比拉卜楞寺早了800多年。此地與青海互祝的北山只有一河之隔，那條相隔兩省的大河就叫大通河。

我們住在天堂寺附近的農(nóng)家院里，一溜兒都是平房，并排建在大通河邊的村子里。院內(nèi)院外都開著鮮艷的格?；?。院子里建有三間平房，堂屋中間有一個炕，我們坐在炕上喝酒吃肉。一盤盤熱氣騰騰的手抓牦牛肉和烤羊肉不斷地端上來，我們喝著青稞酒，從中午一直喝到月亮升起。詩友們醉意朦朧，仍然舍不得離開酒桌。

傍晚，我決定去屋外的大通河邊走走。靜藍(lán)天空，新月初上，眉毛月芽淡淡地掛于天宇，黃昏的余暉還未褪盡，四周散發(fā)金色的光芒。我穿過一片片油青的青稞地，到達(dá)大通河邊。在黃昏的余暉中，河流被染得閃閃發(fā)亮，發(fā)出淙淙流響。河邊有一些高大的楊樹，銀白樹干，樹皮斑駁處就像一只只美麗的大眼。我眼中的大通河流淌在一片碧綠的草谷中，片片白云一樣的羊群在河邊走動，微微濁黃的河水蜿蜒曲折，流進(jìn)草原的心腹。以一條河流為邊界線，我腳下是甘肅天祝的土地，跨越大河，不足百米遠(yuǎn)的高坡草甸就是青海，河流以奇妙的分界線為我打開了嶄新的視線。

大通河兩岸的村民都信奉藏傳佛教，我看到寺廟周圍有轉(zhuǎn)山的藏民。此次和我們同游的也有一個藏族文化的研究專家，叫才旺瑙乳，他高大健壯，談笑無拘，聲震屋瓦。他寫過的一些研究藏傳佛教的文章，比如《貢唐倉大師圓寂前后記事》、《塔爾寺的靈光》，以及西藏之書的系列《西藏創(chuàng)世之書》、《西藏奇跡之書》等等，這是一個對藏族文化和宗教都深入了解的人。在大通河邊，藏族友人笑著為來自江南的我和林莉起了藏族名字，一個叫降央卓瑪，一個叫新銳朗瑪，使遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我們忽然有一種錯覺，覺得我們就是土生土長的藏族姑娘，會跳鍋莊，會唱草原花兒，仿佛剛剛牧羊回來，是由大通河水一路哺乳長大的女人。

這是我和大通河第一次相見，是在甘肅境內(nèi)。2018年8月我來到青海湖，就有了與大通河第二次親密的接觸。

夏天的清晨，我們離開青海湖，前往祁連山，經(jīng)過金銀灘，從剛察走到默勒，一路上都有一條浩浩蕩蕩的大河跟隨著我們。這條河就是大通河，別稱叫默勒河，意為“火山上的河”，是剛察、祁連兩縣的界河。大通河是湟水的支流河，最終注入了青海湖。在歷史簡帛中，公元前121年，漢驃騎將軍霍去病進(jìn)軍湟水，在此建立了軍事堡壘西平亭，公元222年三國魏文帝設(shè)西平郡。大通河流域的北界是祁連山，南界是拉脊山，它是向東南流動的，千百年來，大通河劈開山脈和峽谷一路浩蕩而去。

我們在默勒公路管理區(qū)附近的伊斯蘭餐館吃過午飯，從海北藏族自治區(qū)走到了祁連山的八寶鎮(zhèn)，翻越拉脊山，在巨石堆積的豁口，清晰地看到一條蒼蒼莽莽的大河奔向遠(yuǎn)處的群山。傍依祁連山的大通河有一種奇異的美，兩岸都是青翠的牧場，牧人把牧場用鐵絲網(wǎng)圍住，同時也把一條大河圈入了他的管轄范圍。河流何其壯美，并不依屬于任何一種存在，只是用包容的態(tài)度容納它身邊的物事，有時是幾只水鳥從河上飛過，有時是無數(shù)細(xì)小的支流匯入，有時是馬匹羊群在河邊散步，有時只是一脈奔跑的青山陪伴它的身側(cè)。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有一句名言：“人不能兩次踏入同一條河流?！痹诹鲃拥慕?jīng)緯上，河流是活著的，可以是起點(diǎn)到終點(diǎn)的張望和奔注，可以是出生到不斷壯大的經(jīng)歷。每一分鐘的流水都是不同的，都是新鮮的，它身邊經(jīng)過的事物和人也不相同。我在十年間，從第一次在甘肅初遇大通河，靜水流淌的河面，青稞散發(fā)的清香，與藏族朋友在河邊一起喝酒聊天的的夜晚，那樣美好和忘我。歷經(jīng)十年后，我和家人的旅行，在青海的祁連山與拉脊山交鋒的斷層里，俯看這條蒼龍，遠(yuǎn)處是連綿起伏的青黛群山，近處是牧場的圍欄，河流無聲地穿越牧場，養(yǎng)育牛羊和牧人，而我們只是靜望者，是過客。

世間流動之物都蘊(yùn)含破壞和再生的力量，也許我每一次看到的都是一條新的河流，它在相同的河床上停駐，依托變動微小的兩岸，每一刻都可以重新命名一條河流，我把它叫著大通河，正是河流為我創(chuàng)造了獨(dú)一無二的視角和境界。

責(zé)任編輯 郭曉琦