鄧文靜

英金河畔。邵家灣村。

在那個人畜共居的小村子里，零零落落地居住著幾十戶人家，除了六家姓邵的老地戶，其余都是外來的。他們東一塊西一塊地開墾建屋，一戶與另一戶總是對不整齊，每一戶都像是一座特立獨行的村子。村子的東頭住著太爺一家。多年前，太爺為了躲避災(zāi)荒，一家人背上行囊，一路北上乞討，來到了這個依山旁水的村子。一年又一年，子孫們莊稼般長高長大，他們和漢人打交道，與豬馬牛羊等家畜生活在一個屋檐下，水草一樣扎根在英金河畔。

那里是他們的家園。

毛發(fā)青灰的驢子

祖父在前面走，驢子在后面跟，把一股子一股子的冷風夾在中間;祖父停下腳步抬起頭來看天，驢子停下腳步看著祖父。

他們跟著一團烏云走到了小橋邊，橋底下是寬8米、深3米的溝渠，溝渠里結(jié)著一層薄薄的冰。要下雪了。祖父喃喃自語，不由加快了腳步。

祖父踏上了木橋，驢子卻不肯向前走。祖父用力扯了扯韁繩，回過頭來看驢子;驢子的鼻子里噴出一股熱氣，吹在祖父臉上，向后揚了揚脖子。祖父再拉韁繩，驢子揮動蹄子刨著地面，掙扎。

祖父看著驢子，驢子也看著祖父。猛然間，一片雪花落了下來。

祖父有些著急，天黑路滑，要快點趕路才好。祖父撫摸著驢子那青灰色的毛發(fā)，把臉貼在驢子耳邊，輕聲勸慰：老伙計，咱們得快點了，你看，落雪啦！驢子側(cè)著頭，搖了搖耳朵，半晌，踏上了吱吱悠悠的木板橋。

這頭驢老了，它走一步，晃一下，兩側(cè)的肚子鼓脹著，背上的毛豎起來，東一縷西一縷的，有的地方就像倒伏的莊稼，糾纏在一起?？蓜傋邘撞剑H子又停下來了，它垂著頭，雙目微閉，似乎在思考著什么。更厚的雪落下來，祖父急了，他繞到驢子后面，猛地拍一下驢子的屁股。驢子一驚，撂起蹄子向前奔，腳底一滑掉進了溝渠里。

祖父聽到了骨頭撞擊硬物的“咔嚓”聲——驢子一頭栽下去，前蹄跪在冰面上，掙扎著站起來，身子一歪，又倒了下去。驢子喘著粗氣，直哼哼。祖父心里一揪一揪的，他去拉韁繩，夠不著;他想跳進渠里，太高了。祖父不知該懊惱誰，自顧地原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這不是驢子第一次掉進溝渠了。

溝渠里的驢子蹬了蹬腿，揚起脖子望著祖父。祖父顫抖著拿出旱煙，點了幾下，點著了?？澙@的煙霧穿過雪花，恍惚間，二十年前的時光漸漸涌入腦際。那頭陪伴祖父近二十年的羸弱的小驢子槖槖走來。

包產(chǎn)到戶那年，祖父去生產(chǎn)隊抓鬮。祖父有兩個鬮，左手里的給自家，右手里的給太爺家。祖父把左手那個攥得皺巴巴的紙團打開，馬！祖父回頭看著馬廄里的那匹高頭大馬，拍著大腿笑起來。祖父把右手那個攥得皺巴巴的紙團打開，驢！祖父回頭看著驢圈里那頭瘦小的驢子，臉上的肌肉抖動著，笑意凝固在臉上。一匹馬一頭驢，哪個給太爺哪個給自己？祖父猶豫著。

祖父撫摸著馬兒那雪白的毛發(fā)，拍打著它那健碩的身軀，想起族譜里的先人——太爺?shù)淖娓冈诖笄宄敳?，是七品帶刀侍衛(wèi)，常?？珧E馬巡邏皇宮，那是何等的威風！祖父打小就喜歡看金庸、古龍的武俠小說，很是向往那些騎白馬的“大俠”“英雄”，夢想著自己有一天也能騎白馬逛長街，哪怕只是在這粗陋的鄉(xiāng)野……祖父剛想策馬揚鞭，一個聲音卻絆住了他的腳：太爺老了，身子骨也沒那么硬朗了，莊稼地里的活重，就靠這頭小驢子，這往后的日子可怎么過……祖父緩緩放下了馬兒的韁繩，可另一個聲音又扯著祖父的耳朵：這馬兒是自己抓來的，又不是偷來搶來的，就該牽回自己家……

兩個聲音一左一右交替回蕩，祖父那顆羊絨般柔軟的心顫抖著。

祖父左手牽馬右手牽驢，不知不覺就走到了太爺家。太爺早已等候在院門口。祖父看著自己的老父親，一聲不吭地把馬兒交給了他，手卻哆嗦了一下。

祖父轉(zhuǎn)過身來打量這頭小驢子，它頭大毛長，四肢瘦弱，肚子上脫了幾塊皮，走路顫顫巍巍的。但它那毛茸茸的耳朵上、脊梁上，卻在呼呼地冒著熱氣。祖父捋著小驢子那青灰色的毛發(fā)，眼里全是憐惜。祖父牽著驢子回家，瘦高的影子先進了門，后面跟著的，是一道更加細長的影子。

祖父對站在院門口張望他的祖母說，這驢子是瘦弱了一些，但它老實、忠厚、通人性，這樣的牲口不欺負咱。祖父說這話的時候不敢看祖母的眼睛。一旁的小驢子叫了幾聲，像是在附和著祖父。祖母使勁地盯著祖父和驢子，半晌，回了屋，把門摔得砰砰響。

祖父不語。他在院子?xùn)|南角搭了幾片石棉瓦，把土坯在里面壘出槽子，上面漫了一層水泥，地上鋪滿干草。小驢子就這樣住了下來。

從那以后，小驢子就成為祖父家里的主要畜力，一年四季，它都不得閑。春天往地里拉肥料，秋天收莊稼，冬日里儲煤，都離不開它;遇到趕大集，它又成了一家老小重要的交通工具。小驢子從沒撂過挑子。它雖瘦小，卻總是使著一個勁，拉車上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地瞪著腳下的石土;犁地時就縱著身子，瞪著眼睛抿著尾巴往前拖拉，鼻子里噴出一股股的熱氣。

祖父也從未虧待過它，夏天撒開韁繩讓它去老榆樹下納涼，冬天在棚圈里生火取暖，平日里給它喂牛馬犁地時才能吃上的精飼料，還常去后山割來最鮮最嫩的草……年年月月，無窮無盡，祖父的生活緊緊地與小驢子維系著，與村莊維系著。

慢慢的，小驢子在祖父的精心喂養(yǎng)下越長越大，越來越胖，干的活也越來越多。幾年過去，祖母接納了小驢子，給它喂草添料、打理棚圈——不接納又能怎么樣呢？雖然大清國早已滅亡多年，但是封建思想仍然在這個小腳老太太體內(nèi)殘留著，嫁雞隨雞嫁狗隨狗的理念深入骨髓。祖父就是她的天。

在祖父家的那個小院子里，驢子和祖父達成了對彼此的信任，從未辜負過對方。有一次，祖父趕著驢車去外鄉(xiāng)吃喜酒，大半斤散酒下肚，祖父就有些迷糊了。眼瞅著太陽就要落山了，祖父把韁繩纏繞在手里，躍上板車往下一躺，揚起鞭子大喊了聲“駕”，小驢子就跑了起來。二十里山路，過兩個村子五六個岔路口，小驢子在掌燈時分把祖父拉回了家。而半夜里，睡得正香甜的祖父也會在第一聲雞叫中從火炕上彈跳起來，搖搖晃晃地給小驢子添草喂水。

在祖父鄉(xiāng)下躬耕的那幾十年里，這頭驢子與祖父朝夕相處，櫛風沐雨。太爺家的那匹白馬不慎落崖摔死后，小驢子的苦更重了，它把自己彎成一張弓，把農(nóng)耕文化背負在肩上，一左一右拉著兩個家庭踽踽獨行。后來，大驢子成了老驢子，祖父就舍不得用它了，卻又不放心它一個人在家里。于是每每外出，祖父都牽上驢子，把東西背負在自己身上。這次也如此，祖父左手牽著驢子，右肩膀上背著一袋子新磨的面粉。

溝渠里的驢子又嘶啞著叫了幾聲。祖父回過神來，把煙掐滅，去不遠處的一戶老鄉(xiāng)家借來了鐵鍬——對于驢子掉進溝渠這件事，祖父有經(jīng)驗。

祖父開始挖土，然后把土一鐵鍬一鐵鍬地揚進溝渠里，打落在驢子的身上?？勺娓钢?，這次無論填多少土，這頭受傷的老驢子都跳不上來了。

土落在驢子身上，驢子抖了抖毛發(fā)，然后，不再動了，反而很享受地閉上了眼睛。

祖父在驢子安然的目光里，掩埋了他們相處的那二十年光陰——二十年也許只是人生長河里的一段光陰，可它卻是驢子的一生。

消失在秋深處的貓

它是自己跟來的。

祖母去菜園里摘豆角，它不知道什么時候跑來了，緊緊地跟在祖母身后。祖母走，它也走;祖母停，它也停。祖母仔細地端詳著它：渾身臟兮兮的，黑一塊白一塊的毛凌亂地貼在脊背上，走起路來胯骨清晰可見。它呼嚕呼嚕地喘著氣，寶石般的眼睛溢出幽幽的藍光，好像能洞察出別人的心思。祖母從未在村子里見過它?！坝泄纷詠碇髋d旺，有貓自來不吉利?！弊婺感囊怀?，順手拾起塊石頭嚇唬它，它不但不跑，反而慢悠悠地走到祖母身邊，蹭著祖母的腿，抬起頭來，喵喵地叫著。祖母心軟了，祖母喂過豬、養(yǎng)過狗、圈過雞鴨，再多一只貓也無妨。

它就這樣來到了我家。祖母端來一碗剩飯，它狼吞虎咽地吃了個精光;祖母又把它摁在盆子里洗了個澡，才發(fā)現(xiàn)它通身雪白。祖母半蹲著，愛憐地撫摸著它，柔聲地呼喚“雪球——雪球”。

“喵”它回應(yīng)著，躍身跳到祖母的懷里，在祖母身上撒嬌。

家里的豬養(yǎng)在圈里，狗拴在木樁上，雞鴨鵝圍在木棚里，唯有這只貓是自由的。它跟著祖母大搖大擺地進進出出，好像它才是這個家的女主人。只是，它的性格有點古怪。高興的時候不管怎么擺弄，它都一聲不吭，還會討好般地伸出前爪;不高興的時候就拱起背，尾巴貼地，齜牙咧嘴，然后發(fā)出嘶嘶的聲音。有時一整天都在家里睡大覺;有時會跑出去幾天幾夜，任憑祖母怎么呼喚，它都不肯回來。雪球讓家里平添了幾分生動。

父親卻不喜歡它。“這貓平白無故地跑來，怕是不祥之兆??！”父親嘀咕著，見它過來就一腳踢開，大聲地呵斥著。它知趣地躲到一邊，舔了舔自己的毛發(fā)，低低地叫了一聲，聲音幾不可聞。大多數(shù)時候，它都待在祖母身邊，和祖母一起吃飯，一起散步，一起睡覺。陽光灑滿院落的午后，它在祖母的膝頭上蜷縮成小小的一團，瞇著眼睛，呼吸起伏有致，祖母織著毛衣，它打著盹。

半年后，雪球養(yǎng)得圓滾滾的，祖母卻臉色蒼白、日漸消瘦。一個春日黃昏，梨花落滿庭院，雪球喵嗚嗚地叫著，跑到屋子里發(fā)瘋般地咬著父親的褲腿向外拖，被父親大罵著踢了幾腳仍不松口。父親覺得蹊蹺，就跟著雪球來到了菜園，發(fā)現(xiàn)祖母暈倒在地上。

祖母查出肺癌晚期。父親懵了，他在屋子里來來回回地走著，煙抽了一支又一支。一定是這該死的白貓帶來的晦氣！父親掐滅了煙，抓起掃帚擲向雪球，雪球慘叫著逃走了。祖母咳嗽起來：不關(guān)它的事，是老天爺要收我呢……

第二天，父親看著雪球去了隔壁王家，嘆了口氣，重重地關(guān)上了大門。

轉(zhuǎn)眼到了秋天。已有三個閨女的王家添了個大胖小子，祖母卻咳嗽得直不起身子，連氣都快喘不上來了。王家孩子滿月，大擺宴席，父親路過王家，見雪球神氣地坐在門前吃魚。瞅著四下里沒人，父親想把它抓回來給祖母“沖沖喜”，它卻飛似的跑掉了。

桂花落的時候，祖母走了。祖母出殯那天，我遠遠地看見一團雪白的東西，大喊著“雪球”跑過去，它卻轉(zhuǎn)身鉆進了草叢里，消失不見了。

黑得似夜的狗

在邵家灣，家家戶戶的院子里都拴著一條狗：看門。其他村莊也是如此。有村子的地方，就有狗。

這是狗和村莊的感情。沒有狗叫聲的村莊是空的，空了的村莊也會輕飄飄的不踏實;村莊飄起來，人們的眼神就寡了，好像飯菜里沒放鹽一般，生活就少了點滋味。狗一叫，村莊就鮮活起來，人們在那些趴在草垛上，擠在羊群里、站在山坡上的狗叫聲中忙著手里的活計，時而抬起頭來用目光依次撫摸流水、白云和落日，優(yōu)哉游哉地過著日子。

我家院子里也拴著一條狗。幾十年來，我們養(yǎng)過許多條狗，黑色的，黃色的，花色的;瘦小的，高大的，肥胖的……可它們的命都不長，不是病死了，就是讓父親殺了吃肉，或是被心懷歹意的人下藥害死了——除了黑夜，黑夜是家里唯一一條活到老的狗。黑夜安然地活了十三年，這是它的本事。

黑夜是從三姨家抱來的，那時它只有三個月大。它鉆到母狗身子底下，怯生生地看著我們，像鄰居家那個不諳世事的孩子。我走上前去抱它，它哆嗦著一個勁地向后退，一直退到墻角處。我看著它，它也看著我。趁我轉(zhuǎn)身和父親說話的空當兒，它扭頭鉆進了三姨家后院的草叢里。

后來還是三姨呼喚著把它抱了出來，交到我手上。它垂著腦袋，蜷縮在我懷里。我揀出它身上粘著的草葉和草籽，撫摸著它那純黑純黑的毛發(fā)，它終于安靜下來。

回了家，剛把它放下，它就急疾地往大門口跑去。父親順手關(guān)上了大門——餓這個狗崽子幾天，它就老實了。它沖著黑黢黢的大門叫了幾聲，大抵知道出不去了，就乖乖地趴到窩里。

只過了一天，它就挨不住了。黃昏時分，一家人坐在棗樹下吃飯時，它嘴巴貼著地，搖晃著走了過來。我把碗里的一小塊肉夾起來，輕輕地丟在地上。它毫不遲疑地湊上去，一口吞掉了。再丟，又吞掉了。

吃飽飯，它不感激我，反而走到父親腳下，舔著父親的褲腿，搖著尾巴討好地叫著。父親咳嗽了一聲，隨手把它推到一邊：去，一邊待著去！它知趣地退到我身邊。

我抱起它，盯著它黑豆般的眼睛左看右看，它的眼里浸著一汪水，好像夜的深沉掉進了一滴水里，那眼神里有著令我著迷的東西。它除了尾巴尖有一撮白毛，通身黝黑。我叫它黑夜。

有了名字，黑夜就成為我們家里的一份子。家里人出門后，院子的大門是從來不鎖的，我們把家交給了黑夜;而黑夜也知道自己是干什么的，即使一整天餓著肚子沒飯吃，就算是零下三十、四十度的大雪地里打著瞌睡，黑夜也不會離開院子一步。

不消兩年黑夜就長了起來，它生得高大威猛，吼叫起來的時候，整個村莊都能聽得見，尤其是在夜里，它一叫，就像捻子被點燃一樣，整個村莊的狗都會跟著叫起來，此起彼伏的，把村子里的人家連成一片，也把村里人的夢拴在一起。

村莊都睡著了，可我不知道黑夜睡在夜的哪里——它黑得似夜，身體成為夜的一部分，那兩只黑亮的眼睛卻閃著光，眨著星星的顏色。它睡一會兒，睜開一只眼睛看看，然后接著睡。夜里偶爾的一兩聲犬吠，讓我知道它就在院子里，在我的窗子底下。

長大后的黑夜，毛發(fā)愈加黝黑發(fā)亮，也更加圓滑世故。它很會看人下菜碟——只要父親在家，有點風吹草動它就賣力地叫喚起來，哪怕只是鄰居家的一只雞經(jīng)過院門，它也要弓起身子、豎起尾巴叫幾聲。有人來家里，它先呲起牙，如果父親提起木棒喊句“狗東西，瞎叫個啥”，它就溜溜地躲到一邊;如果父親躲在屋子里不出來，它就叫得更起勁了。它很長記性——它記得父親手里那根木棒的權(quán)威與力量，一看見父親，它就撒起歡來，遠遠地迎上去，卻又不會靠得太近;陌生人把食物丟在它腳邊，它也只是嗅嗅，從不吃一口。它有著自己的處事哲學(xué)——和黑夜一起來到家里的那條花狗，有事沒事總會去豬食槽子里和豬搶食吃，黑夜耷拉著耳朵，低眉順眼地臥在一邊，一副與我無關(guān)的樣子。但只要瞅著四下里無人，它就偷偷地溜過去，迅速地在豬食槽子里添上幾口。一聽見父親的腳步聲，它又以最快的速度退到一邊，把嘴邊的泔水渣子舔干凈。它見識過花狗的下場——父親一棒子打過來，罵句“狗東西，豬的吃食你也敢搶”！后來，那頭大肥豬被殺時，黑夜臥在一旁舔著自己的毛發(fā)，背對著肥豬扭過頭去，待父親喚著它丟過來一塊豬下水時，它才叼著銜進窩里。

即便這樣，在父親的眼里，它只是一條看門狗。那些年，生活對父親不好，父親也沒有多余的感情分給家畜們?？筛赣H待黑夜總算不薄，讓它從小活到了老。直到父親的老寒腿犯了。

那日，雙腿隱隱刺痛的父親得到一個偏方——用老狗的血做藥引子來治療老寒腿。父親的目光在院子里掃了一圈，最后落在黑夜身上。

磨刀聲響起的時候，黑夜正半瞇著眼趴在窩邊曬太陽，就像南墻根那些縮著袖子曬太陽的老人。它真的老了，眼神黯淡，像蒙了塵的油燈，毛發(fā)也稀疏灰暗了許多。

父親把刀藏在身后，輕聲喚黑夜，它慢騰騰地站起來，搖著尾巴走過去;父親趁它不備給了它一刀，它抬起頭來眼巴巴地望著父親，繼而嚎叫著跑開。父親見碗里的血很少，又輕聲呼喚黑夜，黑夜哆嗦著、嗚咽著，還是一步一步慢慢走過去——父親又是一刀，不顧它的聲聲哀嚎，死死地按著它的頭，接了半碗血。

被放了血的黑夜，還保持著父親夾持它腦袋的那個姿勢，走了幾步，停下來，又走了幾步，身子一歪倒了下去。在它閉上眼睛的瞬間，我倏地想起兒時它那讓我著迷的眼神——如今我讀懂了，那里面寫著一條狗的本分與宿命。

父親端著碗進了屋，在父親轉(zhuǎn)身的剎那，我看到這個一生蠻橫的男人，落下了一滴溫柔的眼淚。

跟著羊走

姑姑跟在一群羊后面，走過田野，繞過英金河，向后山坡走去。

姑姑走幾步，就停下來歇一歇。她患有小兒麻痹癥。一周歲時的一場高熱，讓她左腿小腿的肌肉萎縮，慢慢變細變軟，就像秋收后癱瘓在地里的莊稼，沒有一點生氣。姑姑走路時搖搖晃晃，她的世界也跟著搖搖晃晃——右腳點地，踩實后身子前傾，把左半個身子拖過去，站穩(wěn)后再邁右腳。

姑姑走得很慢，羊群已經(jīng)走出去很遠了，她還在一步一步地挪著。姑姑不急，她知道羊群會去后山坡那片最茂密的草地上吃草。祖母告訴過她，跟著羊的蹄印走，你就不會迷路，也不會孤單。

可那一刻，上百萬畝的荒涼正侵蝕著她的內(nèi)心。

姑姑那年十四歲，但是成績優(yōu)異的她卻無法繼續(xù)讀書——鎮(zhèn)里唯一的那所中學(xué)，校長在姑姑一瘸一拐的走路姿勢里，盯著她歪斜的雙腿和肩膀看了許久，最后手指輕輕地敲打了桌面幾下，擠出幾個字：我校不收殘疾人。

“殘疾人”三個字排山倒海而來，壓得姑姑喘不上氣。姑姑不知道自己是怎樣被祖母架回到家里的。行走在搖搖晃晃的人間，悲傷把她瘦小的身軀拽得更斜了，她留在地上的腳印，深深且歪歪。

一連幾日，姑姑都一個人悶坐在房間里，不說一句話。在夜半時分，村子都沉沉地睡去后，姑姑又開始一夜夜地唱歌，那調(diào)子在深夜里被拉得細長，像藤蔓般爬滿房間的每個角落。

在那些褐綠色的調(diào)子里，祖母合衣而坐，幾次光著腳下了地，想叩響姑姑的房門，又退了回去。翌日，第一縷陽光照進屋子里時，祖母把一截青竹條遞到姑姑手中，指了指后山坡，說，我地里的活多，你去放羊吧。

姑姑張大了嘴巴，望了望羊群，又望了望后山坡。

我走得慢，又不認識路……姑姑吞吞吐吐。

你是讀書讀傻了嗎？就想待在家里白吃飯！都這么大了，就不知道幫我們分擔一點嗎？一向溫和的祖母忽然提高了嗓門。

姑姑愣了，她賭氣似地搶過祖母手里的青竹條，站起來就走。

跟著領(lǐng)頭的白羊走，它經(jīng)常到山里去吃草，認得路……祖母在姑姑身后喊。

尋著羊雜七雜八的腳印，約摸兩個鐘頭后，姑姑才來到了后山坡。遠遠的，就看見那只領(lǐng)頭的白羊，姑姑長舒了一口氣。

姑姑走得雙腿發(fā)軟，她一屁股坐到樹蔭下，用手扇著涼風。半晌，姑姑抬起頭來，看天上云卷云舒，像眼前這群作心作肝的羊。

羊群還在吃草，它們俯下身去，用一株草的語言，去接近陽光、土地和水。姑姑跟著羊群來到這里，羊群是跟著長勢最好的草來到了這里。

看著綠油油的青草地，姑姑忽然好羨慕一只吃草的羊。她聽老人們說，草兒的一生不過三個季節(jié)，而它把卻一生吸收的日月精華都奉獻給了羊;羊也會聞著味兒去尋草，哪兒的草鮮嫩就去哪兒，它們不受制于人，即使知道命運的終點就擺在那里——成為人類餐桌上的一道菜，但是他們還是無拘無束，按照自己的方式走出了一條條“羊道”，可主宰萬物的人，跟在羊群的后面，才能判斷出哪里是逐水草而居的家園。

風過，姑姑伸出手來拽了一把草，卻被草葉劃傷了，滲出血來。你這小東西也要欺負我！姑姑倏地眼里含了淚，恨恨地想。她氣不打一處來，開始拔草。

姑姑半臥著，把身邊那幾株草的葉子扯落了好幾片;還是不解氣，她又直起身子半跪著，用了全身力氣向后拽，草斷了，姑姑的手上也出現(xiàn)了一條更深的口子。姑姑再也忍不住了，哭起來，一開始還抽泣著小聲哭，后來，肩膀也抖動起來，一聲高過一聲。

不知什么時候，那只領(lǐng)頭的白羊來到了姑姑面前。她盯著姑姑看，又仰起脖子“咩咩”地叫了幾聲。姑姑擦拭著眼淚，抬起紅腫的眼睛，看著白羊。

白羊低下頭開始吃草，只見它用鼻子觸碰著草尖，似乎在和草低聲說著什么，草葉沙沙作響，似乎也在和白羊低語，白羊舌頭一卷，草葉就乖乖地進了它的嘴里，草根留在地面上。

吃完草，白羊不再搭理姑姑，自顧地領(lǐng)著羊群走了，留下了還在那里發(fā)呆的姑姑。

一瞬間，姑姑似乎明白了什么。她跟了上去。

一整個夏天，姑姑清晨跟在羊群后面出去，日暮趕著羊群回來。她的臉上漸漸有了笑容，腳步邁得愈發(fā)從容有力了。她還唱曲子，在打毛衣的時候唱，在羊兒吃草的時候唱，那些悠揚婉轉(zhuǎn)的調(diào)子飛起來，接近藍天白云，像領(lǐng)頭白羊的顏色。

領(lǐng)頭的白羊胡子長長的，角上挑著日月星辰，有著時間和風雨的滄桑。在姑姑面前，它更像一個智者和長輩。它似乎也看出了姑姑和其他放羊娃的不同，它總是帶著羊群慢慢走，不時地回過頭來看看姑姑，見姑姑跟在不遠處，它又慢悠悠地走起來。一次，連下了幾日暴雨，平常走的山路被沖的溝壑不平，白羊帶領(lǐng)羊群從一條小路下山。姑姑看著這條泥濘濕滑的羊腸小道，心里打著怵，邁不開步子。這時，白羊走到姑姑面前停下來，搖晃了幾下它那肥短的尾巴，又回過頭來“咩咩”地叫了幾聲。聰明的姑姑會意了，她拉著白羊的尾巴，在它的拖拽下，一步步地走了回來。從那以后，白羊總會讓姑姑拉著它的尾巴走，拉著它的尾巴回。一人一樣棋子一般走在山路上、田野里、村子中，井然有序。

天轉(zhuǎn)涼了，草兒黃了，吃得膘肥體壯的羊兒入了圈，姑姑的毛衣也打得更加嫻熟了——姑姑的腿不靈便，但她的心靈手巧在十里八村是出了名的，她只要看著別人穿著的毛衣的樣式，回家后就能憑著記憶織出來，還會別出心裁地設(shè)計出一些漂亮的花紋和裝飾，讓毛衣更加新潮時尚。

那日，當姑姑說要自費去紡織技校學(xué)習(xí)時，祖母笑了，眼神里流露出一絲不被察覺的驚喜。

祖母想賣幾只老羊，來湊夠姑姑的學(xué)費，可姑姑卻說什么也不讓賣白羊，她摟著白羊的脖子哭得淚眼汪汪。祖母不明白為何一只羊和一個孩子會有這么深厚的感情，可姑姑知道，她從白羊身上學(xué)會了很多——姑姑被草葉傷了手的那天，羊就已經(jīng)告訴她，低下頭來看世界，才能和萬物溫柔地和解。姑姑放了幾個月的羊，羊卻放了她一輩子。

白羊被留了下來，它最終老死在羊圈里。

后來，學(xué)成歸來的姑姑在鎮(zhèn)里開了一家羊毛衫廠，招工啟事貼在全鎮(zhèn)最醒目的地方：只招收殘疾人。

責任編輯 閻強國