馬進(jìn)祥

4月26日凌晨5時(shí)，我被一陣急促的電話鈴聲驚醒，一個(gè)噩耗傳來：汪老玉良先生剛剛無常（去世）了！

此時(shí)，我遠(yuǎn)在千里之外的隴南碧口，決定立即中斷下一步的行程，要車，訂票，趕回蘭州。

送走了汪老，連日來，那些與汪老的交往，那些從老師那里得到的教誨縈繞于心間，揮之不去……

23年前的一篇題為《從唐汪川走來的民族歌手》的采訪稿，要不是去年參加“詩畫人生——汪玉良從事文學(xué)創(chuàng)作70周年”活動(dòng)時(shí)有人提到，還真有些遺忘了。

是的，確實(shí)有些久了——那是1994年的春天。那時(shí)，汪玉良老師已是蜚聲文壇的詩人了，正在努力地探索和嘗試創(chuàng)作長篇小說。他說，詩體有局限，想反映東鄉(xiāng)族人民的艱辛多難的生活、波瀾壯闊的歷史，也許用長篇小說的文學(xué)形式會(huì)更加自如些?；蛟S是保密，或許是擔(dān)心能否把握好這個(gè)新題材，因?yàn)楫吘顾菚r(shí)已經(jīng)退休，是年過六旬的老人了——那次采訪，他沒有告訴我們后半生他要從事繪畫。他只是告訴我們：在農(nóng)家面柜上畫上個(gè)大牡丹，這是他父親對(duì)于他這個(gè)兒子的愿望?！锻粲窳祭L畫年譜》顯示：1994年10月4日，他的第一幅繪畫作品《唐汪川大桃杏》在《甘肅廣播電視報(bào)》發(fā)表，離我們采訪時(shí)隔半年，加上報(bào)紙的排期——要知道，當(dāng)時(shí)該報(bào)比較火——應(yīng)該在我們采訪時(shí)還沒有畫好那幅處女之作。

從那時(shí)至今的20多年里，我們看到，汪老對(duì)長篇小說的探索擱淺了，也很少寫詩了，而繪畫的技藝卻突飛猛進(jìn)，成就卓著。自從第一幅畫作發(fā)表，獲得如潮的好評(píng)以后，我們的詩人便一步跨入了畫家的行列。從此，他一發(fā)而不可收，一股腦兒創(chuàng)作出了《梅花》《芍藥花》《夏日正濃》等許多畫作，陸續(xù)在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，并舉辦過很多個(gè)人畫展。作者氣質(zhì)里潛藏許久的一種藝術(shù)形式突然間噴發(fā)出來了，震驚了隴上畫壇！

詩書畫本為一體，畫作是詩意的延展。用一體化的兩種藝術(shù)形式表達(dá)的都是汪老對(duì)家鄉(xiāng)的情懷，對(duì)于故土的無限眷戀，對(duì)于母族深深的愛。

在汪老的花鳥畫作里，我們常?？吹郊亦l(xiāng)美麗的牡丹、垂涎欲滴的大接杏和可愛的小麻雀，還有梅花、荷花和李子等。但很少人物畫，這種藝術(shù)的偏向契合了東鄉(xiāng)民族不崇拜偶像、崇尚風(fēng)物山水的文化，這是東鄉(xiāng)民族文化的傳承，暗合了他亡故父親期盼的面柜上牡丹的愿望。一幅幅美麗的畫作，是一個(gè)載體，是作者長居城里后，寄托著的對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，是對(duì)于少年美好的回憶。

他7歲跟著母親拉著一頭小毛驢追尋逃難的父親，離開了家鄉(xiāng)，父親在蘭州打工補(bǔ)鞋供他上學(xué)，從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，他成為東鄉(xiāng)族書面文學(xué)的奠基人，文學(xué)史上留下了他濃墨重彩的一筆。

那苦難而美好的童年記憶一直揮之不去，它在作者筆下化作了一首首抒情的詩，一幅幅美麗的畫。

在藝術(shù)技巧上，汪老師的畫格外講究墨色的變化，所謂“干、濕、濃、淡、枯”的五色分墨。汪老師從小喜好繪畫，酷愛美術(shù)。早年曾拜齊白石弟子趙西巖、張啟亨等為師，雖然上了西北師范大學(xué)中文系后愛上了文學(xué)，但他內(nèi)心深處的那種繪畫天賦一直潛藏著，直到晚年才顯露出來。他的詩如畫，他的畫如詩。在他的詩意里，我們能看到畫面感;在他的繪畫里我們能讀到詩意?？芍^詩中有畫，畫中有詩。確實(shí)，在我看來，汪老以長期積淀的藝術(shù)造詣繪就的花鳥畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他前半生努力的詩，淹沒了他曾經(jīng)對(duì)于長篇小說的探索，也實(shí)現(xiàn)了他父親生前希望他能成為一名能在“面柜上畫朵大牡丹”的夙愿。

1998年10月，在蘭州秋田會(huì)館舉辦《汪玉良花鳥畫展》個(gè)人畫展，展出他四年來的100多幅畫作。

那是1998年底的一天，我去他家拜訪，看到他桌子上地上滿屋子的畫作，不大的畫室里放不下，晾在小屋的過道中。那時(shí)老人已經(jīng)年過六旬退休在家，擺脫了繁雜的工作事務(wù)后，靜下心來，專心致志地創(chuàng)作，正處在畫作的春天里。賴以生存的職業(yè)生涯結(jié)束了，詩也寫圓滿了，他的前半生的事業(yè)結(jié)束了，現(xiàn)在，他的事業(yè)正逢第二春。

這不由讓人心生感嘆：一般人一生連一件事都干不好，而汪老師卻把自己的一生當(dāng)作了兩輩子用。

有評(píng)論說，汪玉良先生晚年的畫作超越了他多半輩子投入的詩，更是超越了長篇小說和其他形式的藝術(shù)。想想也是，縱覽他的文學(xué)創(chuàng)作，我覺得汪老早期的詩歌仍然擺脫不了那個(gè)時(shí)代的烙印，相當(dāng)?shù)钠皂灨铻橹鳎狈ε?，缺乏?duì)時(shí)代的把脈，缺乏對(duì)人民疾苦的反映，缺乏了一個(gè)詩人應(yīng)有的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性把握——這樣評(píng)論是不是太苛刻，是不是太脫離當(dāng)時(shí)的語境和實(shí)際？而且，作為先生的晚生和學(xué)生，寫下這樣的話，如此斗膽妄言是不是有些不敬？

那次交談中，我得知，汪老師有一個(gè)心愿：想出一本畫冊(cè)。他說，家里太窄，畫畫得多了，占地方的很，也不好保存，送給朋友后散落民間，連自己都不知道畫了些啥，但出版一本畫冊(cè)又何其難也！

我當(dāng)時(shí)很為這位自己交往了多年的長輩、師長不平。我說您開創(chuàng)了一個(gè)民族的書面文學(xué)和繪畫，為了開創(chuàng)這個(gè)民族的文化事業(yè)，為了一個(gè)民族也要想辦法出這本畫冊(cè)！一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與我和政的中學(xué)校友、時(shí)任東鄉(xiāng)族自治縣的縣委書記馬曉峰談起了汪老師的詩和畫作，以及他的詩畫對(duì)于一個(gè)民族藝術(shù)開創(chuàng)性的意義，希望縣上能為他做點(diǎn)啥。曉峰當(dāng)場表態(tài)：作為詩畫家的家鄉(xiāng)人，作為一個(gè)民族自治縣的領(lǐng)導(dǎo)，我們有責(zé)任、也有義務(wù)做好這件事！他說，剛好明年縣慶，我們也需要對(duì)外宣傳印制禮品，我們把汪老師的畫列入計(jì)劃。他還給我說，怎么做，我也不懂，你安排，出書的經(jīng)費(fèi)由我們安排。哈哈！我樂了。出書，除了經(jīng)費(fèi)還有啥？馬曉峰書記的這個(gè)態(tài)度使我喜出望外。于是，我為他們相約在來年的春季。在初春一個(gè)陽光明媚的上午，我?guī)е鴸|鄉(xiāng)族自治縣委書記馬曉峰和他們縣的宣傳部張部長一行人敲開了汪老師狹小而陳設(shè)簡易的家門。

行前，馬書記問我是不是帶上東鄉(xiāng)手抓羊肉之類的特產(chǎn)？因?yàn)闁|鄉(xiāng)人有走訪親友時(shí)不空著手進(jìn)門而要帶禮當(dāng)?shù)囊?guī)程。我說不必了吧，東鄉(xiāng)人有規(guī)程，文化人也有文化人的規(guī)程。汪老一生注重情義，淡泊名利，不在意這些。這可把“縣太爺”難住了：那我們這么多人，代表著一個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)班子和全縣人民，不帶個(gè)尕禮當(dāng)，空手怎么進(jìn)人的家門？我也覺得這話有道理。但汪老師的脾氣我知道，他不收禮，倒弄尷尬了。想了想，我開玩笑說，既然你們代表東鄉(xiāng)縣和一個(gè)民族，表達(dá)對(duì)這位藝術(shù)家的敬意，那一只羊也不夠??！望著他們一片茫然的表情，我建議：送一束鮮花！

東鄉(xiāng)的“諾員”（官員）們顯露出疑惑的神情。在他們看來，一束花草算什么個(gè)哩，怎當(dāng)成個(gè)禮當(dāng)？沒有手抓肉實(shí)惠。但我更堅(jiān)定了這個(gè)“創(chuàng)意”。特別需要說明的是，那個(gè)時(shí)候可沒有“八項(xiàng)規(guī)定”，一般在這種正規(guī)隆重的情況下，都要帶些貴重禮品，不乏帶一些“干貨”。

而我當(dāng)時(shí)執(zhí)意這么做，是因?yàn)槲姨私膺@位多年的老師了。

不，確切地說，汪玉良不僅是我的老師——在我上大學(xué)的時(shí)候就旁聽他的文學(xué)講座，跑到省文聯(lián)求教，隨他代表甘肅作協(xié)去參加過“全國少數(shù)民族銀川筆會(huì)”，得到過他許多的關(guān)心和教誨;而且，我和他的大公子——著名電視人、現(xiàn)任蘭州市文聯(lián)主席的汪小平是校友，因此，他是我正兒八經(jīng)的老師和長輩。

那是1985年秋，我從省城應(yīng)邀前往臨夏，參加時(shí)任甘肅省文聯(lián)副主席汪玉良老師積極倡導(dǎo)籌辦的“臨夏文學(xué)筆會(huì)”。會(huì)議期間，汪玉良老師親自安排，讓我陪剛剛從寧夏固原鄉(xiāng)下趕來的作家張承志——那個(gè)在大學(xué)期間我就仰慕已久的、在那個(gè)全民讀小說的文學(xué)時(shí)代紅得發(fā)紫的人，去我工作過的臨夏縣漠泥溝鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。從此開啟了我與張承志兄長達(dá)30多年的友誼。

后來我成了張承志兄戲稱的他的“駐甘肅辦事處主任”。每次張承志兄來蘭州，第一個(gè)想見的就是汪玉良老師。一次我陪同承志兄去汪老師家拜訪，汪老師安排師母做她老家風(fēng)味的羊肉餃子給我們吃。2010年張承志兄在蘭州簽名售書他的散文集《你的微笑》，汪老師不顧年邁體弱，親自到廣場書店里陪同簽售、祝賀和壓陣，并現(xiàn)場即席發(fā)表講話，接受媒體采訪盛贊張承志和他的文學(xué)。最后他對(duì)著話筒，向排隊(duì)購書簽名的讀者大聲地喊道：張承志是我們民族的驕傲！我在參加工作干雜志編輯采訪工作的時(shí)候，執(zhí)筆寫過他的專訪。2000年9月，我領(lǐng)著東鄉(xiāng)縣上的同志，到他家送請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他參加?xùn)|鄉(xiāng)族自治縣成立45周年的縣慶。他很興奮，專門花了幾個(gè)月時(shí)間創(chuàng)作家鄉(xiāng)縣慶的畫作。

縣慶活動(dòng)的前天，他執(zhí)意邀請(qǐng)我坐他的車與他一起去。我本來計(jì)劃帶臺(tái)里主持這次縣慶大會(huì)的播音員鐘華、劉藝辛等一起去，聽此意便欣然陪同老師前往。但晚上到鎖南壩山頭看禮花時(shí)，由于他很興奮，冒著體弱，不顧東鄉(xiāng)山城的風(fēng)大和高海拔，一直堅(jiān)持看完，回到招待所就感冒了，一直高燒不退。我急忙找人看醫(yī)生，在縣委當(dāng)時(shí)那個(gè)簡陋的招待所，插上電褥子，一夜守候床邊。2004年底我在甘肅有線廣播電視臺(tái)當(dāng)臺(tái)長時(shí)，又策劃和安排《我從隴上走過》的姊妹欄目《隴上人生》欄目制片人張晨、王雪峰等拍攝了汪老師的紀(jì)錄片，著名主持人李醒嵐擔(dān)綱訪談，我自己審定稿子，至今我還保留著樣帶。2014年底我策劃電視節(jié)目人物專訪欄目《甘肅穆斯林》時(shí)，第一個(gè)想到的采訪嘉賓還是汪老師。我和他相約在他的家鄉(xiāng)唐汪，大接杏開花的時(shí)候，在杏樹花下支起畫架，架起攝像機(jī)，記錄下他現(xiàn)場繪畫的情景，請(qǐng)這位老人在杏花樹下暢談對(duì)故土的思念，訴說一位游子的情懷……

但由于老師年事漸高，體弱多病，幾番柳綠，幾番花開花落，唐汪的杏花兒開了又謝，大接杏熟了一茬又一茬，我們至今也未能成行——這些，當(dāng)然是后話，有些跑偏了，應(yīng)當(dāng)言歸正傳。

正如馬曉峰說的：當(dāng)我敲開了汪老師的家門，代表東鄉(xiāng)人民把一束鮮花獻(xiàn)給這位受人尊敬的老藝術(shù)家的時(shí)候，他深感不安，對(duì)我說：“因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)父老幫不上一點(diǎn)實(shí)際的忙而經(jīng)常自責(zé)，愧對(duì)鄉(xiāng)親，愧對(duì)生我養(yǎng)我的土地。”

而實(shí)際上，他為家鄉(xiāng)在做著力所能及的工作，比如在東鄉(xiāng)縣青少年活動(dòng)中心舉辦過多期“汪玉良文學(xué)美術(shù)獎(jiǎng)”比賽，多次給縣上捐獻(xiàn)精心創(chuàng)作的畫作。不但如此，他還教育后代不忘東鄉(xiāng)大山的根。2001年秋，他的大兒子汪小平得知南方一個(gè)叫阿環(huán)的企業(yè)家，想在貧困地區(qū)捐贈(zèng)希望小學(xué)的愿望后，積極聯(lián)系協(xié)調(diào)，并通過我聯(lián)系到東鄉(xiāng)縣上領(lǐng)導(dǎo)，在偏遠(yuǎn)的那勒寺鄉(xiāng)溝沿村建了一座以老總之名命名的希望小學(xué)——“阿環(huán)希望小學(xué)”。捐款那天，天上下著毛毛細(xì)雨，我陪著小平和南方企業(yè)家到縣上，在會(huì)議室里搞了一個(gè)簡單的捐款儀式。然后，捐贈(zèng)方把整整齊齊的10萬現(xiàn)金交給了有關(guān)部門?，F(xiàn)在，在那個(gè)阿環(huán)希望小學(xué)寬敞明亮的教室里，傳來陣陣溝沿村東鄉(xiāng)族娃娃們瑯瑯的讀書聲。

此后，我積極聯(lián)系出版社并中間聯(lián)絡(luò)東鄉(xiāng)縣有關(guān)部門和汪老師對(duì)接，忙著整理畫作的拍攝、編輯出書事宜。終于，這本由東鄉(xiāng)縣委書記馬曉峰作序、完全按老師審美觀編輯的《汪玉良花鳥畫集》于2000年底由甘肅人民出版社出版發(fā)行。東鄉(xiāng)縣官方在蘭州舉辦了較大規(guī)模的發(fā)行儀式，縣上四大家主要領(lǐng)導(dǎo)和唐汪家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親代表出席。此書作為東鄉(xiāng)45周年縣慶的禮品和一位文化游子對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)母族的匯報(bào)，使參加縣慶的賓客從這一窗口里知道了56個(gè)民族大家庭之一的東鄉(xiāng)族——這個(gè)有自己民族的語言但沒文字的民族，在自治縣成立45周年以來達(dá)到的文化高度。由于經(jīng)費(fèi)緊張，汪老師從中未拿一分稿酬，他說，家鄉(xiāng)困難，能出版印刷就不錯(cuò)了。如果有稿酬，就權(quán)當(dāng)我對(duì)家鄉(xiāng)的一份薄禮吧。

汪老師有著苦難的童年，所以他始終有著一顆感恩的心，也是一個(gè)特別重人情的人，更是一個(gè)厚道人。他對(duì)家鄉(xiāng)幫他出版了他第一本畫冊(cè)的事，家鄉(xiāng)對(duì)他藝術(shù)的認(rèn)可念念不忘充滿感激。他將縣委書記馬曉峰視為知己，不論馬曉峰工作崗位如何變動(dòng)，汪老師都很牽掛，幾次跟我說，曉峰是家鄉(xiāng)父母官里把文化人“很當(dāng)人” （意思是很看得起文化人）的好領(lǐng)導(dǎo)，馬書記要來蘭州了我一定請(qǐng)他吃個(gè)飯，表達(dá)一點(diǎn)心意。

幾次我聯(lián)絡(luò)參與的聚會(huì)都是馬書記不讓汪老埋單，說您是我們東鄉(xiāng)的驕傲，又是長輩，哪有您請(qǐng)我們的道理？每次都是老人念叨提議請(qǐng)客，最后是馬書記埋單。以后幾次，汪老師都帶上他精心創(chuàng)作的畫作當(dāng)禮物——當(dāng)然，也少不了我的一份。而且，他還指導(dǎo)他的孫女汪雪作畫，專門給我女兒創(chuàng)作了一幅春意梅花的花鳥畫，囑咐我們兩家后代人讓這份情誼代代相傳。

其實(shí)，對(duì)于汪老的藝術(shù)，不論是文學(xué)還是繪畫，不論是官方還是學(xué)術(shù)界，都有過高度的肯定，他也獲得過很多獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)。2008年，紀(jì)念改革開放30周年中國藝術(shù)名家邀請(qǐng)賽活動(dòng)組委會(huì)授予汪玉良“對(duì)中國文藝三十年繁榮與發(fā)展有特殊貢獻(xiàn)專家”稱號(hào);2010年獲中國作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作60年榮譽(yù)證書，同年獲甘肅省委省政府文藝終身成就獎(jiǎng);2017年獲得“中國新詩百年·百位最具影響力詩人”獎(jiǎng)，等等。但是，汪老情系家鄉(xiāng)心有念想，這種心情越是到了晚年更加強(qiáng)烈，他更加看重的則是這種家鄉(xiāng)對(duì)他藝術(shù)作品的認(rèn)可。

多少年來，汪玉良老師在擔(dān)任省文聯(lián)副主席工作時(shí)，除了自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，有相當(dāng)一部分精力花費(fèi)在培養(yǎng)文學(xué)新人上。他積極呼吁、倡導(dǎo)并籌措經(jīng)費(fèi)，舉辦各種文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)各民族文學(xué)愛好者參加，他尤其重視少數(shù)民族作者的培養(yǎng)。通過聽講座、邀請(qǐng)專業(yè)作家對(duì)他們進(jìn)行作文輔導(dǎo)，并聯(lián)系雜志、出版社出版和發(fā)表習(xí)作。他積極向少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)和《民族文學(xué)》雜志社推薦保安族農(nóng)民作者綻秀義參加1984年的銀川筆會(huì)。那次筆會(huì)我也被推薦參加了。在火車上汪老師特別給我們幾個(gè)年輕人說，你們要照顧好秀義，他從小種地出門少，沒有路途經(jīng)驗(yàn)。到了駐地，又親自吩咐辦會(huì)的同志安排好他的生活起居。對(duì)他的作品，親自指導(dǎo)修改，聯(lián)系報(bào)刊發(fā)表。因?yàn)榫`秀義是農(nóng)村戶口沒有工作單位，交通費(fèi)無法報(bào)銷，回到蘭州后他又積極協(xié)調(diào)文聯(lián)財(cái)務(wù)報(bào)銷。他對(duì)工人出身的女詩人張杏蓮的詩也是親自指導(dǎo)，出面給工廠做工作，為她創(chuàng)造寬松的創(chuàng)作環(huán)境，并為她的詩集寫序推介，聯(lián)系有關(guān)部門補(bǔ)貼出版她詩集的經(jīng)費(fèi)。還有對(duì)工人出身的作者李棟林的幫助，把他從蘭州的某工廠協(xié)調(diào)調(diào)到文聯(lián)，從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來，從事專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，等等。在汪老師身邊圍了一群來自全省各地的參差不齊的作者，尤其是一批東鄉(xiāng)土生土長的年輕人，如馬穎、馮巖、汪生凱、馬琴妙等，汪老師幫他們改稿，為他們的新書作序推薦出版，許多人在汪老師的幫助培養(yǎng)下走上了文學(xué)之路，其中有的已成為稍有名氣的作家，成為新生代東鄉(xiāng)族文學(xué)的主力軍。

像對(duì)待每一個(gè)文學(xué)新人一樣，汪老我對(duì)這個(gè)出身農(nóng)村的文學(xué)愛好者也“很當(dāng)人”，但后來為了維持賴以生存的職業(yè)，我并沒有如汪老師期望的那樣從事文學(xué)的創(chuàng)作。在那本畫冊(cè)之后，我從省委宣傳部調(diào)到省有線廣播電視臺(tái)，從事最為基層的具體而紛繁復(fù)雜的媒體管理工作，這個(gè)職業(yè)的特性使我一點(diǎn)都不敢懈怠，人生的“芳華”全部投入了自己的職業(yè)生涯，無暇顧及自己偏愛的文學(xué)創(chuàng)作。但這并未影響到我與汪老師的友誼。當(dāng)大潮退去后，我回過頭，那凝固的夢依然清晰如初。盡管芳華已逝，但舊夢依然可以重溫。

一路走好，清貧而又富有的汪老！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國