爾雅，本名張哲、張九明，甘肅通渭人。發(fā)表作品約500萬字。主要作品：《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》《一個(gè)人的城市》《啞巴的氣味》等。中短篇作品入選多種文學(xué)選本。獲得過多次文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)及資助。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省文藝界四個(gè)一批人才、甘肅省影視作品審查委員會(huì)委員?，F(xiàn)居蘭州。

1

五月某天。鎮(zhèn)上放電影，電影是《少林寺》。晚八時(shí)開演，地點(diǎn)在麥場(chǎng)。票價(jià)兩角。兩角錢可以買半只雞，或者五斤煤油，或者一包大前門香煙。但我們聽說，《少林寺》是全世界最牛逼的電影，而且在許鎮(zhèn)只演一場(chǎng)，錯(cuò)過了會(huì)后悔一輩子。下午我去教室上課，坐在后排的王二旦把一張錢舉在手里，不停地?fù)]舞。那是一張嶄新的兩角錢。他爸是供銷社的干部，當(dāng)然可以出得起兩角錢。我父親就沒有這么多錢，他連五分錢都出不起。就算他有兩角錢，他也不會(huì)用它只買一張電影票。兩角錢的用途太多了。王二旦炫耀的意味如此明顯，讓我很是嫉妒，下一次他問我數(shù)學(xué)題的時(shí)候，我一定不會(huì)告訴他。王二旦囂張的樣子也讓數(shù)學(xué)老師生氣，老師就走去，用木板打了幾下他的手心。王二旦立刻發(fā)出令人愉快的慘叫聲。然后老師沒收了那張嶄新的兩角錢。我們知道，數(shù)學(xué)老師每月的工資是九元錢，平均下來，一天的工資是三角錢，也就等于老師講一天課，只能買一張半的電影票。所以王二旦實(shí)際上也是向老師炫耀。沒收他的錢真是大快人心，教室里充滿了歡樂的、過年一樣的氣氛。王二旦發(fā)出響亮的哭泣聲，鼻涕垂下來，在空中搖擺。半個(gè)小時(shí)之后，王二旦停止了哭泣，他居然從口袋里又掏出一張錢，另一張嶄新的兩角錢！他以極其囂張的語氣宣告說，他爸本來就給了他兩張兩角錢，而不是一張。他接著抓了一把鼻涕，公然抹到課桌上面。他說，沒收就沒收，我還有兩角。他這么囂張，簡(jiǎn)直就是在故意挑釁。我們期待著數(shù)學(xué)老師再一次沒收他的兩角錢。但是，老師此刻穿著一件臟兮兮的背心，正在操場(chǎng)上打籃球。

等到放了學(xué)，我就一路奔跑，到了鎮(zhèn)上。太陽還沒有落山，街道上已經(jīng)到處都是人。他們走來走去，又聚到一處，正在熱烈地議論晚上的電影。有個(gè)人說，看了《少林寺》，人就會(huì)飛，他親眼看見一個(gè)人從一棵樹飛到另一棵樹上，那個(gè)人在縣城里剛看過《少林寺》;另一個(gè)人說，看了《少林寺》，就會(huì)突然長力氣，他們村里的某個(gè)人，一只手抓住了一匹狂奔的馬，在平時(shí)，這個(gè)人一直在生病，連一只雞都抓不住;還有人說，聽說電影里的女人是脫了衣服的，露出白生生的奶和屁股。他這么講的時(shí)候，周圍的人就不停地咳嗽、吐痰和咽口水。但是有人不相信這些說法，一個(gè)人怎么能輕易地飛起來，只有鳥才可以，人又不是鳥，只能在地上跑。另一個(gè)人說，能在天上飛的不光是鳥，還有飛機(jī)，飛機(jī)也能飛。前面的人就反問說，你見過飛機(jī)嗎？他也不指望得到回答，因?yàn)樗麛喽▽?duì)方不可能見過飛機(jī)，他接著說，飛機(jī)也是鳥，飛機(jī)是不用吃糧食和蟲子，一直能飛到美國的鳥。他們正在議論的時(shí)候，中學(xué)的物理老師從旁邊走過來。他推著一輛嶄新的自行車，車漆發(fā)出明亮的光芒，車子前面的筐子里裝了十幾棵新鮮的蔥。那是一輛上海的鳳凰牌自行車，花了物理老師半年的工資。他每天上完課，就拿抹布不停地擦車子，然后推著車子在街道上走一圈。鎮(zhèn)上的人沒有見過他騎車的樣子。他舍不得騎，不光在鎮(zhèn)上，在整個(gè)縣里，這都是最高級(jí)的車子。物理老師表示，等到有合適的時(shí)機(jī)，他計(jì)劃騎上車子，一直騎到北京去。鎮(zhèn)上的人都沒有去過北京，也無法想像北京有多遠(yuǎn)，不過大家相信，一般的車子肯定到不了北京，只有物理老師可以。他騎的是鳳凰牌自行車，到哪里都可以。物理老師摁了一下車把上的鈴鐺，發(fā)出清脆響亮的聲音，因?yàn)榫奂饋淼娜巳簱踝×怂穆?。人們就立刻讓出一條道來。這時(shí)有人問他，飛機(jī)是不是鳥？物理老師清了一下喉嚨，發(fā)出一聲明亮的咳嗽，大家以為他是在準(zhǔn)備說話，不料他只是往地上吐了一口痰，然后目不斜視、昂首闊步地走了。人們就議論說，他真是太驕傲了?？墒欠催^來一想，他有驕傲的資本。因?yàn)樗幸惠v鳳凰牌自行車。

我在街道上晃蕩到太陽落山?；氐郊依铮赣H和母親剛從地里回來。母親在做飯，仍舊是面湯里加一點(diǎn)青菜，就著菜餅。莊稼還在生長，儲(chǔ)存的糧食快要吃光，連面湯都越來越清淡稀薄。不過母親也表示想看電影，這讓我增加了希望，也許母親在什么地方藏了兩角錢，可以買一張電影票。但我也知道，這沒有什么可能。父親這時(shí)宣布了一個(gè)消息，讓我們頓時(shí)歡欣鼓舞起來，原來鎮(zhèn)上任命他為檢票員，這樣他就可以趁機(jī)讓我們進(jìn)入麥場(chǎng)了。但他同時(shí)叮囑說，檢票員有七八個(gè)人，分了三個(gè)關(guān)口，他只是在第三個(gè)關(guān)口檢票，在人群擁擠的情況下，我們很難通過三個(gè)關(guān)口，得等到電影開演之后，他才能想辦法送我們進(jìn)去。

我跟著父親到街上。到處都是人，麥場(chǎng)的入口就像是一塊巨大的被無數(shù)的蜜蜂包圍起來的蜂巢。不久我就被人群擠到了邊緣。父親大聲地跟我喊話，但他被涌動(dòng)的人流淹沒了。我試圖擠進(jìn)人群去，幾次嘗試都是徒勞。這期間，我的一只鞋子掉了，它被數(shù)不清的鞋子踩踏，之后就不見了。鞋子母親做的，穿了快兩年，鞋底磨出了一個(gè)洞，鞋子的一側(cè)也裂開了。母親的計(jì)劃是再穿半年，因?yàn)樗挥械搅四甑撞庞泄し蜃鲂滦?。這讓我感覺很沮喪。鞋子丟了，母親會(huì)很生氣，更重要的是，我就得光著腳上學(xué)。但我又安慰自己說，等到電影散場(chǎng)的時(shí)候去找，那只鞋子也許還在。我就把腳上的另一只鞋子脫下來，裝到口袋里，以免它也丟掉。

我站在衛(wèi)生院的門口，這里的地勢(shì)比別處要高。黑壓壓的人群就像是巨大的、咆哮的潮水，各種各樣的叫聲此起彼伏。有人因?yàn)榛ハ嗤妻蚣埽宓屎兔弊釉诳罩酗w來飛去。還有女人發(fā)出銳利的尖叫和咒罵，因?yàn)橛腥顺脕y摸了她的屁股和大腿。我盼望盡快入場(chǎng)，這樣我就有機(jī)會(huì)到達(dá)麥場(chǎng)的入口。

這時(shí)堂哥帶著堂弟，還有另外幾個(gè)人走過來，堂哥的手背在后面，像鄉(xiāng)里的干部。他對(duì)著我揮了一下手，以一種不容反駁的語氣說，跟上我走。堂哥帶領(lǐng)我們從衛(wèi)生院的大門進(jìn)去，穿過黑暗的走廊，到了空曠陰森的后院，再從后院的那棵巨大的榆樹下走過去，到了衛(wèi)生院的后門。后門的柵欄上了鎖，我們從柵欄的下邊依次爬出去。之前穿過衛(wèi)生院的時(shí)候，堂哥警告我們不許說話，因?yàn)橐雇淼尼t(yī)院會(huì)有很多鬼魂游蕩，誰說話就會(huì)附在誰的身上。這時(shí)候堂弟小聲地告訴我說，堂哥找到了一條可以進(jìn)入麥場(chǎng)的通道。堂哥這時(shí)回過頭來，嚴(yán)肅地批評(píng)我們說，革命行動(dòng)聽指揮，你們馬上給我閉嘴。

堂哥個(gè)子不高，但他給我們的印象是充滿了智謀，平常在很多事情上，他總有出其不意的辦法。堂哥要去當(dāng)解放軍了，因?yàn)椴筷?duì)上的一個(gè)連長表示很看得起堂哥。堂哥因此找到一節(jié)破舊的皮帶，束在腰上，每天從鎮(zhèn)子的街道上走過去。我也盼望著他能很快去當(dāng)兵，他曾經(jīng)許諾我說，等他成為人民解放軍，會(huì)送我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。從這種望遠(yuǎn)鏡里看過去，整個(gè)縣城就像是在眼皮底下;不僅如此，還能看見天上的飛機(jī)里，飛行員一邊抽著煙卷一邊開飛機(jī)的樣子，甚至能看得清楚他抽的是什么牌子的煙卷。即使他不送我望遠(yuǎn)鏡，我也很喜歡堂哥。他是鎮(zhèn)上少數(shù)幾個(gè)相信我將來能夠考上大學(xué)的人。

堂哥帶領(lǐng)我們，小心地進(jìn)入一條巷道。巷道的盡頭是低矮的圍墻。我們小心地從圍墻上翻越過去，進(jìn)入果園，果園的最里頭是圍墻，不高，可以翻過去。但是，這面圍墻的外面是懸崖，懸崖至少有三十米那么高?，F(xiàn)在，堂哥的計(jì)劃是，我們需要翻到墻外，踩著墻體外圍與懸崖之間只有幾厘米寬的邊緣，小心地向西面移動(dòng)大約二十米的距離，然后爬上一個(gè)稍微寬敞一些的土臺(tái)。土臺(tái)正好是麥場(chǎng)圍墻的拐角，拐角的墻體不高，還有破損，更主要的是這里沒有人把守。這樣我們就可以翻過墻壁，進(jìn)入麥場(chǎng)。

我們緊沿著懸崖邊的墻壁小心地移動(dòng)的時(shí)候，出現(xiàn)了意外的狀況。張大富突然出現(xiàn)在果園里，他似乎發(fā)現(xiàn)了我們的動(dòng)靜，罵罵咧咧地四處走動(dòng)。在黑暗里看過去，他就像一匹高大的黑色的馬。我們平時(shí)也叫他堂叔，但他對(duì)我們很兇，從來不正眼看我們。去年有一次，我們中間有人去偷摘蘋果，他發(fā)現(xiàn)之后一只手就把他拎起來，輕松得就像是拎起一只雞，接著就把他扔到了墻外。我們緊貼著墻壁，渾身發(fā)抖，他要是抓住我們，就會(huì)粗魯?shù)匕盐覀円粋€(gè)個(gè)踢到懸崖下邊。不過也許他只是在使詐，沒有真正發(fā)現(xiàn)我們，因?yàn)槲覀兛匆娝谠鹤永镒邉?dòng)，并沒有明確的方向。但是突然間，我旁邊的堂弟此時(shí)突然放了一個(gè)屁。那個(gè)屁一定是忍耐了很久，放出來的聲音顯得極其響亮古怪。張大富立刻大喊一聲，哪個(gè)狗日的，出來！只見他隨手抄起一根大棒，朝著我們沖了過來。

堂哥就是在這個(gè)時(shí)刻飛起來的，他先是加快了移動(dòng)的步伐，也許想盡快地到達(dá)麥場(chǎng)的墻角。但是在快速移動(dòng)的過程中，他的一只腳踩空了。然后我清晰地看見，堂哥就像是一只折斷了翅膀的大鳥，在黑暗廣闊的夜色里飛向空中;他在空中伸直雙臂，身體旋轉(zhuǎn)起來，正如天空的鳥俯沖盤旋的姿勢(shì)，我甚至能感覺到他旋轉(zhuǎn)之時(shí)帶來的風(fēng)聲。然后，堂哥墜落到黑暗的河谷中。

我發(fā)出凄厲響亮的喊叫聲，死人啦。張大富被我的聲音嚇了一跳，下意識(shí)退了幾步。我奮力翻過墻壁，向著鎮(zhèn)上的街道狂奔。在我的身后，堂弟他們幾個(gè)人也都追了上來。我們一邊奔跑一邊喊叫，死人啦，死人啦。但是，我們的聲音被淹沒了。沒有人關(guān)心我們。人們正在朝著麥場(chǎng)的方向擁過去，發(fā)出巨大的喧嘩聲;有些人聽到了我們的喊叫，但他們的表情顯得很漠然。有個(gè)人甚至不耐煩地說，死人就死人，天天都有死人，有啥稀奇的。在穿過密集的人群，不斷奔跑喊叫的過程中，我被恐懼和憂傷包圍。我渴望有一副真正的望遠(yuǎn)鏡，我也更需要有人相信我能考上大學(xué)?，F(xiàn)在，這一切都沒有了希望，因?yàn)槲蚁嘈盘酶缫呀?jīng)死了。后來我們奔跑到鎮(zhèn)子?xùn)|頭的公路上，再從公路上跑到河谷的空地上。我們停下來，喘氣。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，除了我們幾個(gè)，并沒有什么人跟著我們奔跑，只有鎮(zhèn)上的傻子跟著我們。他手里拿著一顆臟兮兮的土豆，一邊跑一邊吃。要是在白天，我們可以看見他裸露的、骯臟難看的雞巴，他已經(jīng)很久沒有褲子穿。他跟著我們，也許是想找一條褲子。他住在鎮(zhèn)子北邊山下的窯洞里。他整天出沒于各種隱秘的、無人敢去的地方：幽暗的河谷、雜草叢生的荒灘、山間的洞穴、倒塌的房屋、醫(yī)院的太平間。我們聽說，他的窯洞里放滿了稀奇古怪的、駭人的物品。但他從來不讓我們進(jìn)去，有人接近他的窯洞的時(shí)候，他就會(huì)匍匐在地，發(fā)出令人恐懼的吼叫，就像是一條兇猛的狗。

那時(shí)候，我們站在河谷的空地上，不停地喘氣。不遠(yuǎn)處的黑暗之地，就是堂哥墜落的位置。我們恐懼、驚慌，不知道如何應(yīng)對(duì)。我忍不住想像堂哥此時(shí)的樣子，他像一團(tuán)泥巴那樣落在地面，渾身鮮血，臉上痛苦又猙獰。然后，在更深更遠(yuǎn)的黑暗里，有野狗和狼正在飛奔而來，它們聞到了鮮血的氣味。那些狼的眼睛在夜晚發(fā)出亮光。

當(dāng)然，這只是我悲傷的想像。不久，我們看見一個(gè)人影從濃密的夜色里走過來。他搖晃著身體，走路的姿態(tài)顯得滑稽又艱難，但我一眼就能辨得清楚，來人正是堂哥。他沒有死，他還要成為一個(gè)解放軍，不會(huì)這么輕易地死去。堂哥緩慢地來到我們跟前，嘴巴里發(fā)出痛苦的喘息聲。他的臉上和身上到處都是泥。他故意以輕松的語氣告訴我們說，在墜落的過程中他伸展手臂，保持了一種飛翔的姿勢(shì)，從而有效地降低了下墜的速度;在身體落地的瞬間，他也是讓四肢首先著地，就跟飛機(jī)降落時(shí)輪子先著地一樣。知道這些知識(shí)是哪里來的嗎？堂哥嚴(yán)肅地問我們，他的聲音聽上去已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的威嚴(yán)。他有力地?fù)]舞了一下手臂，就像鄉(xiāng)里的干部一樣，他說，《人民解放軍野外訓(xùn)練手冊(cè)》知道嗎？我就是從那里學(xué)到的。不過堂哥也承認(rèn)，他從三十米的高處墜落而完好無損，也有其他方面的原因，他墜落的地面正好是一塊苜蓿地，幾天前的一場(chǎng)大雨讓地面變得松軟。因?yàn)椴煌５卣f話，堂哥咳嗽起來，他咳嗽的聲音虛弱又痛苦。三分鐘之后，堂哥再一次跟我們揮動(dòng)了一下手臂，以命令的口氣說，你們都去看電影吧，我要回家研究《人民解放軍野外訓(xùn)練手冊(cè)》，那比電影好看得多。說完話，他就搖搖擺擺地走了。

無論如何，驚恐已經(jīng)過去，我的內(nèi)心里充滿了歡樂。與堂哥的《人民解放軍野外訓(xùn)練手冊(cè)》比較，我當(dāng)然更渴望看到電影。于是我再一次朝著麥場(chǎng)奔跑起來。我要盡快找到父親。

電影已經(jīng)開演。實(shí)際上也不用擔(dān)心買票的問題，因?yàn)殚_演不久，麥場(chǎng)的入口就被黑壓壓的人群擠塌了。但即便這樣，后邊的人群也進(jìn)不了麥場(chǎng)。麥場(chǎng)里已經(jīng)完全被人群占滿，一根針也插不進(jìn)去。我在人群的邊緣流竄的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)了我，大聲地喊我的名字。父親爬在麥場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一棵榆樹上。他一只腳踩在榆樹的枝杈上，一只手抱著樹干。在他的腳下和頭頂也都站滿了人。他看上去就像是一只可笑的猴子。他試圖要把我拉到樹上去，因?yàn)樵跇渖暇涂梢钥吹靡婋娪啊５呐]有成功。于是父親就從樹上跳下來，在麥場(chǎng)的圍墻外面，他面向我蹲下來，示意我踩到他的肩膀上去。接著父親緩慢奮力地站立起來。我的腦袋頓時(shí)就高過了墻頭，看見密密麻麻的人群，以及遠(yuǎn)處的熒幕上正在上演的電影。赤裸著上身，快樂的和尚們。騎馬的強(qiáng)盜。漂亮的牧羊女。熱烈的情歌。心懷仇恨的年輕男人練習(xí)武功。面目猙獰的壞人瘋狂搶劫，然后被殺死。

我站在父親的肩膀上的時(shí)候，父親找出一顆煙卷抽起來，他發(fā)出響亮的吸煙卷的聲音，聽上去非常愉快。他問我說，好看不？打得熱鬧不？我說，好看，打得熱鬧。過了一會(huì)兒，他又問，這會(huì)誰跟誰在打？我就回答說誰跟誰在打。父親沒有再問，他緊靠著墻壁站立，似乎陷入了沉默。又過了一會(huì)兒，他問我，演到哪里了？我說，和尚們?cè)诔匀狻Ｋ麊柍允裁慈?？我說是狗肉。父親的肩膀動(dòng)了一下，他在咽口水。父親說，他也吃過狗肉。我不相信他說的話，因?yàn)槲覐奈匆娺^他吃過肉，我認(rèn)為他在吹牛。父親再次以肯定的語氣說，他吃過狗肉。他又說，他也見過和尚吃肉，因?yàn)槭郎系暮蜕蟹謨煞N，一種是不吃肉的，另一種是吃肉的。他說他見過不吃肉的和尚，也見過吃肉的和尚。他似乎還想繼續(xù)說下去，但此時(shí)電影里的狗肉已經(jīng)吃完，和尚們開始練武，我不想再聽他關(guān)于和尚吃肉的議論。父親只好又一次陷入沉默。后來我感覺到父親的肩膀在抖動(dòng)，又聽見他嘴里發(fā)出的粗重的喘息聲。因?yàn)槲以谒募绨蛏险玖⒘撕芫?，他顯然已經(jīng)無法承受我的重量，我個(gè)子不高，但腦袋很大，體重超過了一百斤。父親則完全是一副皮包骨頭的樣子。當(dāng)他走動(dòng)的時(shí)候，他的褲管看上去空空蕩蕩，就像兩塊破舊的迎風(fēng)搖擺的抹布。鎮(zhèn)上的人們叫他瘦猴，實(shí)際上他比猴子還要瘦。我就想從墻上下來，但父親不同意，表示說他可以。正好墻上有個(gè)人掉到麥場(chǎng)里去了。我趁機(jī)爬到墻上，然后想把父親也拉上來。父親擺擺手，愉快地說，他會(huì)想辦法的。果然很快的工夫，他不知道從哪里找到一個(gè)缺了一條腿的凳子，然后敏捷地站到凳子上，腦袋正好高過麥場(chǎng)的圍墻。他就高高興興地看起電影來。實(shí)際上他也沒有看多久，因?yàn)殡娪昂芸旖Y(jié)束了。

半夜時(shí)分，人群散去，我在地上尋找丟失的一只鞋子。找了很久也沒有。我倒是意外地?fù)斓揭唤清X。我藏好錢，計(jì)劃用它買一本故事書。

2

我們聽說，當(dāng)晚來看電影的人超過了一萬。許鎮(zhèn)的全部人口差不多一千人，剩下的來自四面的村莊，最遠(yuǎn)的魏莊距離鎮(zhèn)上四十里路。人們匯集到鎮(zhèn)上，就像巨大的咆哮的洪水。人們涌動(dòng)推搡、撕扯、爭(zhēng)吵和打架。麥場(chǎng)的入口被擠塌，人們互相踩踏，馬坡村的一個(gè)人被混亂的人群踩死了。有人看見他流出體外的腸子。之后的好多天，我們看見一個(gè)披頭散發(fā)的女人，坐在街道上哭。

鎮(zhèn)上的王二狗沒有看電影，他在街上賣葵花籽，一兩葵花五分錢，等到電影散場(chǎng)的時(shí)候，王二狗掙了二十五元錢。他宣布說，要用這筆錢去新疆。他的兄弟在那里。他兄弟去年給他寫了一封信，信里邀請(qǐng)他到新疆的農(nóng)場(chǎng)去。那里的棉花比鎮(zhèn)上的樹還要高，人們吃膩了白花花的饅頭，吃一塊丟一塊。麥地比十個(gè)許鎮(zhèn)還要大，人們開著拖拉機(jī)，走上一天都到不了盡頭。更重要的是，那里還有許多好看的年輕女人，她們的奶子就像大饅頭，屁股就像臉盆，你隨便就能帶回來一個(gè)。來吧，到農(nóng)場(chǎng)來。王二狗的兄弟說。帶些饅頭回去，你想帶多少就有多少，另外，再帶一個(gè)女人回去，你看上哪個(gè)就帶哪個(gè)。王二狗收到這封信，就去找鎮(zhèn)上的民辦老師王有錢。王有錢是王二狗的堂叔，在鎮(zhèn)上的小學(xué)教語文。他請(qǐng)?zhí)檬遄x這封信。等到堂叔讀完信，王二狗忍不住大哭了一場(chǎng)，衣服上沾滿了鼻涕眼淚。他和他的兄弟已經(jīng)二十年沒有見面。因?yàn)楫?dāng)年鬧了大饑荒，他們的父母都餓死了。有一天他的兄弟不見了，王二狗以為他兄弟也死了。實(shí)際上他兄弟一路上乞討，到了蘭州，然后爬上了去往新疆的火車。王二狗哭完，請(qǐng)?zhí)檬逵帜盍艘槐樗值艿男?，接著他就開始大笑，一直笑到趴到地上抽搐，就像得了羊角瘋一樣。從此之后，王二狗時(shí)時(shí)刻刻對(duì)鎮(zhèn)上的人說，他要去新疆找他的兄弟，他要帶一個(gè)女人回來。

3

六月。我看電影的時(shí)候擠丟了一只鞋子。母親不甘心，每天路過麥場(chǎng)，她總要停下來，在地上找一找。有一周左右的時(shí)間，我光著腳上學(xué)。光腳的不止我一個(gè)，班里的張萬國也光著腳。張萬國常年戴著一頂帽子，帽子臟得已經(jīng)辨不出顏色。我們很好奇他為什么不摘下帽子。有一次課間的時(shí)候，我們中間有人突然取下了他的帽子。張萬國徒勞地抓了一下帽子。他沒有顯得生氣，神色里充滿了尷尬和羞愧，甚至顯得可憐。我們被他的腦袋嚇了一跳。他的整個(gè)頭頂上長滿了大顆的膿瘡，膿瘡和他稀疏的頭發(fā)糾纏在一起，就像是荒野的墳?zāi)?。有一些膿瘡潰爛了，正在流出斑駁的膿水。我們立刻四散開來。張萬國拾起地上的帽子，重新戴到他的腦袋上。他站在原地，臉上還保留了某種僵硬的笑容。他有兄弟幾人，都長了這樣可怕的膿瘡。他的母親是瘋子，父親早已死去。他是鎮(zhèn)上最窮的人。他看上去學(xué)習(xí)勤奮，還經(jīng)常來跟我問數(shù)學(xué)題。他說話的時(shí)候，唾沫會(huì)濺到我的臉上，我有時(shí)會(huì)驚恐地想到，我會(huì)不會(huì)也被傳染，腦袋上長出可怕的膿瘡。他是班里成績最差的人，老師們經(jīng)常會(huì)舉著木板打他的手心，會(huì)把他踢倒在地上。

我光著腳丫上學(xué)，這讓我懷疑，他們把我和張萬國歸為相同的一類。我原本以為我們不是。我衣裳破爛，經(jīng)常忍受寒冷饑餓，但學(xué)習(xí)很好。我經(jīng)常是班里的第一名，甚至是學(xué)校的第一名。我的目標(biāo)是考上大學(xué)，從此我就可以離開這里，去一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)我的地方。我光著腳，走在路上，人們都在看我的臟兮兮的腳。這讓我羞恥又難過。

有一天下了雨，母親在麥場(chǎng)東面的水渠里發(fā)現(xiàn)了丟失的那只鞋子。夜里點(diǎn)著油燈，她用針線和舊布把鞋面補(bǔ)好。鞋底的洞補(bǔ)不了，得等到臘月的時(shí)候做新的鞋底。但至少可以穿了。

我拿著撿到的一角錢，到供銷社里去。我要買一冊(cè)《聊齋志異選》。這冊(cè)書正好一角錢。我已經(jīng)觀察過很多次，但是那天我發(fā)現(xiàn)，《聊齋志異選》不見了。這冊(cè)書的位置上，擺放了一冊(cè)《少林寺的傳說》。旁邊還擺了許多冊(cè)新書：《少林拳法》、《形意拳》、《格斗十八式》、《少林拳32式》、《中國武術(shù)勝地少林寺》等等。一些人站在柜臺(tái)外面，跟柜臺(tái)里的老黃問哪一冊(cè)書更好。老黃吸著鼻涕，不說話，從柜臺(tái)里面的一頭走到另一頭。他從一摞白紙上面撕下巴掌大一塊，雙手捧著，按到鼻子上。他響亮地擤了一下鼻涕，然后把沾了鼻涕的那塊紙揉成一團(tuán)，拋向柜臺(tái)外面。他的動(dòng)作非常熟練，因?yàn)閺奈矣浀萌ス╀N社，他就一直這樣做。我很心疼那些白生生的紙張，要是把他擤鼻涕的白紙攢起來，至少可以訂十個(gè)作業(yè)本。

我父親跟他借過幾次錢。老黃在柜臺(tái)里面走動(dòng)，父親站在柜臺(tái)外面，臉上露出討好又僵硬的笑。他要借一元錢，是我開學(xué)時(shí)需要繳到學(xué)校的報(bào)名費(fèi)和書本費(fèi)。父親說，等到冬天賣了黨參，他就還這一元錢。老黃沒說話，似乎沒聽見。他不慌不忙地賣貨。父親一直站在那里，顯得很有耐心。他就像是一條搖尾乞憐的狗。我站在父親身邊。他那樣明顯的奉迎姿態(tài)讓我感覺到羞恥。我也在焦灼地等待，希望這一切盡快地結(jié)束。時(shí)間漫長，令人不安又絕望。終于，老黃停止了走動(dòng)，他拉開一個(gè)抽屜，從里面取出一張錢。那時(shí)父親激動(dòng)地伸出一只手，但是，老黃并沒有把錢遞給父親。他把那張錢舉起來，看了看，接著把它貼到他的鼻孔上。他響亮地擤了一下鼻涕，因?yàn)橛昧?，他的鼻腔發(fā)出低沉有力的共鳴。然后，他把那張錢揉成一團(tuán)，朝著我扔過來。他的動(dòng)作熟練流暢，就像是經(jīng)過專門的演練。那張揉成一團(tuán)、沾了黃鼻涕的錢，迅速、準(zhǔn)確、有力地?fù)糁辛宋业哪?，最終落到了地上。

臉頰上的疼痛尖銳、陌生又突然。父親那時(shí)候也有些吃驚。但這并不是主要的。肉體的疼痛完全可以忍受，也可以忽略。我站在那里，有那么一瞬間不知所措，然后，我的眼淚涌上來。我發(fā)出沉悶、悲傷的哭聲。我哭泣的時(shí)候，人們從供銷社里進(jìn)進(jìn)出出，他們偶爾會(huì)看我一眼，但沒有說什么。人們并不想知道你為什么會(huì)哭。父親低下身體，把地上那張揉成團(tuán)的錢拾起來。他這時(shí)也沒有說什么。他拉著我，走出了供銷社。街道上的陽光明亮，兩邊的積雪開始融化，路面像是平緩的河谷。父親在前面走，空蕩蕩的褲管旗幟一樣飄揚(yáng)。他的鞋子有時(shí)候踩到水里，濺起凌亂的水珠。我跟著他，朝著學(xué)校的方向走。一路上我都在哭。但是他沒有什么反應(yīng)。這和往常不同，往常他會(huì)顯得很暴躁，他不許我持續(xù)地發(fā)出哭聲?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，父親轉(zhuǎn)過身來。讓我吃驚的是，他的眼睛里居然也有淚水。他低下頭，撫摸著我的腦袋。不要再哭了。他溫柔地說。明天給你買一冊(cè)連環(huán)畫，對(duì)，就你想要的那冊(cè)。

我停止了哭泣。事情就這樣收?qǐng)隽恕?/p>

那天我要的《聊齋志異選》沒有了。我想買一冊(cè)練習(xí)武術(shù)的書，但是最便宜的一冊(cè)《形意拳》也需要一角二分錢。我還差兩分錢。我沒有，多余的一分錢也沒有。我站在柜臺(tái)外面，看著貨架上擺放的那些書。老黃在柜臺(tái)里不緊不慢地走動(dòng)。他偶爾會(huì)看我一眼，他的眼神冷漠，就好像從來不認(rèn)識(shí)我。他也許已經(jīng)忘記從前的事。但我不會(huì)忘。他是我的仇人。

4

有一天，學(xué)校里開會(huì)。我們站在操場(chǎng)上，校長正在讀一份文件。他禿頂，腦袋發(fā)出油亮的光。太陽掛在頭頂，像一盆爐火。衣服里有虱子在爬，它們撕咬我粘乎乎的皮肉。我燥熱、饑餓、昏昏欲睡。我盼望著校長的講話早一點(diǎn)結(jié)束。但是忽然間，校長喊我的名字。操場(chǎng)上的人們安靜下來，都看著我。有人開始鼓掌。我還站在原地，不知道是什么事。校長又大聲地喊我的名字。語文老師這時(shí)走過來，對(duì)我說，你是聾子嗎？趕緊上去領(lǐng)獎(jiǎng)啊。我就往主席臺(tái)的方向走。人們從隊(duì)伍的中間散開來，給我騰出一條道路。我感覺自己是一條逆流而上的魚，正在奮力地?fù)舸驔坝康乃?。我?guī)缀跏擎?zhèn)上最窮的人。衣裳破爛骯臟，褲子裂開了口子，鞋底破了一個(gè)洞。如果我走得急促，人們就會(huì)看見這些破爛的部分。也許他們?cè)缫芽匆?。他們看著我，議論紛紛。這讓我感覺到羞恥。如果可以，我寧可不去領(lǐng)什么獎(jiǎng)。

但是校長很高興，他看著我，臉上是和善的微笑。他給我一張獎(jiǎng)狀、一瓶墨水、一支鋼筆。獎(jiǎng)狀上寫著：通渭縣小學(xué)生語文競(jìng)賽第二名。他對(duì)著喇叭說，這是學(xué)校的最大的榮譽(yù)，因?yàn)闆]有人在全縣的比賽上得過獎(jiǎng)，在學(xué)校的歷史上，這是第一次。我就說嘛，人不可貌相，毛主席說：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐證明，這娃真聰明，全縣第一名是96分，這娃只比人家少了1.5分。可是人家第一名吃的啥，穿的啥？這娃吃的啥，穿的啥？這娃要是有他那條件，肯定就是全縣第一名，對(duì)不對(duì)？呃，對(duì)不對(duì)？校長講了一通之后，用他的一只大手親切地?fù)崦艘幌挛业哪X袋，說，娃，好好學(xué)習(xí)，將來你一定能坐上小汽車。

那天領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)刻，我才想起一個(gè)月前的一場(chǎng)語文考試?？荚嚨臅r(shí)候，有一個(gè)成語我忘了填上去，若是填上去，還可以再得兩分。這樣我就是全縣第一名。我從來不覺得功課有什么難度，實(shí)際上我在上課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)睡著。這讓人們懷疑我是不是得了什么病。我的腦袋奇怪地大，幾乎占到身體的三分之一。鎮(zhèn)上的人們叫我大頭，有時(shí)會(huì)說我是愚蠢的怪物。上學(xué)第一天，父親借到五角錢，帶我去學(xué)校。學(xué)校里報(bào)名的老師不要我，因?yàn)槲业哪X袋太大。他說，腦袋長這么大一定就是傻子，上了學(xué)也沒用。他不肯收父親的五角錢。父親很著急，他不停地、巴巴結(jié)結(jié)地懇求。過了一會(huì)，校長走過來，他看一看我的模樣，說，先收下吧，讓娃試一試，他要實(shí)在是傻子，就退學(xué)好了。

校長正好教一年級(jí)語文。我經(jīng)常坐在板凳上睡著。他會(huì)拿教鞭打我。有一次他打了很久，我還是沒有醒來，他就嘆口氣，說，算了，讓他睡去吧。我最擔(dān)心的是寫字課。要寫毛筆字。校長坐在講臺(tái)上，用毛筆蘸了紅墨水當(dāng)場(chǎng)批作業(yè)。我坐在凳子上，感覺到羞愧。我沒有毛筆和墨汁，甚至都沒有寫毛筆字的大楷本。我父親買不起這些。我得等旁邊的同學(xué)寫好了字，再借人家的筆和墨汁，或者撿起他們?nèi)釉诘厣系募?，在背面寫上字。我總是匆匆忙忙，趕到快下課的時(shí)候交上作業(yè)。校長坐在講臺(tái)后面，很有耐心地看我寫的那些字。我滿臉通紅，擔(dān)心他會(huì)罵我或者用教鞭打我。但通常，他會(huì)微笑，用紅色毛筆在很多字上面畫圈。校長是一個(gè)好人。

那天晚上，母親把獎(jiǎng)狀翻過來翻過去地看。她假裝認(rèn)識(shí)獎(jiǎng)狀上面的那些字。她贊美說，字寫得好看。其實(shí)她不識(shí)字。她同時(shí)把鎮(zhèn)上人們的議論也帶回來。她挑選其中好聽的議論與我們分享。她說，中學(xué)的李老師說了，娃要是一直這么聰明，說不定就能考上大學(xué)。父親沒有說話，他做出思考的表情。過了一會(huì)，他說，考大學(xué)？那就跟夢(mèng)一樣遠(yuǎn)了，祖墳里就沒有這個(gè)文脈，能考上中學(xué)就已經(jīng)破天荒了。母親對(duì)父親的說法很不滿意，她說，你這話還不如放一個(gè)屁，考中學(xué)有啥難的，娃肯定還考第一。人家李老師也是大學(xué)生，他說能考上就一定能考上。父親此時(shí)再一次陷入了沉思，過了一會(huì)他問母親，李老師真是這么說的？母親說，李老師就這么說的。父親說，嗯對(duì)，要是論學(xué)問，李老師就是鎮(zhèn)上最大的，當(dāng)年李老師考大學(xué)的時(shí)候，全縣就考中他一個(gè)人，縣委書記的吉普車來接他上學(xué)，那場(chǎng)面，就跟毛主席來了一樣。母親說，毛主席來過鎮(zhèn)上，你見過？父親說，沒有，我只是打個(gè)比方。

5

七月某天。一群人站在街道上，等縣里來的班車。另外的一群人也站在那里，他們看等待班車的人。班車一天一趟，每當(dāng)它從山梁上下來，鎮(zhèn)上的人們能聽見它響亮歡快的喇叭聲，它在升起的塵土里若隱若現(xiàn)，就像是在云霧里行走。在鎮(zhèn)上只有少數(shù)一些人能夠坐班車：在縣城上班的人，在鎮(zhèn)上的政府、醫(yī)院、信用社上班的人，還有在鎮(zhèn)上的小學(xué)和中學(xué)里當(dāng)老師的人。他們手里拎著一只人造革的皮包，衣服的上衣口袋里別著鋼筆。他們驕傲地站在那里，不說話。鎮(zhèn)上的人們看著他們，臉上充滿了羨慕和向往。因?yàn)榇蠹叶紱]有坐過班車，也沒有去過縣城。然后，在飛揚(yáng)的塵霧里，班車發(fā)出歡快的喘息聲來到了街道上。班車的屁股上散發(fā)的味道也讓我著迷。每當(dāng)它開進(jìn)街道，我們都要追著它跑，為的是這種神秘誘人的氣味。

但是那天，趙家村的趙飛虎居然也要坐班車。他胸前掛著一只帆布包，包里裝滿了窩頭，有一塊窩頭露在外面。他一只手拿著一根棍子，另一只手拎著兩只雞，那兩只雞在不停地掙扎叫喚，其中的一只還拉了屎，又濺到趙飛虎的布鞋上面。鎮(zhèn)政府的干部就示意他站遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得雞屎濺到別人身上。趙飛虎就往一邊挪了挪。他以前在鎮(zhèn)上的中學(xué)里讀書，讀到初中畢業(yè)，他就回到趙家村干農(nóng)活。他父親有時(shí)候到鎮(zhèn)上來買煤油、火柴和鹽。他見到一個(gè)人就問，誰家有閨女給我找一個(gè)？我兒子能干活，我家里有糧食吃，趕上過年了，白面饅頭放開吃。鎮(zhèn)上人就會(huì)說，誰家閨女會(huì)到你們趙家村做媳婦？山溝里走上十里路也見不到一個(gè)人，讓狼吃了也沒人曉得。所以趙飛虎不可能坐過班車。他為什么要坐班車？而且他還拿著一根棍子，拎著兩只雞？鎮(zhèn)上的人們都覺得很奇怪。有人就問趙飛虎，你這是干什么去？趙飛虎站在那里，不說話。人們就又問，趙飛虎的臉上一片通紅，他還是不肯說。他越是這樣，人們就越是好奇。人們圍成一個(gè)圈，告訴趙飛虎說，他必須要說他為什么要坐班車，不然大家就這么圍著，不讓他走。趙飛虎有些著急，脖子上的筋一條一條地鼓起來。他終于一字一句地說，他要去少林寺。

人們聽了這話，立刻就哈哈大笑起來。大家都覺得他在吹牛。少林寺是想去就能去的嗎？你這個(gè)樣子就能去少林寺？趙飛虎那時(shí)候倒顯得從容起來了。他堅(jiān)定地說，能去。人們的笑聲停了下來，因?yàn)橼w飛虎的表情顯得嚴(yán)肅而又有信心，少林寺雖然不是誰想去就能去，但萬一他真的去了呢？那就不能隨便笑話他了，誰要是惹他不高興，他就能從趙家村呼地一下飛到鎮(zhèn)上來，比一只鷹還飛得快。有人甚至聽說，少林寺的功夫要是學(xué)到高級(jí)的階段，都不用什么棍棒刀劍，手里拿一片樹葉就可以隨便殺一個(gè)人，簡(jiǎn)單得就跟在自家院子里撒一泡尿那樣。

我很羨慕趙飛虎。如果有可能，我也想去少林寺。我有很多仇人。即使到不了少林寺，我也想去任何一個(gè)地方。只要能夠離開這里。我忍受著饑餓、恥辱和孤獨(dú)。我甚至都沒有一個(gè)朋友。想到這里，我竟然涌出了讓我難堪的淚水。好在塵土飛揚(yáng)起來，淹沒了我的眼淚。因?yàn)榘嘬囬_過來了。

鎮(zhèn)上的人們圍住班車，看著一些人從班車?yán)矧湴恋爻鰜?，等班車的一些人驕傲地進(jìn)去。等到趙飛虎要進(jìn)去的時(shí)候，司機(jī)伸出一只手?jǐn)r住了他。司機(jī)的手上戴著白色的手套，臉上是一副深茶色的眼鏡。他看上去很高級(jí)的樣子，就像電影里的特務(wù)。司機(jī)的表情很威嚴(yán)。他問趙飛虎，你有錢嗎？趙飛虎說，有。司機(jī)說，錢在哪里？趙飛虎就把棍子放到一邊，伸手在口袋里摸，一會(huì)兒掏出一張錢，遞給司機(jī)。人們看得很清楚，那張錢竟然是十元面額的。有人就議論說，他怎么有這么多錢？這錢是從哪里來的？司機(jī)沒說話，他舉著那張錢，對(duì)著太陽看。人們安靜下來，伸著脖子看司機(jī)。大家都期待著司機(jī)能發(fā)現(xiàn)些什么。比方說，這錢是假的，或者，這是一張偷來的錢。但結(jié)果，他觀察了一陣之后，并沒有說什么。這時(shí)鎮(zhèn)上的干部突然說，雞在拉屎。司機(jī)聽了干部的話，就轉(zhuǎn)而去看趙飛虎手里拎的兩只雞。他問趙飛虎說，你拎兩只雞干嘛？趙飛虎的臉又急得通紅，他結(jié)巴了一會(huì)兒，然后說，拜師父的，這兩只雞要送給師父，少林寺的師父。司機(jī)這時(shí)冷笑了一聲，他說，雞不能上車。趙飛虎說，雞為啥不能上車？鎮(zhèn)上的干部這時(shí)說，雞拉屎。司機(jī)說，我說不能上就不能上。趙飛虎脖子上的筋又一條一條地鼓起來。他在原地轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，手里的兩只雞又開始掙扎叫喚，接著他就脫了上衣，把兩只雞包起來。他說，這樣可以了吧？他拎著衣服包好的雞，就像拎了一只奇怪的包。趙飛虎就這樣坐上了班車。

班車發(fā)出歡樂的轟鳴聲，塵土再一次飛揚(yáng)起來。我長長地松了一口氣。我們都以為趙飛虎可以去少林寺了，因?yàn)榘嘬囈呀?jīng)緩慢地開動(dòng)。但是突然間，塵霧的外面?zhèn)鱽硪宦暭饫懥恋暮敖新暎喊衍嚁r下，把車攔下！我們沿著聲音的方向看過去，發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)子?xùn)|面的道路上，一個(gè)人騎著一頭驢，一邊喊叫，一邊飛奔而來。那是一頭高大威武的驢，比一匹馬還跑得快。有人早就認(rèn)出來了，騎著驢飛奔的正是趙飛虎的父親趙老七。人們就趕緊追著班車，拍打班車的屁股。班車駛出五十米遠(yuǎn)的時(shí)候，終于停了下來。車門也打開了。趙老七從驢背上跳下來，對(duì)著車門說，飛虎飛虎，你狗日的。趙飛虎在車上不肯下來。車上的干部和司機(jī)就把他推下來了。趙老七一把奪過棍子，飛起一腳就把趙飛虎踢倒在地上。然后他舉著那根棍子，噼里啪啦一頓亂打。趙飛虎在地上滾來滾去，發(fā)出痛苦的鬼一樣的慘叫聲。在混亂中，那兩只雞從衣服里掙脫，像兩只鳥一樣從人們的頭頂飛走了。但是趙老七還在不停地打，他越打越起勁。他一邊打一邊說，飛虎飛虎，你狗日的，我今天不把你打死，我就不是人養(yǎng)的，我就是狗日的。鎮(zhèn)上的人們圍成一個(gè)圈，看著趙老七打他的兒子。趙飛虎的腦袋上都是血，身上的皮肉紅通通的，也都要爛掉了。他哀叫的聲音也越來越小，到后來就沒有了聲音。這時(shí)有人說，趙老七，你還打嗎？再打就打死了。趙老七喘著氣，惡狠狠地說，我就是要把他打死。他接著又打了幾下。趙飛虎那時(shí)候蜷在地上一動(dòng)不動(dòng)，棍子落下去就像是落在沙包上一樣。有人就說，趙老七，你看看，這回真死了，你把他打死了。趙老七就停下來，呼哧呼哧地喘氣。人們就問趙老七，你為什么要這么打你兒子？趙老七說，你們不是都看見了嗎？這狗日的要去少林寺。他把我藏在面缸里的錢全偷走了，還有兩只雞也帶走了，那兩只雞天天下蛋呢。人們說，原來是這樣。他是想偷著去少林寺，那該打，打死也活該。趙老七忽然問，雞呢？大家這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那兩只雞不知道飛到哪里去了。于是大家就都四面找起來。很快有人找見了。那兩只雞不知道什么時(shí)候，飛到了鎮(zhèn)子?xùn)|邊的一棵榆樹上。那棵樹是鎮(zhèn)子里最老的樹，樹干粗得三個(gè)人才能抱得住，樹頂有三十米那么高，平常沒有人能爬到樹頂去，只有傻子才能爬上去。那兩只雞竟然一下子飛到了榆樹頂上。人們發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)候，它們正驕傲地站在樹頂?shù)闹Ω缮?，發(fā)出歡快的咕咕聲。人們還從來沒見過這樣的兩只雞。人們說，這兩只雞簡(jiǎn)直就像是已經(jīng)去過了少林寺。趙老七站在槐樹下面罵那兩只雞。他正罵的時(shí)候，一團(tuán)雞屎落到他的臉上。趙老七很生氣，決定上樹去抓那兩只雞。人們就又圍成一個(gè)圈，看著趙老七如何抓他的雞。趙老七上樹的樣子居然很敏捷，就像一只靈活的猴子一樣，很快就爬到槐樹上。他順著樹干一步一步爬向樹頂。眼看著他就要接近那兩只雞，他只需伸出手就能抓住它們。突然間，那兩只雞發(fā)出一聲驚叫，然后從樹頂飛向了空中。它們飛起來的姿勢(shì)很牛逼，簡(jiǎn)直就像是兩只鷹。趙老七伸出的手臂落了空，接著他就從樹上摔下來了。落到了下面的樹枝上，再從樹枝上落到樹干上，最后落到了地面上。

趙老七只是摔斷了一條腿。趙飛虎那時(shí)候也醒過來了，他當(dāng)然沒有死。他鐵了心要去少林寺，怎么能隨便死。他坐在地上歇了一會(huì)。他用上衣把趙老七固定到驢背上，然后牽著那頭驢，回去了。

責(zé)任編輯 趙劍云