趙走走
大二那年,汪曾祺失戀了,兩天兩夜不起床。好友朱德熙嚇壞了,帶著一本字典來(lái)到他的茅屋宿舍,叫他出去吃早飯。 汪曾祺摸摸肚子,餓得呱呱叫。于是倆人到街上把字典賣了,各吃一碗一角三分錢的米線,頓時(shí)心情舒暢。
沒有一碗米線治愈不了的失戀,如果有,那就來(lái)兩碗。
妹尾河童的《河童雜記本》里有一篇寫他被朋友激將竟然把打火機(jī)就著酒一起吞下去了,折騰了好久才弄出來(lái),也不敢跟老婆說。
結(jié)果后來(lái)被朋友說漏了嘴,老婆知道實(shí)情后勃然大怒:“你可真怪得出奇了,我早就不指望你還能改變了。不管你怎么個(gè)死法,我都不感到奇怪!從嫁給你那天起,我就做好心理準(zhǔn)備了??珊⒆佣嗫蓱z!人家問起你爸爸是怎么死的,孩子能說是吞打火機(jī)死的嗎!”
河童知道錯(cuò)了,可是他下次還敢。
廢名在日記里寫道:“我也不知道亂花了多少錢,說買一個(gè)打蠅子的拍子總舍不得買,天天用手來(lái)打;偷了S的一根煙吃。他很舍不得他的煙,——我也實(shí)在不情愿他來(lái)拿我的?!?/p>
沈二哥專注給三三寫情書,“文革”期間夫妻政見不合,家境環(huán)境冷漠,1969 年下放前夕,從口袋里掏出一封信,對(duì)張?jiān)屎驼f:“這是三姐給我的第一封信?!泵嫔邼鴾厝?。
談波說:“我喜歡晴雯。那時(shí)候我剛結(jié)婚,老婆睡了以后,靠在床頭翻紅樓,看到晴雯死,哭得來(lái)……”
季羨林的《清華園日記》出版時(shí),出版社建議“做適當(dāng)刪減”,季羨林堅(jiān)持一字不改。
“媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么東西?”
“過午看女子籃球賽,不是去看籃球,我想,只是去看大腿?!?/p>
“今天抄了一天畢業(yè)論文,手痛……”
“論文終于抄完了。東湊西湊,七抄八抄,這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧,畢業(yè)卻真的畢業(yè)了?!?/p>
“早晨只是上班,坐得腚都痛了?!?/p>
“心里老想著昨天晚上葉公超對(duì)我的態(tài)度——媽的,只要老子寫出好文章來(lái),怕什么鳥?”
你絕對(duì)想不到,福樓拜他居然:
1.寫信給莫泊桑,稱他為“我的小淫蕩鬼”。
2.評(píng)價(jià)左拉“純粹是個(gè)傻瓜”。
3.《包法利夫人》初稿近5000頁(yè),反復(fù)修改后刪了4500頁(yè)。
4.15歲初戀,對(duì)方是大自己11歲的少婦。
5.在巴黎求學(xué)時(shí)出入妓院,染上梅毒。
6.生平只喜歡用鵝毛筆,而且總是親手修制。
關(guān)于雨果,你可能不知道的:
1.瞎立flag:為了按時(shí)交稿,脫光衣服,讓仆人收走,自己在書房裸體寫作,沒寫完決不外出。
2.斜杠青年:除了作家還是一位畫家,創(chuàng)作了4000多幅畫。
3.假裝沒事:經(jīng)典擺拍中的大胡子,據(jù)說是為了緩解咽喉痛而蓄的。
4.炫富:住在以自己名字命名的街道上,別人給他寫信只需在地址欄標(biāo)上“巴黎,維克多先生的街道”。
5.毒舌:評(píng)價(jià)司湯達(dá)的《紅與黑》:“我只看了四頁(yè)就看不下去了?!?/p>
6.一生有過150多個(gè)女人,經(jīng)常因?yàn)榍槭碌巧匣ㄟ呅侣劇?/p>
7.最長(zhǎng)情的一段長(zhǎng)達(dá)50年。
金庸愛吃巧克力,但是在70歲的時(shí)候,生了一場(chǎng)很嚴(yán)重的心臟病,康復(fù)期間不能吃。他于是準(zhǔn)備了兩條巧克力,一條藏在女護(hù)士的圍裙袋里,另一條在自己的睡衣口袋中。金庸故意讓太太發(fā)現(xiàn)自己口袋里的巧克力,趁人不注意的時(shí)候,就把護(hù)士口袋里的拿出來(lái)“偷”吃。太萌了,真的。
海明威生前的每一天都離不開他的小貓,連留給世界的最后一句話也是:晚安,我的小貓。在他的遺囑中,海明威為自己的貓安排好了一切:貓是這所庭院的主人,它們可以享有這里的一切,可以隨意地嬉戲,可以在床上休息尋歡,可以在書房里沉思未來(lái)~
契訶夫——我如果明天收不到你的信,我就摔茶杯。
這是什么絕世小可愛?
很早時(shí)候看過雷蒙德·卡佛寫給EX心上人的硬核求婚信。大致內(nèi)容是:“哦你這倒霉女人,你怎么那么智障和我好上了呢?我對(duì)生活極度悲觀,還帶點(diǎn)憂郁的宿命論,你跟著我絕壁吃苦是肯定的。雖然生活注定不幸,但起碼身為你愛人的我誠(chéng)實(shí)啊,我把真相都毫無(wú)保留地和你說清楚了,就沖我這誠(chéng)意,難道還請(qǐng)不動(dòng)你做我一輩子的老媽子嗎?” 心上人看完信瞬間回“T”退訂。
想起兩位可愛時(shí)刻很相似的作家,一位是莫里哀,一位是易卜生。這兩位都是大作家,平時(shí)都是那種高山仰止范兒。但是大家也許不知道他們還有非??蓯鄣牧硪幻妫蔷褪窍矚g到公共場(chǎng)所搜集素材。莫里哀的辦法就是在袖子里藏一個(gè)小本本,喬裝打扮一番后上街,看到有人交談的時(shí)候,這位大作家會(huì)小貓一樣偷偷地一點(diǎn)點(diǎn)靠近,然后豎起耳朵偷聽,再悄悄躲到角落記下來(lái)。其實(shí)后來(lái)很多人都能一開始就認(rèn)出他,只是大家都不動(dòng)聲色……易卜生也差不多,但是顯然更有套路一些,他會(huì)悄悄坐在咖啡館的角落里,用報(bào)紙擋住自己的臉,然后時(shí)不時(shí)地偷看鄰桌人的容貌和動(dòng)作,還會(huì)偷聽人家的談話。當(dāng)然,后來(lái)人們也知道了,紛紛不動(dòng)聲色地?fù)屩谝撞飞車?,然而易卜生從?lái)沒有意識(shí)到自己的身份已經(jīng)暴露了……
當(dāng)年杜威也參加過美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選。在競(jìng)選結(jié)果出來(lái)前一天,杜威和自己的老婆說:明天你就要和總統(tǒng)睡覺了。第二天競(jìng)選結(jié)果出來(lái)了,杜威并未當(dāng)選。杜威老婆問:今天我應(yīng)該和總統(tǒng)睡還是和你睡?
當(dāng)初看傳播學(xué)史的時(shí)候,里面也有寫到杜威的一個(gè)可愛小細(xì)節(jié),說杜威支持女性解放擁護(hù)女權(quán)運(yùn)動(dòng),一次他參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)的游行中,舉著一塊牌子,內(nèi)容我不太記得了,大概是“我為什么不可以有同等的權(quán)利”。
愛麗絲·門羅老家有人寫母親當(dāng)年讀過她小說后,認(rèn)為“門羅應(yīng)該為自己感到羞愧”,理由是:她寫的既不是小說——我們能認(rèn)出書里的每一個(gè)人;又不是紀(jì)實(shí)——書里的每一個(gè)人都比實(shí)際要壞。
家鄉(xiāng)人舉辦茶會(huì),邀請(qǐng)門羅前來(lái)喝茶。門羅來(lái)后,大家表現(xiàn)拘謹(jǐn),因?yàn)槿巳硕紦?dān)心門羅事后會(huì)寫到他們。
可能很多人都知道吧,古龍和林清玄之間的趣事。
古龍?jiān)诹智逍膱?bào)紙上連載小說,連載了兩年多離結(jié)尾還遙遙無(wú)期。林清玄去催,古龍說:“這篇小說里有一百多個(gè)人物,要寫的太多了。”于是林清玄自己寫了一個(gè)結(jié)尾:小說主角遍發(fā)武林帖,邀請(qǐng)了這一百多個(gè)武林人物到少林寺推選武林盟主。少林寺地下埋著炸藥,所有人全都炸死了。完。
后來(lái),古龍一篇小說出現(xiàn)一個(gè)人物,叫“清玄道長(zhǎng)”,自小在武當(dāng)出家,燒殺淫掠無(wú)惡不作,最后被斬首示眾,掛在城墻三天三夜。
魯迅在三味書屋讀書時(shí),有一次,有學(xué)生被一個(gè)姓賀的武秀才欺負(fù)打罵,書屋的孩子們聽說了,很是生氣,決定打抱不平,一群人相約去打架。魯迅找趁手的家伙,拿了爺爺在江西當(dāng)知縣時(shí)佩的腰刀,藏在大褂下,埋伏在武秀才家門附近。
結(jié)局,武秀才據(jù)說躲起來(lái)了,沒打起來(lái)。否則,腰刀雖沒開刃,但敲腦袋一下,也得出個(gè)窟窿。