堯山壁

1972年《河北文藝》試刊三期，張慶田老師主要精力抓李永鴻的《紅菱傳》，我看散文，發(fā)現正定縣賈玖峰兩篇，《金色種子》和《在窯上》。不像一般作者拿捏姿態(tài)、故作多情。他善于捕捉情節(jié)細節(jié)，運用群眾語言。一篇發(fā)表在試刊1期，一篇發(fā)在1973年創(chuàng)刊號上。沒多久賈玖峰來找我，卻不是為散文，為他正寫的農業(yè)學大寨的劇本。創(chuàng)刊號同期有我的敘事詩《渡“江”曲》，寫呂玉蘭的故事。他的家鄉(xiāng)正定是中國北方第一個過“江”縣，糧食畝產超過800斤。這時說了真實姓名，賈大山，31歲，以工代干，一頭沉。

面前這位兄弟，小平頭，敦實個兒，紫紅臉兒，疙里疙瘩，棱角分明，身板筆挺，像京劇里的武生。說話慢條斯理，十分穩(wěn)重。

這年冬天，省里搞戲劇會演?！拔母铩焙笫状温睹?，各地都鉚足勁兒，天津地區(qū)的《迎風飛雁》，承德的《烈馬河畔》，張家口的《董存瑞》……石家莊的《向陽花開》，賈大山執(zhí)筆。討論《向陽花開》時，一些人習慣了樣板戲式的豪言壯語，說它生活化的語言不夠突出政治。我說了不同意見，因為是《河北文藝》劇本編輯，七年前寫《轟雞》的余熱還在，得到一致認同。最終《向陽花開》拿了創(chuàng)作和演出兩項大獎。

李滿天是我的忘年交，亦師亦友，正在正定深入生活，任縣委常委，革委會副主任。邀我去正定，到了大山的一畝三分地，他話多了，摘去少年老成的面具，露出嘎小子一面。一見如故，還因為我倆都是戲迷。大山的道行比我深，我住過集鎮(zhèn)，兩個戲院。他生在縣城，四個戲院。我是看野臺子，高粱地的玩意兒，他進過街道業(yè)余劇團，訓練正規(guī)，有板有眼。我只會青衣、小生，他生旦凈丑全活兒，還會翻跟頭、當導演。我只寫過三個小戲、一個大戲，他已經寫了《棉田風波》《比翼齊飛》《半籃蘋果》等四出小戲、一個大戲，還有一個連臺本，他的臺詞寫得好：“沒有春天風沙打，哪有夏天麥子黃。沒有夏天日頭曬，哪有秋后五谷香。天上下雪又下雨，就是不下商品糧?！?/p>

我倆到一起，還有個共同的話題，回憶蘇金蟬，一位河北梆子名角。解放前在我們那一帶演出，長相一般，沒有下巴，扮出相來很漂亮，所以她男人平日不讓卸妝。天生一副好嗓子，順風能傳二里遠。民諺說：“不吃油，不吃鹽，也得去看蘇金蟬?！苯夥藕?，任正定縣梆子團團長，“文革”時下放趙縣，配給了一位老農民。

每次都是騎自行車，一個小時到正定，李滿天的勞動點。他把大山叫來，摽著膀子干活兒。對太陽光的反應，李滿天是黑，臉上背上一層黑釉，自稱非洲人。大山是紅，紅得發(fā)紫，戲稱印第安。幽默是他倆的黏合劑，碰到一起就笑話連篇。李滿天說起來眉飛色舞，指手畫腳。賈大山是冷幽默，不動聲色，繃著臉，活像一對相聲演員，你逗我捧，包袱不斷。勞動休息時，找個樹涼兒，唱兩口《打漁殺家》，大山的肖恩，我的桂蘭，李滿天的丁郎?！渡臣忆骸罚笊降牡蟮乱?，我的阿慶嫂，李滿天的胡傳魁，別看他官大，還得演小人物。

寫劇本紅火了幾年，大山有些發(fā)蔫兒了，紫紅臉更像霜打的茄子。訴苦說寫劇本不是人干的事兒，“三結合”“三突出”，來了還得“三堂會審”。作者像跪在堂前的妓女，任人說三道四，橫挑鼻子豎挑眼，動不動就給上綱上線。領導出思想，幾個領導就有幾個意見，不聽誰的也不行。下次討論會，專聽自己的意見被采納了沒有。好好一個劇本，改的面目全非，氣得光想跳河。

李滿天嘿嘿一笑，跳什么河，滹沱河，河水淹不了腳面，只能洗手。洗手不干，寫小說吧，文責自負，沒有婆婆小姑子。其實大山早就寫小說，初中時有一篇，發(fā)在《河北日報》，插隊時有一篇，發(fā)在《建設日報》上。李滿天拿來看了，不如劇本寫得好。說你有寫劇本的功夫，結構，沖突，對話，小說的路走了大半。李滿天是短篇小說的高手，《白毛女》小說作者，1964年大連小說會，最被推崇的是趙樹理，短篇圣手。第二個就是李滿天，茅盾先生對他的短篇小說集《力原》評價甚高。李滿天向賈大山講趙樹理，從《小二黑結婚》到《賣煙葉》，一篇篇掰開揉碎，條分縷析。大山聰明，一點就透，一通百通，在李滿天幫助下，陸續(xù)寫出《取經》《花市》《小果》《村戲》，摘到全國短篇小說大獎。成為一顆冉冉升起的名星，背后有一個老教練。

順風順水，如日中天，走著走著面前又一個十字路口?？h委要改變正定文化工作面貌，希望大山出來擔任縣文化局長，派李滿天去動員。老李問我的看法，我覺得突然，說你老人家是省作協主席，讓我當常務，是“捉大頭”。他嘿嘿一笑，說非也，是“抓壯丁”。又說縣委認為大山有擔當，有智慧，不二人選。老李做了充分準備，想了幾套方案，要打攻堅戰(zhàn)，持久戰(zhàn)。想不到大山聽了，吃驚之后，沉思片刻，爽快地答應了，只提了一個條件，“那得我說了算”。問題迎刃而解，皆大歡喜，聽說大山還在家擺了一桌。我想關鍵問題是，縣委領導和賈大山相互了解和信任，不僅僅是伯樂與馬，更是高山流水遇知音，同志加朋友。

大山很快進入角色。這時縣委建立顧問團，我也忝列門墻，與他交往更加名正言順。正定有2400年歷史，天垣如矗，九朝勝跡，浮圖林立，寺宇星布，“國?！薄笆”！辈挥嬈鋽怠?933年古建學者梁思成，不顧兵荒馬亂，自措行旅，兩來正定，歷時半月，究諸營造，嘉評精粹十八處，拍了照片，寫了考察報告?？上昃檬?，滿眼破敗，令他這個正定人汗顏，從這個意義上講，大山也是臨危受命，哀兵必勝。

步行上陣，一切低調，讓大家“看好門兒，管好人兒，別出事兒”。他自己則殫精竭慮，只爭朝夕。桌上堆起三座書山，歷史、佛學、古建，天天晚上挖山不止，白天馬不停蹄，防水、防盜、保安全。除夕夜獨步隆興寺，為斷壁殘垣的廟宇守歲，百畝大院，八進之深，反復步量;大殿小樓，老槐古松，一一問候。直到滿城煙花散盡，鞭炮絕響，才邁著沉重的腳步悄悄走出，回到家中，吃一碗等涼了的餃子。

鋪開古建修繕戰(zhàn)役，一年一個工程。古建是最吃錢的事情，“省吃儉用，不夠填一個磚縫”。計劃、申報、疏通、爭取，月月跑部，日日化緣，緊急關口，有病發(fā)燒也要上陣，披一件軍大衣，舊吉普車就是病床，四面透風，頂篷上掛著吊瓶。司機是老實人，沒他的命令，一不得對家屬傳話，二不得向領導匯報，憋不住就朝野外喊兩嗓子：一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……

申報中國歷史文化名城成功，正定縣聲名遠播，四面八方游客蜂擁而至，文藝界人士看了隆興寺、臨濟寺、西游記宮、榮國府，還要見識賈大山。以往有過交情的他都要出面，說不然失禮。作家們來了我都陪同，來人多了，害怕打攪，就自費買票進去。門衛(wèi)認識我，電話打過去，他就急忙趕來，親自解說。大山飽學多識，業(yè)務精通，加上作家的語言表達能力，堪稱一絕。對不同的對象有不同的套路，文物古跡，佛學經典，地方名人，逸聞趣事，如數家珍。喜歡歷史的加上南越王趙佗、常山趙子龍;喜歡文學的加上白樸、元好問、蕉林書屋;喜歡醫(yī)學的加上金元四大名醫(yī)，劉守真、李東垣;喜歡近代史的加上王士珍，正太鐵路。大山的一根手指就像音樂家的指揮棒，掌聲笑聲此起彼落。臺灣詩人文曉村說，走遍世界，是他見到的最好的講解員。學者史樹青說，他是講解“國?！钡摹皣鴮殹薄Ｗ骷彝粼髡f他，“神似東方朔，家傍西柏坡”。正定縣無山，賈大山成了一個著名的人文景觀。

大山身處鬧市，公務繁忙，而淡泊名利，心態(tài)寧靜，生活軌跡只是一點一線。一點是正定，一線是石家莊—北京—承德，心無旁騖。例外僅二，一次五臺山，一次白洋淀，都是被朋友強拉去的文學活動。說得我怪心疼、內疚的。作家協會就是協作開會，凡會都會想到他，但是出頭露面的事他一概不來。出省交流采風年年有，他一概拒絕。文化局長當了九年，到縣政協任副主席，照樣如此。1993年在北戴河開張立勤、郭淑敏散文討論會，我硬是通過省里領導發(fā)命令，才搬動大駕。大山第一次見到大海，異常興奮。別人在歌舞廳里熱鬧，他一個人坐在礁石上，為大海相面，一坐就是兩個鐘頭，第二天說了一句，唯大海是真。臺灣出版家馬先生，給張立勤出過一本書，與他同居一室，聽大山口吐蓮花，妙語連珠，佩服得五體投地。

也是在這次會上，發(fā)現大山忌酒了，讓我大為吃驚。想當年每到正定，欣然以酒相待，三個漢子一壺酒，李滿天怯陣，說熱酒傷肝冷酒傷胃，大山奪過酒杯，說無酒傷心，帶頭干杯，臉愈發(fā)地紅，成了趙云的二哥關公。有酒潤嗓，他的唱腔愈亮?，F在酒不喝了，肉也不吃了，專挑肉邊菜。不過米飯饅頭不少吃，身體也還健壯。

1995年中秋節(jié)那天，大山動了食道癌手術。我去看望時還不大顯病態(tài)，握手很有勁兒。幾個月后已經能騎車滿城轉悠，以為這一關他闖過去了，想不到病情很快惡化，再去看他時，已經臥床不起，十分消瘦，面色蒼白。因為煩悶，煙也復辟了，脾氣也大起來，為此弟妹小梅常常暗自落淚。見我一來他像打

了興奮劑，坐起來，談笑風生。說得最多的是三個漢子一壺酒、地頭《打漁殺家》，可惜老兄李滿天先走了，三缺一。說到這里他忍不住告訴我一個秘密，《河北文學》要調他去當主編，肖杰力薦，他以各種理由回絕了，其實真正的原因就一個，還不能說。李克靈寫了《省委第一書記》，上邊惱了，要處分，下放當工人。李滿天仗義執(zhí)言，接受以往教訓，不要先整人，后來再平反。一場風波，小李沒受處分，老李被停了職。這事無法面對，李滿天有恩于我，人走了影子眼前晃，這一關我過不去。大山是硬漢子，沒見過他哭過，說到傷心處，眼淚撲簌簌往下掉。

我抹了一下臉，說話題就此打住，想聽你再唱一段，再過一下癮。大山掙扎著坐起來，唱了幾段馬派《空城計》，從西皮慢三唱“我本是臥龍崗散淡人”，到二六“我正在城樓觀山景”。喘著氣問我感覺如何，我說飄逸不如馬前（期），蒼勁倒似馬后，更接近暮年諸葛的性格了。他說久病在床，常常一個人念戲，品味劇情、唱段，琢磨人物性格，還真有發(fā)現。你說司馬知道是空城不？知道。列舉了一些道白和對話，只不過心照不宣，兩個高人知己知彼，也包括互相敬重，也和《華容道》一樣，但是司馬比曹更老到一些。聽得我茅塞頓開，連連點頭，到底是小說家，剖析人物都深入到骨子里了，應該寫成一篇論文。此時我嗓子直癢癢，真想像20年前一樣再陪他唱一回，可是看到他形容枯槁的樣子，于心不忍，不能讓他再激動了，只有心里默默祝愿他早日恢復健康，沒想到成為絕唱。

1997年正月十四，我們的大山倒了，一盞理想之燈熄滅了，一顆文學之星隕落了，從手術到去世，應了那一句話，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。享年五十四歲，與諸葛亮一個壽數，都是鞠躬盡瘁。造物忌才！

追悼會上，大山靈前沒有擺上一部書，讓我追悔莫及。像賈大山這樣的小說名家，得了全國大獎，好評如潮，怎么生前就沒有看到自己的著作出版呢。怨我也怨他自己。1980年上海文藝出版社來信，主動為他出一本小說集，他沒答應，說：“我是河北人，如果出書也只能先在河北出?！焙颖背霭娼鐒倓傆捎媱澖洕D到企業(yè)管理，自負盈虧，坐上沒底轎，誰出書都要自己負擔一部分經費。大山不干，說自己花錢出書，我的作品還談何價值。那時我正辦作家企業(yè)家聯誼會，一個廠長愿意贊助，大山一聽更火了，說那樣更丟人。知道大山的脾氣，不敢再往下進行了。如今大山走了，我和康志剛編了《賈大山小說集》，收入他全部短篇小說82篇，由省作協出資。未經請示，敬請老弟原諒。

大山一生在文學藝術的蜀道上艱苦攀登，走著一條獨異的路。從戲曲和民間文學汲取營養(yǎng)，廣泛涉獵，多才多藝如趙樹理。又喜歡讀《聊齋》和《閱微草堂筆記》，學習孫犁，描繪風情，洗練文字，不山藥蛋也不荷花淀，自成一家。作品與人品一樣高尚，絕無媚俗，從不逐潮，在鄉(xiāng)土和幽默中完成一個作家的社會責任和美學追求。30年只寫了幾十個短篇、一個半截中篇，然而他的藝術分量大大超過了許多大紅大紫、“著作等身”者。

大山不假，中國當代文學的一座大山。

責任編校 譚廣超