東珠

定親

現(xiàn)在，胡冬林的日子過得舒服極了：衣服有人洗了，飯也有人做了，窩藏在帽沿里的動(dòng)物糞便也沒有機(jī)會(huì)在帽子里過夜了。2018年8月下旬，我被突然邀請(qǐng)參加了他的定親儀式。其實(shí)，我覺得，皆因他很重視這次定親，才大老遠(yuǎn)請(qǐng)我去作陪。在我們東北，為喜事作陪是一件很榮耀的事。在我們東北，一個(gè)男人遇到終身大事，特別是定親這等大事，必須請(qǐng)個(gè)外人作陪、見證。否則，就是對(duì)女方的不重視，就是把婚姻當(dāng)兒戲，就是沒有誠(chéng)心。作陪的人最好是女性，可以輕松切入女性話題，省得冷場(chǎng)。他選擇我是多么合適啊！我是女生，一個(gè)成了家的女生，一個(gè)癡迷植物的女生，一個(gè)長(zhǎng)白山下出生的女生，一個(gè)靈便到可以準(zhǔn)確抵達(dá)他任何新居的女生。我敢說，沒有誰(shuí)比我更合適。我敢說，這是他待人接物極不儒雅的一生中做得最儒雅的一件事了。當(dāng)真正的緣分到來，他變得啥啥都低眉乖巧了。我好似闖進(jìn)了他的洞房。簡(jiǎn)直不可思議，一個(gè)把“寫字”硬生生說成“刨字”的大粗人，在自己心儀的女人面前居然變得那么靦腆，還臉紅了！我還真是第一次見他因女人而臉紅。向來，他的臉都是氣紅的，紅得發(fā)紫。剛開始，我以為他又寫出新作品了呢，畢竟我們好久都沒有他的消息了。我們都很想他啊。結(jié)果，一經(jīng)踏進(jìn)他的屋，我就明白了：天賜大美給他。嫂夫人很賢惠，對(duì)他也很滿意……

真好啊！完成任務(wù)的我從他那里回來，實(shí)在歡喜了好一陣子，直到天大亮了還不舍得從屬于他的喜事情境里走出來。我只略微動(dòng)動(dòng)嘴皮告訴身邊的人，先不要晃動(dòng)我，先不要和我說話。我的意思是，我要好好整理一下胡冬林的喜事。我的身體之于大自然，有妙用。這個(gè)父親樣的人，終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)37年的獨(dú)身生活，摘掉野人帽子，放下暴跳如雷，露出星鴉般沙啞柔情的低笑，走向平凡的日常。他會(huì)過一種此前從未有過的生活。此前，他的日子實(shí)在太苦了。這種苦，因有動(dòng)物的自由戀愛、自由合歡、自由爭(zhēng)風(fēng)吃醋而加劇。他在長(zhǎng)白山上，見識(shí)最多的就是生靈的求愛、繁衍、養(yǎng)兒育女、為領(lǐng)地角斗。他的文字里，寫動(dòng)物的情愛和飛鳥的情愛，寫得最動(dòng)人。寫他與一只星鴉約會(huì)最動(dòng)人。他寫母愛富足的熊孩子，總是喜歡用這樣一句話：又是一個(gè)胖小子。我相信，這句話他也同樣用來贊美他的外孫。他生性古板、老套、生猛，愛情觀念更老套，筆下的動(dòng)物和飛鳥的情愛，總是男追女，總是窮追不舍。一個(gè)人，得是對(duì)愛情多么渴慕，對(duì)世俗的飲食男女又是多么絕望才會(huì)與一只意外喪夫的寡婦星鴉約會(huì)??！甚至粗渴發(fā)誓：半生蹉跎，相見恨晚;若有來世，轉(zhuǎn)投為鴉。我敢說，寫《約會(huì)星鴉》的他是沒有動(dòng)機(jī)的，那就是他的一個(gè)戀愛日志。這世上，眾生都有修行，禽畜都是爭(zhēng)相投生為人、努力躋身人道、以人道為驛站、再轉(zhuǎn)站尋求更高境界，他卻許愿逆襲，愿來世轉(zhuǎn)投為禽。

他說著我父親常說的土坷垃話。他穿著我父親常年穿著的黃膠鞋。他站在山里、站在火車站、站在干貨鋪、站在任何一個(gè)地方，甚至站在機(jī)場(chǎng)，就是一個(gè)老農(nóng)的模樣，根本不像一個(gè)作家。戴上眼鏡也不像。穿上西裝也不像。他大概知道自己的不像，因此，每有公開場(chǎng)合發(fā)言，都會(huì)弄得他汗流浹背。他磕磕絆絆，緊張到手心都淌汗。講完了，落座后，把大手向臉上一輪抹把汗，便急切地征問身邊的人：我這樣講行不行？這時(shí)，他是極不自信的。我很知道他為什么緊張，因?yàn)樗H身體驗(yàn)的大自然，都是與常識(shí)相悖的，都是顛覆性的、爆炸性的。他不知道怎么講述更合適，他測(cè)量了聽眾的接受能力。他更適合答記者問，前提是，這個(gè)記者必須真正熱愛大自然，且熱愛得專業(yè)、能跟上他的博物節(jié)奏，若是假的，他幾句話就給驗(yàn)出來了。說白了，與他對(duì)話得備課，他沒時(shí)間在一問一答中現(xiàn)授科屬種。他的腰從來都不是直的，像拉了一輩子耕犁。他與對(duì)他心思的人握手，不管老小，總是雙手齊上，像他筆下的抱起食物的五道眉松鼠一樣抱起對(duì)方的一只手：可愛、笨拙、拉人、有勁兒，震天呼嘯，忘記了松開。他罵人，總是從村野山溝里拿來就用，從不揀擇。他恨一個(gè)人，絕不是直接說出“殺”字，而會(huì)手舞足蹈，反復(fù)比畫，咬牙切齒，瞇縫著眼一遍遍詛咒：要是讓我再見著這個(gè)人，我就這樣，“咯嘣”一聲，把他的腦袋擰下來！他手里的“擰”干凈利索，像擰一只雞腦袋。他的笑，從來都是帶著少許咳聲的，就像伴奏，一長(zhǎng)串發(fā)射的時(shí)候，辨識(shí)度極高。

總之，他這個(gè)人啊，性格還是這么閃電，擊中哪里，哪里必須噼里啪啦地火速回應(yīng)、蒼穹滿電。否則，就對(duì)不起他做人的真：這個(gè)野人女真，做事是真較真兒啊。就在今天早上，我向一個(gè)叫徐怛的新聞?dòng)浾叽蚵?013年以前的胡冬林。我是故意問的。我知道凡是在長(zhǎng)白山管委會(huì)文廣新局工作過的記者，都有一肚子苦水，而胡冬林的到來，直接把他們的苦水提純成了膽汁。我說，你采訪過胡冬林是吧？他馬上眉頭大皺：我跟你說，我以前不知道他這么有名啊，等到他在長(zhǎng)白山開作品研討會(huì)了，我才知道他的名氣這么大，之前，就是因?yàn)樾艿氖?，他可把我們折騰蒙了——

還債

我可不想再說熊的事。胡冬林替我們?nèi)祟愊蜷L(zhǎng)白山的熊還債、向長(zhǎng)白山的大自然還債，弄出了一身的病。正如德高望重、被譽(yù)為“中國(guó)散文教父”的著名文學(xué)前輩張守仁所說：《狐貍的微笑》是冬林蹲守長(zhǎng)白山近二十年，用他最寶貴的財(cái)富健康換來的金子般的作品，值得文學(xué)界重視它、議論它、表彰它。張守仁還說：最近十幾年，我一直在編一本《世界美文觀止》。我發(fā)現(xiàn)冬林《狐貍的微笑》里的美文可以進(jìn)入世界經(jīng)典動(dòng)物散文的行列。他的文字可以和美國(guó)梭羅的《瓦爾登湖》，法國(guó)布封在《自然史》中寫馬、天鵝的動(dòng)物散文，英國(guó)珍妮·古多爾寫利桑敏雅自然保護(hù)區(qū)里黑猩猩的文章以及俄國(guó)屠格涅夫?qū)懸国L、獵狗的名文媲美。不僅可以媲美，他的有些華彩文字甚至超過了梭羅和布封。張守仁對(duì)胡冬林的這些肯定和贊美，我是親耳聆聽，我就在現(xiàn)場(chǎng)。我覺得，這就是胡冬林之于中國(guó)文學(xué)的價(jià)值。目前，獲得這種褒獎(jiǎng)和肯定的人并不多。順便透露一下：胡冬林是很喜歡被表?yè)P(yáng)的。還記得2013年他的作品研討會(huì)在長(zhǎng)白山召開，結(jié)束時(shí)，他隨我們一起回長(zhǎng)春。我們坐在同一個(gè)大巴上。當(dāng)時(shí)正值鳶尾科的植物花開，車窗外，迷茫的大草甸子里，紫氣團(tuán)團(tuán)。他顯然很激動(dòng)，腰依舊是不直的，蜷縮在中間右側(cè)靠窗的位子上，眼含濕意。他親切地喊著坐在前排的《作家》雜志社主編宗仁發(fā)，像個(gè)撒嬌的孩子：小宗小宗，我這回可以了啊，我終于為咱們吉林省寫了點(diǎn)字了，你說是吧？他稱寫作為寫字，向來這么說。這一車的人，歲數(shù)都比他小。走到全國(guó)也多是如此。他又說：小宗小宗，接下來，我準(zhǔn)備找個(gè)老伴兒，把這一身的病好好治一治，完了呢，一起上長(zhǎng)白山，再多寫點(diǎn)字。他討老伴兒的樣子像是討要獎(jiǎng)品。

胡冬林的寫作到底有多苦呢？我最清楚了。長(zhǎng)白山脈，由于針葉的松科植物密集，每年，在大暑到來之前，這里到處都是蜱蟲。它幾乎與早春鉆出地面的低矮植物同時(shí)出現(xiàn)。蜱蟲到底有多厲害呢？它最擅長(zhǎng)駕馭風(fēng)，我曾多次親眼見它可以騎風(fēng)在空中飛行，眨眼間就是半里地。因此，即便闊葉林，蜱蟲也是很多。我春天蹲在矮灌木叢中拍攝，它能接連爬到我的眼皮上?？伤绕咝瞧跋x還小，并不容易被發(fā)現(xiàn)，往往發(fā)現(xiàn)時(shí)已被它叮咬到肌肉里了。還有一件事可以說明它的毒性之快：當(dāng)臨近中國(guó)邊界的俄羅斯人被蜱蟲叮咬了，會(huì)用直升飛機(jī)以最快的速度把人空降到牡丹江市林業(yè)中心醫(yī)院進(jìn)行救治。俄羅斯疆域遼闊，回到本國(guó)的醫(yī)院治療，搶救時(shí)間上是來不及的。即便幼蜱，毒性不大，也會(huì)長(zhǎng)達(dá)十幾年在傷口處以各種瘙癢提示森林的恐怖。我們東北，凡是常年勞作、與山林經(jīng)常打交道的人都要定期注射森林腦炎疫苗。而這也僅僅是保命之計(jì)。蜱蟲留給人的后遺癥，最輕的就像腦溢血患者的后遺癥，我們東北人叫“走路挎筐”。在東北，只要接近原始森林，蜱蟲必然密集。我每天回家，都要搜身，一寸一寸地排查身上是否粘有蜱蟲。我想，這個(gè)過程，胡冬林定是沒有的。胡冬林體驗(yàn)的窩棚、地窨子究竟有多惡劣呢？可以用睡帳篷來對(duì)比。長(zhǎng)白山保護(hù)站的人說：睡帳篷，必須側(cè)著身子睡，要不涼氣一上身，全身就疼得起不來。大雪封山后，在野外也盡量不要吃雪，太陽(yáng)出來，人腳印里的雪融化得最快，可以喝里面的水。而胡冬林不擅長(zhǎng)喝酒，驅(qū)寒就少了重要武器。

可對(duì)于胡冬林來說，世間最厲害的病是什么呢？即：可以注入基因、變成基因遺傳的病。它的后果是什么呢？他沒時(shí)間回答我們。他實(shí)在需要一個(gè)助手。我代為傳達(dá)一下吧：請(qǐng)大家去琢磨造型千奇百怪的植物就知道了;請(qǐng)大家問問遭受過大地震、大洪水而僥幸存活的人的內(nèi)心就知道了。萬(wàn)物的進(jìn)化，根本不是慢悠悠、很舒適的過程，其實(shí)都是遭受暴力、基因突變的累積。達(dá)爾文的進(jìn)化論堆砌的都是動(dòng)植物遭受突然襲擊時(shí)含恨適應(yīng)、恨之入骨、永不消除的記憶。愛無(wú)罪無(wú)色，愛像菩薩的光芒照拂。胡冬林對(duì)長(zhǎng)白山生靈的愛，就是減少長(zhǎng)白山生靈對(duì)人類的恨，就是阻止一種恨基因在動(dòng)植物體內(nèi)的蔓延、傳宗。因此，當(dāng)我讀到他對(duì)物種基因何以形成的解釋時(shí)，我覺得他真是悟得透透的：人類是野生動(dòng)物的最終消滅者和奴役者。只要人類導(dǎo)致一個(gè)動(dòng)物物種在自然界中的對(duì)手或天敵滅絕，自己取而代之，或者在自覺或不自覺中成為一個(gè)頂級(jí)動(dòng)物物種如熊、虎、豹、鷹等物種的捕殺者，那么，人類會(huì)被這一物種認(rèn)定為最大的敵人。這個(gè)結(jié)論將被刻印在動(dòng)物的遺傳密碼中并一代一代傳下去。

然而，宇宙的因果律，胡冬林就是再長(zhǎng)出一百?gòu)堊煲舱f不清楚。他真的沒有那個(gè)時(shí)間。我敢說，就是他對(duì)物種基因密碼的解釋，這世上百分之九十九的人會(huì)認(rèn)為他在胡說。這是沒有五百年便拿不出證據(jù)的事。然而，這卻是一個(gè)人長(zhǎng)期與大自然親密接觸可以感知的事。這種感知的前提，需拿出真心對(duì)待大自然。這種感知，可以從一百多年前一位印地安酋長(zhǎng)給美國(guó)總統(tǒng)的一封信中獲得通感：我們知道人類屬于大地，而大地不屬于人類。世界上的萬(wàn)物都是互相關(guān)聯(lián)的，就像血液把我們身體的各個(gè)部分聯(lián)結(jié)在一起一樣。生命之網(wǎng)并非人類所編織。人類所做的一切，最終會(huì)影響到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，也影響到人類本身。這個(gè)酋長(zhǎng)可以是胡冬林的知音。很多人都疑惑，胡冬林那本散文集為什么叫《狐貍的微笑》呢？他總是不解釋。我替他解釋下吧：回到大自然的家譜里，胡指的就是狐。這是大自然的宗教，早被迷信追捕，他只能像逃犯一樣，累死累活，到處救火。把手當(dāng)腳，把腳又當(dāng)手，把吐沫星子當(dāng)滅火器里的水。他喉嚨喊啞了，得到的仍是各路偽保護(hù)者的罵聲一片。他的博客上，至今還昂然挺立著諸多匿名留言，更像恐嚇：這是在炫耀你的豐功偉績(jī)嗎？你這是在想方設(shè)法幫自己出名，你不用知道我是誰(shuí)，知道也無(wú)所謂，我只是想說，人沒有私心那是神，自己好好想想吧！而胡冬林是單純的，當(dāng)一個(gè)人明暗發(fā)出正反兩種聲音，他不會(huì)聽弦外之音，他把偽保護(hù)者的虛情假意和臨危自保當(dāng)成是悔自心中來。

胡冬林激進(jìn)嗎？其實(shí)，長(zhǎng)白山真的應(yīng)該再次封山了，已是迫在眉睫。今年八月份，我選擇生態(tài)較好、野性尚存的西坡登山，我見珍貴的長(zhǎng)白紅景天稀少得可憐，我見許多扯著艷麗圍巾拍照的大媽們“噗通”一聲倒在正值花期的大白花地榆上擺拍起沒完，游客螞蟻一樣多，工作人員根本制止不住。階梯兩側(cè)，凡是人能夠得著的地方，高山龍膽便一棵不剩。在長(zhǎng)白山錦江大峽谷，一個(gè)操著南方口音的中年婦女正在挖掘七筋姑，她可能把七筋姑當(dāng)成蘭花了。再過不遠(yuǎn)處，就見一只五道眉松鼠正抱著一粒七筋姑的種子在午餐。胡冬林天天看見人類這樣掠奪、造害，他又怎能不生氣、不急火攻心？人們爭(zhēng)相為五道眉松鼠拍照，誰(shuí)注意過它手里的食品？誰(shuí)像胡冬林這樣研究過長(zhǎng)白山生靈的食物鏈？他捻開動(dòng)物的糞便聞了再聞，就像一個(gè)負(fù)責(zé)任的自然法醫(yī)。更沒有人在意，渾濁的人味也會(huì)干擾天然林的磁場(chǎng)。既是圣境，就交給心中的神圣去居住好了，人又何必占有太多！對(duì)大自然的擠兌，就是對(duì)人類自己的擠兌。胡冬林最想表達(dá)的是這個(gè)思想。然而，這種反作用力，他沒有時(shí)間解說，他只能用一個(gè)個(gè)血腥的現(xiàn)實(shí)暫時(shí)喚醒人們的同情心、為血淋淋的大自然止痛，再用一堂漫長(zhǎng)的《蘑菇課》點(diǎn)撥人類怎么保養(yǎng)大自然?？烧l(shuí)能放下這條利益鏈轉(zhuǎn)而求其次？官員有官員的難處，大自然有大自然的難處，百姓有百姓的難處。

夜行

我最知道中國(guó)的自然文學(xué)寫作有多難。更別提生態(tài)文學(xué)寫作了。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)我用專業(yè)的科屬種對(duì)植物進(jìn)行寫作，我總要磨破嘴皮子解釋：歐洲千里光，并不是我到了歐洲，這僅僅是它的學(xué)名。可是，對(duì)自然的敬畏也告訴我，必須誠(chéng)實(shí)寫作、準(zhǔn)確寫作、負(fù)責(zé)任寫作。淺薄的將就必將推倒重來，一切的瞞天過海都抵不過一種微小植物對(duì)花期的忠誠(chéng)。人不能揭發(fā)的謬誤，大自然卻可以一年一審訊。我覺得，胡冬林之所以堅(jiān)持自己又苦又不討好的寫作方式，同樣是因內(nèi)心這份謙卑、謹(jǐn)慎的堅(jiān)守：當(dāng)一個(gè)人與大自然交往過多、漸漸成了至親，是萬(wàn)萬(wàn)不敢在筆下撒謊的。甚至新作開筆之時(shí)，是要向大自然匯報(bào)的。甚至寫什么，也得大自然應(yīng)允了才可以寫的。大自然也有隱私權(quán)，有很多是不能寫的。更因他每天步之所至、目之所及，都是它們，假如長(zhǎng)期胡亂編派它們，良心又怎么過得去呢！還因他獲得了太多月光的洗禮，常常被大自然感染得熱淚盈眶。讀他，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他常常夜晚出動(dòng)，常常是子夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)還沒有入睡，他和他筆下的生靈保持著同樣的作息，他的膽子比獵人還大。他曾是資深記者，最懂得紀(jì)錄片的前期儲(chǔ)備。他到山野荒溝里去聽鳥叫、與它們一起過夜，這無(wú)疑最損壞他的健康，也無(wú)疑讓他的文字充滿了珍貴的夜色。而常常，他都要熱淚盈眶，頂著一張大花臉回到自己的灶冷鍋清。饑腸轆轆，卻再也沒有力氣做出一碗粥，這一刻，多么幻滅！我覺得，這就是胡冬林筆下常說的孤獨(dú)的來源。說實(shí)話，以前，在我沒有夜里山行的行為時(shí)，我讀不懂他偶爾忍不住傾瀉到文字里的“熱淚盈眶”。當(dāng)我因某一種植物需夜間觀察而有了與他同樣的行為后，再讀他，會(huì)在他的淚點(diǎn)處突然灑淚。

我覺得，胡冬林承受了太多太多人們對(duì)大自然的誤解和不解。這導(dǎo)致他知音稀少、讀者飄忽。我敢說，他寫的鳥，那些千奇百怪的學(xué)名，那些讓人消化起來就艱難的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒有人會(huì)全部發(fā)音準(zhǔn)確。這讓他焦躁、憤懣、嘴角起泡。他只以筆作戰(zhàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他需要一個(gè)部隊(duì)，幫他注釋、營(yíng)銷、傳播。我早年就聽到有人這樣議論：他那是作秀，這樣寫作的人實(shí)在太笨。說實(shí)話，一個(gè)人寫植物和研究植物都是容易有讀者的，畢竟，植物多數(shù)都開花，這世上沒有人會(huì)拒絕花開。畢竟，植物是安靜的，不怎么會(huì)走動(dòng)的，只要逮到了花期，就不愁結(jié)不出果子。可是，看看胡冬林的筆下，他好像特別喜歡橫空出世的物件、特別喜歡隱秘的夜間出動(dòng)的物件、特別喜歡成日抓不著影的物件、特別喜歡龐然大物。還特別喜歡潛入水底的、攀巖爬樹的、生計(jì)艱難的、傻乎乎的、弱勢(shì)的。他喜歡動(dòng)態(tài)的一切、樸素的一切。比起皮毛華美的東北虎，他更贊美接地氣的臭烘烘的野豬。他是有預(yù)謀的，卻不是件件都有勝算的。因?yàn)榇笞匀徊⒉宦犓笓]。當(dāng)一個(gè)物種在他的山林筆記里只出現(xiàn)了一次，就意味著一篇文章的報(bào)廢。而為了這個(gè)報(bào)廢的結(jié)局，他同樣也要等上數(shù)年。我覺得，中國(guó)的生態(tài)文學(xué)寫作，當(dāng)向胡冬林學(xué)習(xí)。他之前，中國(guó)沒有純粹意義的生態(tài)文學(xué)寫作。很多都是摻了假的、隔靴搔癢的、不徹底的。我覺得，不管小說，還是散文，在寫動(dòng)物、寫鳥類、寫植物時(shí)，是不可以違背自然規(guī)律進(jìn)行虛構(gòu)的，肆意虛構(gòu)的危害實(shí)在太大。比如，當(dāng)這本書向孩子大量推介時(shí)，孩子們會(huì)認(rèn)為大自然就是那樣的。更何況，現(xiàn)在很多書借著全民閱讀的通道直接對(duì)準(zhǔn)了學(xué)校里沒有任何自然常識(shí)、也沒有機(jī)會(huì)接觸大自然的孩子。一個(gè)事實(shí)是：凡是自然與生態(tài)文學(xué)寫作者，還肩負(fù)著向讀者傳播準(zhǔn)確的博物知識(shí)的重任。而讀者，也幾乎這樣默認(rèn)了。

因此，凡是讀了胡冬林的書的孩子，真是此生之大幸。他的文筆是自然流暢的，孩子閱讀是沒有任何障礙的。我建議所有的孩子去讀胡冬林的書。他的文字是最準(zhǔn)確的、最誠(chéng)實(shí)的、最較真兒的。這是《野豬王》里的后記：這部小說即將面世，最先要感謝好兄弟孫喜彥。2005年秋與他在長(zhǎng)白山相識(shí)，終于找到一座富礦。別的不提，單單圍繞這部小說，我向他提出不下300個(gè)問題，而且越來越難，他總是對(duì)答如流（記得我有一次就在紙上列出87問），尤其第三章“天閹現(xiàn)身”中的“金角鹿”一節(jié)，幾乎是在與他的一問一答中完成的。兩年來，他介紹過去的狩獵師傅和伙伴給我講故事，安排我在大山里養(yǎng)蛙人的土房居住體驗(yàn)山林生活，帶我上山在野豬拱過的林地查找小樹苗，帶我尋找昔日熊冬眠過的倉(cāng)子和獵人住過的地窨子，找來各種獵具實(shí)物給我看，帶我找尋長(zhǎng)白山部女真訥殷部的遺址;有時(shí)嘮到深夜，就把父母住的熱炕頭讓我住，總之沒有他的熱情相助，這部作品絕沒有今天的模樣。這里，我需要補(bǔ)充的是，胡冬林的小說千萬(wàn)別當(dāng)小說來讀，他更多地運(yùn)用了電視制作的剪輯手法。他最終的目的是要忠于大自然。他在準(zhǔn)確寫作、非虛構(gòu)、強(qiáng)大的博物觀照的基礎(chǔ)上，錘煉出小說的質(zhì)感，這對(duì)任何一個(gè)作家來說都是難度極大的。他渴望得到認(rèn)同，而直到有作品發(fā)表或出版，他才會(huì)神經(jīng)放松。這個(gè)后記，我前后數(shù)了下，他直接點(diǎn)名道姓感謝了40人，還間接感謝了他的江湖：狩獵師傅、獵幫兄弟、民俗和方物學(xué)者、愛鳥人士、薩滿專家、菌類專家、動(dòng)物專家等等散落在民間的野生高手。我知道，他更多地是在代表大自然發(fā)出感恩之言。他就是這樣的人。評(píng)論家雷達(dá)早就說過：胡冬林的寫作是大于文學(xué)的。

最后，我推薦大家觀看由胡冬林編劇的動(dòng)畫片《昆蟲聯(lián)盟》。我相信，大家會(huì)像我一樣發(fā)出贊嘆：這個(gè)可愛的山里人，這個(gè)不知道心疼自己的山里人，這個(gè)把山神爺?shù)娘堊喇?dāng)寫字臺(tái)的山里人，這個(gè)一絲不茍堅(jiān)守著野人女真遠(yuǎn)古基因的山里人，還可以是中國(guó)的宮崎駿啊。我還要拿著延胡索的藍(lán)問問他：可否與爾心中藍(lán)豆娘的藍(lán)同為世間自然藍(lán)之絕色？

完稿于2018年11月2日

責(zé)任編校 譚廣超