姚維儒

1975年我進(jìn)入第二人民醫(yī)院上班，第二年的清明時(shí)節(jié)，職工區(qū)西側(cè)多了個(gè)新墳頭，墳前栽了兩棵松樹(shù)，據(jù)說(shuō)墳?zāi)怪魅耸潜驹郝毠ね粼椤：髞?lái)每到清明，汪曾祥的子女都會(huì)來(lái)祭祀。汪曾祥的女兒汪其芳我認(rèn)識(shí)，她家住在人民路曙光中學(xué)的斜對(duì)面，與我同為高郵中學(xué)學(xué)生，我長(zhǎng)她一個(gè)年級(jí)，后來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì)又同分在司徒公社。1980年后汪曾祺在中國(guó)文壇聲名鵲起，我自然而然地就把汪曾祥與汪曾祺聯(lián)系在一起。他們是本家兄弟還是嫡親弟兄？如果是嫡親弟兄，為什么汪曾祺紀(jì)念館世襲簡(jiǎn)譜上沒(méi)有汪曾祥的名字？汪曾祺第一次回高郵的全家福及其他照片上卻又有汪曾祥愛(ài)人鄭素芳、女兒汪其芳及兒子汪斌和汪明。但汪曾祺文章中幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)汪曾祥，全國(guó)這么多汪迷及研究人員的若干文章中也從來(lái)沒(méi)有人提及汪曾祥，這到底是怎么回事？一連串的問(wèn)號(hào)在我的腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，這里面也許有為人不知的隱情。

我揣著這么多的疑惑，前幾天特地去竺家巷拜訪了汪曾祺妹婿金家喻。當(dāng)我提及汪曾祥時(shí)，金家喻竟表現(xiàn)出詫異的表情，他坦然承認(rèn)汪曾祥與汪曾祺是嫡親弟兄，之所以沒(méi)有入世襲簡(jiǎn)譜，源為汪曾祥的生母不是明媒正娶，是汪曾祺父親汪菊生在外面生的私生子。大家都知道，汪曾祺的父親汪菊生一生結(jié)過(guò)三次婚，楊氏生了二女一男，張氏未生育，任氏生了一男三女。為什么汪曾祺紀(jì)念館的汪氏世襲簡(jiǎn)表不將汪曾祥放上去呢？可能是考慮到汪曾祺父親在外生子是件丑事，有辱斯文，敗壞了汪家門(mén)風(fēng)，也影響到汪家及汪曾祺的形象，所以汪曾祺紀(jì)念館的世襲簡(jiǎn)表上也就沒(méi)有了汪曾祥名字。

汪曾祺生母楊氏出生望族，其祖父楊福臻，光緒六年進(jìn)士，歷官翰林院檢討、山東道監(jiān)察院御史、兵部給事中，曾因彈駭朝鮮戰(zhàn)敗的葉子超而得名。其父楊菁曾任試用知縣，楊氏是棋琴書(shū)畫(huà)樣樣都擅長(zhǎng)的千金閨秀，還特別喜歡唱昆曲。汪菊生是高郵名士，是畫(huà)家，會(huì)刻圖章，會(huì)擺弄各種樂(lè)器，琵琶、二胡、笙簫、管笛，無(wú)一不通。兩人十分地般配，也非常恩愛(ài)?？上钍稀鞍A病”不治于1923年去世，當(dāng)時(shí)汪曾祺虛4歲。楊氏去世后，汪菊生十分痛苦，常常望著楊氏的遺像發(fā)呆，整天抽煙嗜酒，沒(méi)精打采地打發(fā)日子。他曾親手為楊氏做了幾箱子冥衣，并按照其生前的喜好，選購(gòu)了花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、胍肷。雖然后來(lái)娶了張氏，張氏又得了“癆病”，汪菊生的情緒十分地低落，依然沒(méi)有走出對(duì)楊氏的思念。汪菊生正是在這樣的背景下有了外遇并生下了汪曾祥，該女子家住竺家巷尾向東一點(diǎn)的胭脂閣，離汪家很近，也就一二百米的距離。據(jù)金家喻說(shuō)，該女子汪曾祺的姐姐汪巧紋見(jiàn)到過(guò)。汪曾祥的出生并沒(méi)有給汪家及汪菊生帶來(lái)歡樂(lè)，汪曾祺的祖父母堅(jiān)持不認(rèn)這個(gè)“野孫子”，汪菊生只好將其寄養(yǎng)在本家親戚汪曾榮家（我外甥媳婦父親家）。

汪曾祺文章好、書(shū)畫(huà)好、昆曲好、與書(shū)香門(mén)第的環(huán)境及父親的耳濡目染是分不開(kāi)的。汪曾祺曾經(jīng)這樣描述父子倆的關(guān)系：父親是個(gè)很隨和的人，我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱(chēng)他為“孩子頭”……父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)候，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫(huà)畫(huà)，我小時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，但他從不指點(diǎn)我。他畫(huà)畫(huà)時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫(huà)譜……我初中時(shí)愛(ài)唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱……我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟?！?/p>

汪曾祺十分熱愛(ài)父親，兩人關(guān)系也很融洽，他知曉父親的喜怒哀樂(lè)。汪曾祥的存在成了父親的一大心病，汪曾祺非常理解父親，也十分同情父親的處境，更可憐弟弟，并經(jīng)常偷偷地跑到窯巷口汪曾榮家去看看弟弟的生活狀況。為了能使弟弟回歸汪家，11歲的汪曾祺跪在祖父母面前，懇求將弟弟領(lǐng)回家。祖父母說(shuō)弟弟是野孩子，不可教也，汪曾祺說(shuō)我來(lái)教他，在汪曾祺動(dòng)情說(shuō)服下，汪曾祥終于回到汪家大院生活。汪曾祺比汪曾祥大5歲，汪曾祺總帶著弟弟玩，還關(guān)照他要聽(tīng)話，不能調(diào)皮搗蛋，汪曾祥表現(xiàn)還算好，規(guī)規(guī)矩矩的。陳桂生在《遭遇教育學(xué)》中卻這樣記敘了汪曾祥：1948年淮海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣之際，我就學(xué)的新巷口小學(xué)校長(zhǎng)卷款逃跑。有一天，我的好朋友邵天祚對(duì)我說(shuō)：“汪曾祥說(shuō)，明天到學(xué)校偷書(shū)，你一道去吧?！蓖粼楸任业蛢蓚€(gè)年級(jí)，是全校聞名的皮大王（我剛剛知道他是作家汪曾祺的弟弟）。我聽(tīng)到這個(gè)“偷”字，就吃了一驚，但禁不住“書(shū)”的誘惑。天祚了解我的個(gè)性。他說(shuō)：“不要你動(dòng)手?！毙ｉL(zhǎng)室在我們教室的隔壁，上面是相通的。第二天，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在自己的座位上。汪曾祥爬進(jìn)校長(zhǎng)室，天祚站在桌子上接書(shū)。當(dāng)時(shí)教育部發(fā)給全國(guó)每所小學(xué)一套書(shū)。汪曾祥對(duì)書(shū)不感興趣，他拿走了一只鉛球，并隨手拿了一疊書(shū)，交給天祚，約20本。天祚說(shuō)：“你將來(lái)要讀師范，這些書(shū)你都拿去吧！”這些書(shū)有《曾文正公家書(shū)》、林漢達(dá)的《向傳統(tǒng)教育挑戰(zhàn)——學(xué)習(xí)心理學(xué)講話》和沈百英編的兒童讀物（《循環(huán)故事》等）。

汪家對(duì)汪曾祥沒(méi)有另眼看待，送其讀完高郵中學(xué)，然后送他與陳利榮學(xué)醫(yī)，陳利榮是日本留學(xué)回國(guó)從醫(yī)的，其醫(yī)療水平不亞于當(dāng)時(shí)大同醫(yī)院張、陶夫婦。學(xué)成后汪曾祥去東臺(tái)某醫(yī)院工作，新中國(guó)成立后進(jìn)入蘇北血防大隊(duì)上班，“文革”前調(diào)進(jìn)縣第二人民醫(yī)院。汪曾祥與汪曾祺一樣，喜歡飲酒、擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)、性格溫和、為人善良、與世無(wú)爭(zhēng)。但酒后話多，與人吹噓家里有什么古董、字畫(huà)，這也為“文革”被抄家留下隱患。有人忌妒他與夏姓護(hù)士關(guān)系好，加上家庭成份不好，竟遭到別有用心的人毒打他，并將之掛牌游街，深感冤屈的他一時(shí)想不開(kāi)竟口服氨苯砜（DDS）自殺，被送到三垛地區(qū)醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生局特派解履成及俞汝宜前去處理，事后向縣軍管會(huì)匯報(bào)了事。汪曾祥被迫害而死，去世時(shí)年僅42歲。

汪曾祺每次回高郵，都會(huì)叫上汪曾祥愛(ài)人及孩子與全家人團(tuán)聚拍照什么的。汪曾祺去世后，他的兒子汪朗到高郵也忘不了他們這一門(mén)。汪曾祥愛(ài)人及女兒去世了，就請(qǐng)其兒子汪斌和汪明。不過(guò)，在一次吃飯時(shí)，不知是誰(shuí)提起了誰(shuí)與汪曾祺最親最近時(shí)，不慎將汪曾祥的舊事抖落了出來(lái)，自尊心受到嚴(yán)重刺激的汪斌及汪明兄弟倆憤然離席。后來(lái)，汪朗第二次來(lái)高郵再一次請(qǐng)他們時(shí)竟遭婉言拒絕。

汪曾祺時(shí)而也會(huì)談到汪曾祥，例如：汪曾祺最后一次回高郵的某天晚上，朱延慶8時(shí)許趕到半邊橋汪曾祺妹妹家，當(dāng)時(shí)汪曾祺已飲酒不少，朱延慶又敬了他兩杯。那天他的興致很高，他講了他少年時(shí)父親帶他到寺廟里去，起了個(gè)法名海鰲，老二曾祥叫海龍，老三曾慶叫海珊，后來(lái)老三干脆就叫汪海珊了。還講到，他與施松卿在西南聯(lián)大畢業(yè)后在昆明郊區(qū)黃土坡建設(shè)中學(xué)教書(shū)時(shí)的情景，那時(shí)生活很困難，1949年初在北京參加南下工作團(tuán)的前兩天才結(jié)婚。

關(guān)于汪曾祥，許多年前季紅真曾經(jīng)提出要將之寫(xiě)出來(lái)，金家喻及其家人認(rèn)為不妥，也就作罷了。東北師范大學(xué)徐強(qiáng)準(zhǔn)備寫(xiě)《汪曾祺傳》，認(rèn)為不將汪曾祥寫(xiě)出來(lái)，似乎就不完整，但同樣遭到汪家的否定。金家喻與我說(shuō)，也不是不可以寫(xiě)，還是要寫(xiě)出來(lái)，看怎么寫(xiě)，于是乎我就寫(xiě)了，還原歷史真相，還汪曾祥一個(gè)清白與公道，汪曾祥應(yīng)該回歸到汪家的世襲家譜。

也談《皮風(fēng)三楦房子》原型

高大頭，在高郵小縣城幾乎是家喻戶(hù)曉。一個(gè)修鞋匠哪來(lái)這么大的知名度？連我也說(shuō)不清楚。自從汪曾祺以他為原型寫(xiě)了《皮風(fēng)三楦房子》，高大頭的名聲大噪，汪曾祺義務(wù)為他做了一次廣告。

“‘高大頭不只是說(shuō)姓高而頭大，意思要更豐富一些，是說(shuō)此人姓高，人很高大，而且又有一個(gè)大頭。他生得很魁梧，虎背熊腰。他的腦袋和身體廝稱(chēng)。通體看來(lái)，并不顯得大。只有單看腦袋，才覺(jué)得大得有點(diǎn)異乎常人。這個(gè)腦袋長(zhǎng)得很好，既四方四楞的，像一個(gè)老式的茶葉錫罐，也不是圓圓乎乎的，像一個(gè)冬瓜，而是上額寬廣，下腭微狹，有一點(diǎn)像一只倒放的鴨梨。這樣的腦袋和體格，如果陪同外賓，同步走入宴會(huì)廳，拍下一張照，是會(huì)很有氣派的?！蓖魰鲗?duì)高大頭的描述可謂入骨三分，正因他這個(gè)頭，“害”得我每行至他的店鋪總要不自覺(jué)地多看上幾眼，不光看他的頭，也看他修鞋、補(bǔ)輪胎。

汪曾祺何嘗不想寫(xiě)新社會(huì)的高郵，苦于長(zhǎng)期不在故土，已不熟悉這里的生活環(huán)境和人物。然而機(jī)會(huì)來(lái)了，沒(méi)想到第一次回鄉(xiāng)探訪就讓他無(wú)意中逮住了一個(gè)絕妙的小說(shuō)原型?；氐奖本┖蟛痪盟蛯?xiě)出了他唯一一篇以新中國(guó)成立后高郵平民為背景的小說(shuō)，這就是《皮風(fēng)三楦房子》。

那天下午，陪同汪曾祺逛街的陸建華在經(jīng)過(guò)中市口高大頭的修鞋鋪時(shí)，小聲對(duì)汪曾祺說(shuō)：“汪老，您留神看看那個(gè)修鞋的?！巴粼魍Ｏ履_步觀察一下修鞋匠，也仔細(xì)地察看他的店鋪。修鞋匠似乎覺(jué)察有人盯著他，稍稍停下手中的活，瞄了一眼又繼續(xù)低頭干他手中的活。沿途陸建華對(duì)高大頭的基本情況作了些介紹，想不到這些竟構(gòu)成了一篇小說(shuō)素材。作家的思維和洞察力就是不同于常人。

后來(lái)有人問(wèn)高大頭，為什么汪曾祺寫(xiě)你？他說(shuō)都源于陸建華的介紹。他與陸建華的熟悉來(lái)自于籃球場(chǎng)，兩個(gè)人都喜歡打籃球，一來(lái)二去相互間就熟悉了解了。為什么汪曾祺在小說(shuō)里使用皮鳳三這個(gè)名字呢？皮風(fēng)三即清代評(píng)書(shū)《清風(fēng)閘》里孺幼皆知的皮五辣子。對(duì)于欺負(fù)他的人，他就會(huì)用很“促狹”的辦法整治，而高大頭具有不畏淫威的性格，也能夠做得出“促狹“事。汪曾祺為什么要寫(xiě)這篇小說(shuō)？因?yàn)橥粼饕灿袀€(gè)房屋夢(mèng)，這次回高郵看到弟妹繼母?jìng)冏》康木o湊，就萌生希望地方政府能夠落實(shí)房產(chǎn)政策歸還部分祖產(chǎn)，以便回家鄉(xiāng)時(shí)有個(gè)落腳之地，好安下心來(lái)多寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)故鄉(xiāng)的作品，也為弟、妹們住房改善做點(diǎn)貢獻(xiàn)。然而由于多方面的原因終成遺憾。這篇小說(shuō)在某種程度上反映了汪曾祺對(duì)房屋的需求，也間接宣泄了他心中的不快。

《皮風(fēng)三楦房子》一文經(jīng)《上海文藝》刊出，在高郵確實(shí)引起了一些轟動(dòng)，客觀上為高大頭做了一次活廣告。然而他并不以為然，尤其對(duì)小說(shuō)里虛構(gòu)的那些內(nèi)容頗有微詞。他甚至還為此寫(xiě)信給汪曾祺，對(duì)汪曾祺沒(méi)有回信給他還大為不滿(mǎn)。

高大頭，大名高天威，生于1914年，邗江楊廟人，1934年進(jìn)入黃埔軍校學(xué)習(xí)，系南京黃埔軍校七期一總隊(duì)輜重科學(xué)員，專(zhuān)門(mén)與外國(guó)教官學(xué)習(xí)汽車(chē)訓(xùn)練。其父曾經(jīng)是陳毅領(lǐng)導(dǎo)下的蘇北民間抗日司令陳文的別動(dòng)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，高天威姊妹弟兄5個(gè)，1個(gè)姐姐、3個(gè)弟弟，他在男孩子中排行老大。1938年日本鬼子入侵揚(yáng)州，日軍對(duì)揚(yáng)州的許多地方進(jìn)行無(wú)差別轟炸，無(wú)數(shù)民宅和文化機(jī)關(guān)悉被炸毀，無(wú)辜平民在轟炸中慘遭不幸，高天威家里的房子也被日軍飛機(jī)炸塌。在無(wú)法生活的情況下，他的姐姐及2個(gè)弟弟都投奔了革命，只有他的大弟弟在家留守，姐姐及在浙江衢州的四弟都是離休干部。高天威曾被國(guó)民黨抓進(jìn)位于南京雨花臺(tái)的集中營(yíng)，新中國(guó)成立前夕以政治犯名義被釋放。新中國(guó)成立后他先分配到揚(yáng)州公安局戒毒所，后調(diào)入揚(yáng)州師范學(xué)院從事后勤工作，1957年“三反五反”時(shí)被定為右派邊緣，并下放到六合勞動(dòng)改造，1958年經(jīng)人介紹與孫姮華結(jié)婚。在這以前，高天威曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻，該女子因病去世，沒(méi)有為高天威留下后代。因?qū)O姮華是高郵人的緣故，高天威將家遷到了高郵，生有2女3男。為了生計(jì)，高天威在高郵縣城中市口向南約60米處，開(kāi)了一個(gè)修鞋鋪。高天威多才多藝，多能鄙事。他不光修鞋，還修汽車(chē)、補(bǔ)汽車(chē)輪貼，火補(bǔ)這個(gè)手藝就是他的首創(chuàng)，將要修補(bǔ)的輪胎用螺絲固定后加溫，乳膠遇熱融化后黏合度更高，粘貼劑也是他親手調(diào)配。因?yàn)樗氖炙嚫叱?，所以他生意總比其他同行好?/p>

“文革”開(kāi)始，高天威也受到?jīng)_擊，經(jīng)常被拉出去掛牌子、游街、批斗，什么三開(kāi)分子、牛鬼蛇神、右派分子的牌子都掛過(guò)。一個(gè)修鞋匠為什么被批斗，據(jù)說(shuō)與一個(gè)公安局的何指導(dǎo)員有關(guān)，事因他的叔父因叛變革命，就是高天威親手將之槍斃掉的。因此何某一直懷恨在心，“文革”開(kāi)始了，何某煽動(dòng)不明真相的群眾對(duì)其進(jìn)行政治迫害。孫姮華因經(jīng)不起這種恐嚇，竟誘發(fā)心臟病送醫(yī)院搶救無(wú)效后死亡，留下最小的兒子僅出身3個(gè)月。愛(ài)人去世后高天威的日子最為艱難，既要做父親，又要行使做母親的職能，扯大一雙兒女真的不容易。

20世紀(jì)70年代末，高天威原單位揚(yáng)州師范學(xué)院對(duì)其進(jìn)行了平反，并享受離休干部待遇。平反之后，組織上問(wèn)他還有什么要求，他就提出了房子太小的問(wèn)題，一家6口居住9個(gè)平方米，要求換個(gè)大點(diǎn)的房子，組織上回答，盡可能請(qǐng)地方政府幫助解決。而小說(shuō)中塑造的房管局領(lǐng)導(dǎo)顯然并不在意，根本不加理會(huì)，而且違反原則，為自己建造超標(biāo)的房屋。高大頭“以其人之道，還治其人之身”，幾經(jīng)周折終于扳倒了這位作風(fēng)不正的房管局的領(lǐng)導(dǎo)。但現(xiàn)實(shí)中的修鞋匠可沒(méi)有這個(gè)本事，那9平方米的住房也一直是9平方米。

高天威的二女兒高紅珍與我是跑步協(xié)會(huì)跑友，她告訴我：“爸爸平反前后的許多手續(xù)都是我去揚(yáng)州師院跑的，后來(lái)醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)之類(lèi)的事也是我去的多。按照當(dāng)時(shí)的政策可以安排一個(gè)子女頂替，當(dāng)時(shí)要我去，事因我已經(jīng)成家，均衡利弊，還是放棄了，否則我就是揚(yáng)州人了。后來(lái)高郵房產(chǎn)公司為我爸爸安排了一套舊式住房，也蠻好的?！?/p>

焦正安在一篇文章中提到高天威曾見(jiàn)過(guò)陶勇，并為他牽過(guò)馬。也見(jiàn)到過(guò)他提供的《南京黃埔軍校同學(xué)會(huì)會(huì)員證》及揚(yáng)州師范學(xué)院的工資單等資料。高紅珍說(shuō)他爸爸過(guò)去的一些照片及資料在“文革”時(shí)期都燒毀了，唯恐成為罪證。

落實(shí)離休政策后的高天威，迎來(lái)了他一生中最好的時(shí)光，子女都長(zhǎng)大成人，他再也不要做修鞋匠了。他幾乎每年都會(huì)去北京等地參加黃埔軍校同學(xué)會(huì)。高天威的壽限到了，于2003年病故，享年89歲。