巫正利

那些被風(fēng)吹走的光陰

打小就注意到，那棵核桃樹長(zhǎng)在堂弟家屋后的角落里。

那是一個(gè)直角形的角落，核桃樹位于直角上。面對(duì)核桃樹，右邊高坎上，是幾十叢竹子匯聚成的大片竹林;左邊，是高七八米陡直的崖壁，冬日有些荒蕪，夏季則是一壁葛藤爬成的綠墻。少量沒被葛藤占據(jù)的地方，各種身子高挑的草本植物野蠻生長(zhǎng)。少時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)四十來(lái)戶人家，家家都有柑橘樹林。核桃樹，我卻只注意到這一棵。它高過瓦房的屋脊，修長(zhǎng)的樹干，有三分之二是光溜溜的，兩米身高的籃球明星站在樹下，伸手也夠不著它的枝葉。不知是出于樹太高，即使結(jié)果實(shí)我們這幫孩子也望塵莫及，還是因?yàn)槎嗄隂]結(jié)果實(shí)，這棵核桃樹并沒在我們的味蕾上留下什么實(shí)質(zhì)性的印象。

記憶中只那么一次，年邁的老祖母抵抗不住饑腸轆轆的孫兒孫女們的糾纏，尋了一根很長(zhǎng)的竹竿，帶我們來(lái)到核桃樹下，用盡蒼老的氣力揮動(dòng)竹竿，在矮小的我們脖頸仰酸了也看不見果實(shí)的枝葉上，連打了幾竹竿。就在我們都快徹底失望的時(shí)候，幾個(gè)青皮的核桃疙瘩極不情愿地從枝葉間墜落下來(lái)，這是些我們姐弟從來(lái)沒見過的玩意。祖母將它們綠色的果皮剝掉，露出核桃來(lái)，碎了殼，讓我們分而食之。印象中，還沒完全成熟的毛核桃，長(zhǎng)得真丑，果肉的味道也不覺多好吃，哪怕當(dāng)時(shí)已經(jīng)餓得炒一把谷糠都覺得噴香。

核桃樹樹冠輻射范圍之外，幾株野生的洋姜和野生的桑樹苗自生自滅，一大叢碧綠的芭蕉，應(yīng)著季節(jié)的鼓點(diǎn)，輝煌地繁衍生息。那幾棵纖細(xì)的桑樹苗，幾年也見不到它們長(zhǎng)成粗壯一些的桑樹，摘桑葚充饑是指望不上的。野生的洋姜，要經(jīng)過差不多小半年的生長(zhǎng)期，在枝葉將枯或者已經(jīng)枯萎后，才能在其根部，挖到形似老生姜的塊狀根。費(fèi)一番功夫，把它們洗凈，丟到泡菜壇泡上幾天，撈出來(lái)，脆生生的，跟稀飯是絕配。或者趁著新鮮切片炒，在缺葷少油年代孩童的味覺上，那口感是最接近于某道葷菜的。至于那翠綠翠綠的芭蕉樹，樹形和葉片姿態(tài)可愛，寬大的葉子還可以摘下來(lái)，將其中的半片順著葉脈撕成一綹一綹，不管男女，往褲腰上一拴，就成了飄飄灑灑很拽的綠裙子。女孩“穿”上它，學(xué)舞臺(tái)上跳芭蕾舞的演員練旋轉(zhuǎn);男孩“穿”上它，上躥下跳蹦得更歡實(shí)了。這三種植物，因?yàn)樗鼈兊纳砀吲c孩童不那么懸殊，也因?yàn)楹⑼瘜?duì)食物的渴望，或者一顆貪玩的童心，贏得了我們更多的青睞和關(guān)注。

隔著淺淺的排水溝、與這一小塊幾乎處于自生自滅狀態(tài)土地相鄰的，是祖母在世時(shí)精心打理的屬于她的地塊。基本規(guī)整的長(zhǎng)方形地塊，面積大小跟它的鄰居相似。一頭占三分之二的面積被兩棵枝繁葉茂、正當(dāng)盛年的柑橘樹占據(jù)，另一頭不在柑橘樹葉叢遮掩下的部分，不足三分之一，惜地如金的祖母總是把蔬菜種到葉叢之下。好在柑橘樹枝葉修剪得高，地上的蔬菜有足夠的生存空間。我們一年到頭能夠經(jīng)常見到的，就是祖母慢慢地移動(dòng)她被纏裹得嚴(yán)重變了形的小腳，在她獨(dú)居的小屋旁邊的一塊菜地里，和這一塊巴掌大的菜地里頭，來(lái)來(lái)回回耕耘勞作。到了時(shí)節(jié)，她也會(huì)在被踩踏得板結(jié)的柑橘樹下挖開淺淺的溝穴，擔(dān)來(lái)糞肥進(jìn)行澆灌，管理她的兩棵果樹。

印象中，古稀之年的祖母菜地雖窄小，一年四季菜蔬的品種，卻比我父母家的豐富。鄰院常被4個(gè)女兒輪流接去做客的老太太，如果沒出門，時(shí)不時(shí)會(huì)閑散地走到祖母勞作的地方，兩個(gè)老年人拉拉家常。如果沒誰(shuí)跟祖母聊天講話，她便一個(gè)人不聲不響地打理她的菜地。翻地平土，鋤草拔草，栽秧搭架，澆水澆糞?；蛏盥裰^，或高弓著背，或蹲在地。大概房前屋后的土地肥力都特別好，我家的屋檐水打地邊流過，水源也充足，這塊巴掌大的地，雖僅能種兩行總共8窩或10窩芋頭，但是每一窩芋頭都能不負(fù)祖母的辛勞，旺盛生長(zhǎng)，盾形葉片像打著把洋氣的傘，一天天往高處伸展。歇年，地里可能被換種成一列苦瓜、一列木耳菜（學(xué)名落葵，又稱紫葛葉、紫角葉，有些地方也叫豆腐菜、蠶菜）?？喙享樦婺复畹闹裰茏淤u力地爬藤，掛出一只只滿身皺紋卻白皙可愛的苦瓜。木耳菜在另一排架子上歡實(shí)地匍匐蔓延。

盛夏炎炎，有時(shí)我會(huì)獨(dú)自躲在一個(gè)陰涼處，看祖母屋側(cè)的菜地里，架子上垂掛的鮮嫩的豇豆，豐滿瓷實(shí)的四季豆，身姿優(yōu)雅的大小黃瓜、瓠瓜，以及地邊葉叢間安然而臥，即將長(zhǎng)成磨盤一般的大南瓜。年齡不大，卻已知道沉醉艷羨，不愿移步。而屋后巴掌大地塊里，要么芋頭長(zhǎng)勢(shì)喜人，要么一只只苦瓜掛得高高低低，至于那一架肉質(zhì)肥厚的木耳菜，青蔥的色澤還在眼前，經(jīng)鐵鍋旺火清炒后，鮮嫩滑爽，清香的味道，已情不自禁地在鼻尖縈繞，在唇齒間留香。

祖母蔬菜豐收的日子，她的孫子、孫女們當(dāng)然會(huì)沾光。換做已入中年的我，面對(duì)這種收獲的喜悅，即使一個(gè)人，也會(huì)表情舒展，一露笑顏的?；叵氘?dāng)年的祖母，一把豇豆遞到我們手里，或者兩條黃瓜交給我們，除了說(shuō)句：“來(lái)，拿去吃吧?！北砬橐蝗鐚こ?，語(yǔ)氣中聽不出絲毫的喜悅與興奮。

祖母，這個(gè)打我一出生就一直在拖帶和關(guān)照我的，我生命中最親近的老人，她有過怎樣不幸的家庭、婚姻和痛苦、殘酷的生育經(jīng)歷，以至于隨著身體日漸衰老，臉上幾乎完全失去了笑容？稚拙的我，當(dāng)年只囿于為家庭的貧困與父母的不和，時(shí)時(shí)陷于擔(dān)憂和抑郁，無(wú)膽、無(wú)處，大概也無(wú)心，去向任何人探聽祖母的過去，這是一樁后來(lái)只要想起就感到無(wú)限悔憾的事情。在我還差23天滿17周歲的那日清晨，祖母孤寂地離開人世。我與她的相處，比與母親相處的時(shí)光更多。或許在祖母心里，經(jīng)常連肚子都吃不飽，還時(shí)不時(shí)在父母的爭(zhēng)吵打架聲中恐懼、戰(zhàn)栗的我們，已經(jīng)足夠可憐了，她哪里還可以把自己那些陳年的不幸叨叨出來(lái)，帶給我們心靈上的陰影？假如當(dāng)年我能少丟失一些少女的活潑和開朗，主動(dòng)跟她擺擺龍門陣聊聊天，相信是可以打開她的心扉，讓她講講她塵封在深暗處的一些生活經(jīng)歷的。那樣，她的心臟一定會(huì)好受些，她的小腳也一定可以少承受一點(diǎn)重壓吧。我自己，也不至于在她去世多年后，才從年老和年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰那里，聽到一星半點(diǎn)兒關(guān)于她的過去。

那生機(jī)盎然的菜地，總晃動(dòng)著祖母勤快的身影，散發(fā)一種讓我迷戀的氣息。除了吃，那些蔬菜的某個(gè)部分，還往往成為我們的玩具。那些天然的玩具，同樣讓人念念不忘祖母的慈悲隱忍與善良。

物質(zhì)匱乏年代的農(nóng)村，撐得出一把結(jié)實(shí)耐看的雨傘的人家不多。人們普遍戴斗笠、草帽，或者把化肥包裝袋洗凈裁開，自制成最簡(jiǎn)易的雨披。上了學(xué)、識(shí)得了幾個(gè)字的孩子，開始嫌棄這些雨具土里土氣，對(duì)驕傲地?fù)伍_在某家孩子頭頂上方的雨傘充滿艷羨。艷羨的心思卻多半只能在玩樂中得到宣泄與釋放。寬大的芋頭葉子，還配有長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，不正像一把把可愛的雨傘么？我們個(gè)個(gè)都是極想摘一片最寬大的來(lái)當(dāng)傘的，大太陽(yáng)底下遮太陽(yáng)，雷陣雨來(lái)了擋雨用（雖然雷陣雨大多伴有大風(fēng)，基本擋不了雷陣雨）。然而這植物有一種我們不喜歡的“特異功能”——那莖和葉子的汁液，一旦沾到衣服就會(huì)留下褐黃色一塊污跡，再難洗掉。在大人們的再三叮嚀告誡之下，輕易不敢摘它來(lái)玩。偶有頑童摘了長(zhǎng)勢(shì)最旺的芋頭葉去竹林下扮家家，沒隔多久，祖母恰好來(lái)了，看見斷莖上汁液漸漸凝成褐色，眉頭皺緊，表情凝重，聲音沉沉地說(shuō)：“娃兒些，啥都不曉得心痛！糟蹋東西！”她內(nèi)心的憤憤不樂我明顯能感知，但是她卻并不趕到竹林下，去追問或責(zé)罵哪一個(gè)孩子。

夏天，竹林是孩童們玩樂的天地，玩樂的“魔爪”時(shí)不時(shí)就會(huì)伸長(zhǎng)到祖母的地里，近水樓臺(tái)嘛。作為她的親孫子輩，我們都得過她的教導(dǎo)，一般不會(huì)主動(dòng)去糟蹋她的勞動(dòng)。比如苦瓜，剛結(jié)出大拇指粗或者半大不小的，不論青皮還是白皮，因?yàn)樾螤羁蓯郏覀兙拖胝鼇?lái)摩挲把玩，攀比誰(shuí)摘到的更好看。祖母訓(xùn)誡不許摘之后，把并不太遠(yuǎn)的美好希望留給我們：“你們過幾天再來(lái)，熟透的苦瓜會(huì)變黃，張開大嘴巴等你們。它肚子里的瓤顏色鮮紅，掏出來(lái)就可以吃，甜絲絲的，一點(diǎn)兒苦味都沒有。瓤里面的籽，可以做你們的‘耍伴兒（方言詞匯，就是玩具），不想耍了丟到土里，它還會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)苗。”當(dāng)然這樣熟透的苦瓜，要么是祖母故意留來(lái)收籽的，要么是長(zhǎng)在不顯眼地方被葉叢遮擋，正當(dāng)采摘時(shí)漏采了，因此數(shù)量不會(huì)太多。不過哪怕就一只，裂開的“嘴”已經(jīng)漏了一兩顆被鮮紅柔軟的瓤包裹著的籽粒出來(lái)，大肚腹里還有豐富內(nèi)容。捂住它裂開的“嘴巴”，小心翼翼摘下，攤在手上，順著裂片掰開，每人伸出手指掏幾顆，姐弟幾個(gè)就可以在甜甜地分享一回美味的同時(shí)，緩解一些腹中的饑餓，——這饑餓，常常是我們的父母各自忙著自己手中的活兒，或者忙于爭(zhēng)吵打架后的冷戰(zhàn)，他們完全顧不上的。

然而幼小時(shí)哪怕乖巧聽話如我，混在一大群孩子里邊，一旦玩得忘乎所以了，也難保有時(shí)收不住心，會(huì)忘記了祖母說(shuō)的話和她心疼的模樣，跟其他孩子一樣，將“魔爪”也伸將出去。事后，看見祖母踮著小腳，走到菜地跟前發(fā)表心痛感言時(shí)，才懊悔地站在祖母身后一言不發(fā)，把頭低到脖頸疼，大氣都不敢出。

那些年安靜的祖母身后，經(jīng)常跟著一條安靜的小尾巴，那尾巴就是我。祖母看見我對(duì)著木耳菜翠綠肥厚的葉子摸摸捏捏，大概很擔(dān)心我會(huì)忍不住摘下來(lái)玩，她說(shuō)話了：“再過一陣，藤上結(jié)的一串串的圓果果，會(huì)變紅，那個(gè)摘下來(lái)才好耍。多的話，擠出里面的水來(lái)可以染布?！痹谒膯⑹鞠?，我們?cè)谀切┭谉釤o(wú)聊的夏日午后，采了大堆的木耳菜果實(shí)到竹林里。我們沒有布可以染，簡(jiǎn)單的玩法：掐一顆果實(shí)下來(lái)，一邊擠汁水一邊在自己的手臂或腿上腳上胡亂涂鴉。偶有玩心大發(fā)的，主動(dòng)“獻(xiàn)身”，任由伙伴們?cè)谒樕虾退闹献杂砂l(fā)揮，結(jié)果他就被大家玩成了非洲草原上跳著最古老的民族舞蹈的非洲怪人，惹得大家笑岔了氣、笑翻了天，笑聲吵醒了午睡較淺的大人們。當(dāng)年的我更傾心于另一種玩法。作業(yè)本上老師用紅墨水留下勾和叉，在我們心中那是多么神圣的紅色印記。不少小學(xué)生跟我一樣，眼生紅墨水只老師能用，只老師們有，在看見這成串的紅色、紫紅色的木耳菜果實(shí)后，羨慕變成了不甘心——有這么好的原材料，我們可以自己制作紅墨水！于是大家拼命將圓果果的紅色汁水都擠出來(lái)匯聚到一個(gè)小瓶里，然后高年級(jí)學(xué)生娃擠干自己本來(lái)“吃”了一肚子藍(lán)墨水的鋼筆，“喂”給它半腹紅色果汁，雖然書寫不那么流暢，筆跡也不似老師那樣的鮮紅，卻美滋滋地過了一把當(dāng)老師的“癮”。大孩子們“癮”過得差不多了，還在使用鉛筆寫字的低年級(jí)小學(xué)生才有機(jī)會(huì)接過筆來(lái)，煞有介事地把筆尖伸到“紅墨水”里蘸一蘸，然后在老師批改過的舊作業(yè)本每道習(xí)題后面，非常認(rèn)真地再添上一個(gè)勾或叉，末尾處竭力模仿老師筆跡再寫一遍批改日期。

在這個(gè)游戲中，每個(gè)參與的孩子都在過程中享受到為著一個(gè)共同的目標(biāo)齊心協(xié)力的興奮與快樂，也在模仿中體驗(yàn)了做老師的嚴(yán)肅認(rèn)真與神圣。這種花樣的玩耍，跟其他眾多的玩樂活動(dòng)不一樣，回想模仿完畢那一刻每個(gè)伙伴心滿意足的言語(yǔ)表情動(dòng)作，他們應(yīng)該跟我一樣，內(nèi)心涌起很強(qiáng)烈的充實(shí)和釋然。在祖母的開解與授意之下，我們所擁有的這些年少時(shí)光的幸福與快樂，在我，是刻骨不忘的。

與那些因村名更改、行政村合并或遷徙、征用而不得不站在故鄉(xiāng)的土地上尋找故鄉(xiāng)的人比起來(lái)，我的故鄉(xiāng)暫且還回得去，那些被風(fēng)吹走的時(shí)光，雖永不復(fù)返，卻可用回憶抵達(dá)。

智慧的雞群

在鄉(xiāng)村老家短暫停留兩天，午睡醒來(lái)和大清早起床，從樓梯間窗戶里，兩次都看見那個(gè)自由散放的雞群。那棵比我年長(zhǎng)不知多少歲的核桃樹下，一只羽毛相當(dāng)漂亮的大公雞，極為大男子做派地，不時(shí)高昂起頭挺胸闊步，打著聲響，領(lǐng)著一群母雞在荒草叢中歡快覓食。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作生活的我雖不常見它們，也不認(rèn)得它們，卻可以斷定它們的主人是誰(shuí)。能養(yǎng)一群雞鴨，還放心散放它們到周遭種有農(nóng)作物的田地或者荒蕪的田地里，任隨其能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，全不怕被人捉了去，附近也就只有鄰院兒的劉表叔老夫妻倆可以做到這樣子了。老兩口兒都已是古稀之齡，但是都身輕體健。三個(gè)子女都已經(jīng)兒大女成人，老大家還帶著他們老兩口的曾孫，三家人時(shí)不時(shí)從縣城回鄉(xiāng)下一趟，來(lái)“搬運(yùn)”產(chǎn)自他們夫妻雙手的純綠色無(wú)污染美味食材。兒孫們的這一舉動(dòng)，讓老兩口有源源不竭的動(dòng)力去奔走勞作，累也笑著，苦也甜著。

大清早，金燦燦的陽(yáng)光，穿過竹干、竹枝、竹葉的間隙，滲透進(jìn)竹林，在林間扯開長(zhǎng)長(zhǎng)短短無(wú)數(shù)金色的絲線。因?yàn)橹θ~的搖動(dòng)、輕晃，因?yàn)橐暰€的移動(dòng)，這些金色的絲線明明滅滅間閃爍不定。夏日的鄉(xiāng)間，清涼的早晨，早該起床了，身體是完成了與床板的分離，頭顱卻沉重得很。宿夜的暑熱讓瞌睡的意識(shí)糾纏著上下眼皮，倦意似乎不肯善罷甘休，輕言撤退，死皮賴臉霸占著大腦空間的角角落落。然而無(wú)意中瞥見了那群活力無(wú)限的雞，一大早就在竹林的陰涼下草叢間辛勤覓食，惺忪的睡意頓然全消。突然覺得，很多時(shí)候，一個(gè)人的情商不如一只雞，人不如草芥。

核桃樹下附近區(qū)域，上午有高茂的竹林遮蔽朝陽(yáng)的直射，下午，有高墻屋瓦阻擋西斜的日光，是我們孩提時(shí)代經(jīng)常光顧玩耍的地方。芭蕉樹、野生洋姜、祖母的柑橘樹和菜地，全都清晰地留在童年最溫情的記憶里。而今，除了核桃樹還高高地站在那里，祖母的柑橘樹和菜地、野生洋姜，好多年前就杳無(wú)蹤跡，年年只生疏落的蒿草。高高大大的一叢芭蕉樹，今夏也不見了翠綠的蹤影。唯一給人以寬慰的是，曾經(jīng)生機(jī)一片的祖母的菜地，荒蕪了許多許多年后，今春，父親不知從哪里找來(lái)幾棵香椿樹苗，種在那里。最高不超過兩尺的樹苗，幼小得令人心生憐惜，好在近半年的雨露陽(yáng)光顯然已讓它們?cè)铝烁?。纖細(xì)的干、絳紅色對(duì)生的細(xì)小葉片，都讓人看到了這些小生命十足的活力。

不論清晨和午后，一片夏日的陰涼里，一棵加速走向衰老的核桃樹，一片蒿草蔓生的荒地，幾棵新生的小樹苗，幾只唱著歌兒自由覓食、與人與樹皆無(wú)礙的雞，面對(duì)它們，你的情緒，不可能是單一的、單純的、能說(shuō)得清的某一種。凝神梳理后發(fā)現(xiàn)，那只漂亮的大公雞，和它身邊一會(huì)兒默默地低頭刨食，一會(huì)兒抬起頭來(lái)走幾步、“咕咕咕”唱著歌兒的溫順的母雞，在腦海中組成了最靈動(dòng)鮮活的畫面。多少年前小學(xué)語(yǔ)文課本里就出現(xiàn)的，那只到處比美的漂亮大公雞，家族的遺傳基因強(qiáng)大得令人敬佩。眼前這只——也不知是它第幾千世的子孫，艷紅的雞冠、金黃油亮的脖子、腹羽泛著黑藍(lán)色的光、翅膀一半絳紅一半金黃、尾羽高翹、顏色黑得發(fā)亮——英俊得讓幾多人類的男性公民要心生妒意的大公雞，它一忽兒低頭啄兩下草叢，一忽兒亮開金黃的爪子扒拉兩下土坷垃，然后迅速昂起頭，朝向它的伴侶們“咯咯咯咯”殷勤地招呼：它在它的世界里演著它的角色、盡著它的職責(zé)。在這個(gè)安寧閑散的世界之一角，我不禁開始嘆服，一群真正散養(yǎng)的雞，也是有智慧的。它們每天在合適的時(shí)間，選擇合適的地點(diǎn)，外出安頓著自己的生活——盡管它們腦子里早已留下關(guān)于場(chǎng)壩里主人喂食的條件反射或者說(shuō)記憶——它們的主人每天至少會(huì)兩次提供給它們足以充饑、果腹甚至填飽嗉囊的糧食。說(shuō)它們理解主人的美食意圖，當(dāng)然是很滑稽的事情，卻由不得我如此去想。它們似乎真的明白：主人給它們無(wú)限充分的快樂和自由，更是希望它們外出多覓點(diǎn)嫩草尖、草籽、蟲子等等各式各樣的雜食來(lái)吃吃，那樣的它們筋骨更強(qiáng)健，它們的肉身就會(huì)收到老人的兒孫們更多的青睞，他們兩人也會(huì)因此收到兒孫們更多的光顧和喜愛。

我不知該說(shuō)，牲禽的本能是向善的，還是人的本性是向善的。

一只黑母雞的修行

匆忙來(lái)去，在老家只能待兩天三夜。這是這一趟故鄉(xiāng)行的第二個(gè)白天，也是最后一個(gè)自由的白天?，嵥槭聞?wù)收拾停當(dāng)，大致已經(jīng)是上午10點(diǎn)半時(shí)光，我邀先生一起去野外逛逛。去野外逛逛是我每一趟回來(lái)必修的功課。

幾個(gè)留守老人和少量遷居到鎮(zhèn)上或者城里的中年人，主宰和操控著丘陵上下鄉(xiāng)村野外的面容和模樣。大片的竹林還跟幾十年前一樣，翠綠著，不同在于身量更高挑、更加枝繁葉茂，不同只在于竹叢中偶爾出現(xiàn)的一棵枯干的竹竿夾雜在其間，長(zhǎng)久沒有人將它砍去做柴燒。還有竹林下的地面上，已多年沒有人將飄落下的竹葉收拾去當(dāng)柴火，地面上的腐葉，積了一層又一層。近幾年基本不大用于洗衣裳的堰塘，里面的水越來(lái)越肥，營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越豐富，村上下發(fā)用以吸收肥力的十幾棵水白菜，被竹竿擋攔在水面上一個(gè)四方形角落里，跟路上所見另一個(gè)水塘的情形大致一樣。附近幾戶人家，都在距離自家不太遠(yuǎn)的田地里，種點(diǎn)菜蔬和水果，為了方便收種、方便澆灌施肥，多集中于路的兩側(cè)。四季豆已經(jīng)接近收尾，豇豆正處于摘了一茬又長(zhǎng)一茬的旺季。葡萄、梨子、柚子、玉米、紅薯、花生，各家想在哪塊種哪樣，不需要整體規(guī)劃，全憑自家心意。土層薄的，肥力不足的，或者即使肥沃但離路較遠(yuǎn)、耕種不太方便的，就成了荒草蔓菁的地盤兒。在所有人力所及之處，我們感受到生機(jī)和難以言表的親近與親切，而目光一旦觸及這范圍之外，陌生與荒蕪之感，是那樣強(qiáng)烈，那樣不可阻擋。

一路上言語(yǔ)甚寡，行至離小河邊不遠(yuǎn)的竹林，我們停在陰涼下歇腳。在路的右側(cè)一兩米外，在另一片竹林附近，哪家種的芝麻望去綠瑩瑩一片，招人喜愛。忍不住向芝麻地走去，除了想要走近細(xì)看，我還點(diǎn)開手機(jī)，想拍下這景致留作紀(jì)念。

這一片密植的芝麻，一米來(lái)高，稈的上半截正開著朵朵白色小花，下半截差不多每一節(jié)都結(jié)了果實(shí)。這樣清新的小景，不留到相冊(cè)里是多遺憾的事情。然而在我走近的過程中，手中相機(jī)卻短暫地移情別戀了一回，因?yàn)槲业哪抗猓屩駞蚕乱恢粚Ｐ呐偈车暮谀鸽u給吸引了。歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，沒見過單單的一只母雞會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)覓食，即使是大公雞領(lǐng)著的一群，也很少見跑到這片地來(lái)的。雞這種家禽膽小，它們以主人家為圓心，活動(dòng)半徑基本上是固定的，一般不超出范圍。我們知道這只雞的主人是劉表叔夫妻倆無(wú)疑。鄰近四五戶人家，就劉表叔家養(yǎng)著一大群的雞。按往常所見，這個(gè)時(shí)間段，他們家的雞應(yīng)該可以在院壩一角享用主人提供的食物，或者在離主人家院壩很近的果樹下悠閑散步消食。曾經(jīng)也不止一次見過兩只三只母雞脫離開群體，結(jié)伴在堂弟家豬圈屋旁邊的地里覓食。這是一只怎樣特立獨(dú)行的黑母雞呢？

我們有些擔(dān)心再走近些會(huì)嚇跑它，停下來(lái)觀察它議論它。一身純黑的羽毛，不像通常所見母雞的臃腫，也不是餓得精瘦那種。我們?cè)谒挠液蠓?，它背?duì)著我們，一會(huì)兒低頭啄食，一會(huì)兒抬起頭的同時(shí)爪子有力地劃拉地面。很有規(guī)律的一低頭一抬頭，像沒意識(shí)到我們的存在。但這完全不可能——要么抬頭時(shí)它的右眼已經(jīng)看見我們，要么它的耳朵早已聽到我們的腳步聲和說(shuō)話聲。記憶中的雞們，看見有人向它們走近時(shí)，還在更遠(yuǎn)點(diǎn)兒的距離，機(jī)敏的它們就頭一歪方向、身子一側(cè)，開始往旁邊轉(zhuǎn)移;要是你惡作劇快速走近想去抓住某一只，那它們會(huì)“呱呱呱呱”憤怒地發(fā)出聲響抗議并迅疾逃散開，甚或“噗噗噗噗”翅膀一扇原地起飛，能飛多高飛多高，能撲騰多遠(yuǎn)撲騰多遠(yuǎn)，反正離你越遠(yuǎn)，它惶恐的心神才越容易安定下來(lái)。雞飛狗跳正是形容這場(chǎng)景的，那時(shí)的雞是有多害怕人類?？裳矍斑@只……我繼續(xù)向前，距它不足一米遠(yuǎn)，跨一步我就可以上前摸摸它一身純黑的羽毛或者捉住它了，我再次停下。不想以高高在上的武力趕它離開，也不想驚嚇到它。

竹林地勢(shì)較高，我們所站立的位置在溝坎上，這中間是一條春耕或其他缺水季節(jié)過水的溝。放眼看，一灣梯田沒了水稻的蹤影，一坡梯土大多荒蕪，我無(wú)從了解這條水溝已經(jīng)有多少年月沒派過用場(chǎng)。滿寬綽的一條溝已經(jīng)不太能看出溝的形制，被腐葉枯草填塞了。這個(gè)沉積的腐敗層，因?yàn)檫B續(xù)的日曬抽走了水分，不至于太重，雞爪子一劃，就被扒開一塊來(lái)見了天日。這下面藏有多少美食等著這只幸運(yùn)的黑母雞，只有它自己心知。

平時(shí)居于千山萬(wàn)水之外的我，無(wú)從知道，它經(jīng)常來(lái)這里，還是今天剛發(fā)現(xiàn)了這塊美食基地。我站在那里，為這只雞拍起視頻。這回我清楚看見它抬起頭時(shí)，右眼朝我們輪了一下。我以為接下來(lái)會(huì)像自己兒時(shí)所見那樣，它至少會(huì)歪著頭看我們一會(huì)兒，做出警覺的樣子來(lái)，或者看我們一眼后，喉嚨里警惕地發(fā)出兩聲低沉的“咯——”“咯——”聲，既像是在表示懷疑，又像是在抗議，然后開始撤離可能給自己帶來(lái)危險(xiǎn)的陣地，走幾步，又心有不甘似地偏回頭看看，眼睛眨巴眨巴著，眼珠輪輪我們。然而意想不到的是，它低下頭去繼續(xù)啄食，不見一點(diǎn)兒慌張的樣子，只在抬頭之際用眼睛的余光掃一下我們。有時(shí)它左右爪子各扒拉一下地面沉積旳腐葉，有時(shí)只左邊爪子扒拉一下，它的喙就會(huì)在地面連連啄食五六下。每次爪子一劃，新扒拉開的竹葉基本上恰好掩蓋住前一次露出來(lái)的地面。見它如此的專注執(zhí)著，不由得操心它都尋到了多少怎樣的美食，享用起來(lái)滋味如何。

我們所處的位置，讓我可以達(dá)成最初的心意：給芝麻地拍個(gè)群體照，給旁邊最中意的兩棵芝麻拍單株寫真照。抬眼遠(yuǎn)望，小河兩岸坡上坎上的竹林和各種樹似乎已經(jīng)繁茂到可以隔著河枝葉相觸相挽了。一眾風(fēng)景收入相機(jī)，我們絲毫沒有影響到一步之外專心覓食的黑母雞。我忍不住又把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了它，這回為它拍兩張照片吧。我拍我的，它吃它的，從我們發(fā)現(xiàn)它，一刻鐘時(shí)間過去了，它沒有像某些母雞那樣，中途昂起頭左瞅瞅右瞄瞄，閑閑地踱兩步的同時(shí)，“咯咯咯”悠悠地鳴唱兩聲，算是休閑歇息，算是輕松娛樂。除了爪子劃拉竹葉的輕微聲響，它不發(fā)一聲，不斷重復(fù)著單調(diào)的刨食動(dòng)作，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)嫌煩、嫌累。我突然想到了它如此淡定的原因：如今這農(nóng)村散養(yǎng)的雞，終其一生，除了生命結(jié)束時(shí)所受的傷害，大概已經(jīng)遇不到三三兩兩稚氣的孩子把它們當(dāng)有趣的玩伴故意地追來(lái)捉去，也遇不到那個(gè)名叫偷雞賊的人來(lái)嚇掉它們的魂兒。在它們眼中，人，大概是喂它們吃，供它們住，守護(hù)它們的神吧。為此，它們才對(duì)完全陌生的人也毫不防備、毫無(wú)懼怕的吧。

回過神來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這只黑母雞在這條干涸廢棄的溝里，一路矢志不移尋著食物，已經(jīng)往前走出一段距離。

這些年，鄉(xiāng)村有無(wú)數(shù)的人進(jìn)了城謀生，某些地方曾經(jīng)生機(jī)勃勃的農(nóng)村，而今隨處可見荒蕪的田地。我眼前的小世界里，一大群母雞跟著大公雞圍在主人身邊，日子也過得安逸閑適。盡管我心知，把日子放到歲月的長(zhǎng)河里看，放到宇宙的浩渺無(wú)垠里看，怎樣的日子都是過，怎樣的日子終場(chǎng)都是同一幕。我還是以無(wú)限溫柔之心，掛記一只黑母雞，我不知道，它會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)，反正我看見了，它以自己特立獨(dú)行的方式，在完成它作為一只雞的修行。