葉梓

有人的地方，就有歌聲。

因為歌聲是人類情感最原始、最樸素的一種表達方式。莽莽蒼蒼的黃土高原有引吭高歌的信天游，天高云低的大草原有憂傷的長調(diào)，小橋流水的江南水鄉(xiāng)自古就有船上人家的悠悠棹歌。

1

那就先從“棹”字說起吧——

棹，有兩層意思。其一，讀zhuō，形聲，從木，意謂較高的幾案;其二，讀zhào，指長的船槳——古代的中國，短曰楫，長曰棹，皆為竹質(zhì)船槳。再之后，慢慢引申出劃船之意，實現(xiàn)了從名詞到動詞的轉(zhuǎn)化，陶淵明《歸去來兮辭》里的“或命巾車，或棹孤舟”就是此意。當(dāng)然，有時候也特指船，并有棹夫、棹楫、棹影以及棹歌等詞。單就棹歌而言，也有兩層意思，一層是特指古代的《櫂歌行》，《南史·羊侃傳》曰：“（侃）性豪侈，善音律，自造《采蓮》《櫂歌》兩曲，甚有新致?！碧拼樫e王《櫂歌行》里“相思無別曲，并在《櫂歌》中”里提到的“《櫂歌》”，也是特指。另一層意思，就是普通意義上船夫的所唱之歌，換言之，就是一介船夫在舟上的所發(fā)之聲，漸成棹歌。后來，本為鄉(xiāng)野之曲的棹歌從民間歌謠逐漸演化成文人詩歌創(chuàng)作的一種手法，借其身骨而言鄉(xiāng)土之義。經(jīng)過文人之手的棹歌，秉承了《詩經(jīng)》和漢樂府的詩歌傳統(tǒng)，廣泛使用比興、雙關(guān)、諧音等手法，內(nèi)容以生產(chǎn)勞動、民間風(fēng)俗、男女之情為主。這種演變模式與古代的竹枝詞如出一轍。起初，竹枝詞也只是巴山蜀水間的民謠，后來經(jīng)由以劉禹錫為首的詩人才將其演變成一種通俗易懂的詩體。棹歌也罷，竹枝詞也罷，它們的本源都是民間歌謠，正是文人的參與和推動，才使其成為一種富有民歌色彩的詩歌形式。

這種被近現(xiàn)代作家劉鐵冷在《作詩百法》中稱為“作棹歌法”的創(chuàng)作手法，流行于浙北、蘇南一帶，自古以來就被江南一帶的詩人運用得游刃有余，他們以棹歌之名寫盡江南風(fēng)情與世俗生活，仿佛一部有韻的地方志書。清代的嘉興詩人朱彝尊中年客居北京時寫下的《鴛鴦湖棹歌》，計100首，可謂古代棹歌的集大成者。嘉興南郊的鴛鴦湖，亦名南湖，早在宋代就是嘉興詩人創(chuàng)作的熱門題材，先后有《嘉禾百詠》和《秀州百詠》傳世。朱彝尊卻另辟蹊徑，于康熙十三年（1674年）完成的《鴛鴦湖棹歌》，借棹歌的詩體熔地名、人物、物產(chǎn)、典故于一爐，既寫盡嘉興風(fēng)物之美，又真實地反映了當(dāng)時的社會生活現(xiàn)狀，有“可補方志所未備者”之功，并在嘉興詩壇形成一個特殊的流派，正如他在《鴛鴦湖棹歌》序言里坦言的：“甲寅歲暮，旅食潞河，言歸未遂，爰憶土風(fēng)，成絕句百首。語無詮次，以其多言舟楫之事，題曰‘鴛鴦湖棹歌，聊比竹枝、浪淘沙之調(diào)。冀同里諸君子見而和之云爾。”

《鴛鴦湖棹歌》問世后，和者甚多，并在江南一帶掀起了一個“棹歌體”的創(chuàng)作高潮。

2

成書于咸豐戊午年（1858年）的《石湖棹歌》，是繼《鴛鴦湖棹歌》之后在江浙一帶比較有影響的一部棹歌集子。

作者許鍔，是清代同治、光緒年間的蘇州文士，字達夫，號穎叔、瓢隱居士，室名詩可樓，世居老蘇州的葑門一帶，工詩、豪飲，尤善楷書。他有一段特別的藝術(shù)履歷，那就是應(yīng)張涌所聘，授其子弟。張涌本來就是文人雅士，其山水畫用筆蒼渾，《墨緣小識·吳門畫史》《中國美術(shù)家人名辭典》均有記載。張涌的家在蠡墅一帶，靠近石湖。石湖在姑蘇城南，是太湖的一個內(nèi)灣，湖光山色，風(fēng)景絕佳。許鍔得“家教”之便，常常勾連往返于石湖山水間，并創(chuàng)作了《石湖棹歌百首》。

我讀到的《石湖棹歌百首》，作為“瓜蒂庵藏明清掌故叢刊”之一，由上海古籍出版社1983年6月出版發(fā)行。這冊“三合一”的影印本，除了《石湖棹歌百首》，還有《燕程日記》《聽雨閑談》。它們之所以流傳至今，還得從著名史學(xué)家、版本目錄學(xué)家、藏書家謝國楨先生的一次撿漏說起。謝國楨，字剛主，晚號瓜蒂庵主，河南安陽人，生于光緒二十七年（1901年），卒于1982年9月4日。1926年他考取清華學(xué)校研究院，師從梁啟超先生。畢業(yè)后或供職于國立北平圖書館、云南大學(xué)。新中國成立后，他相繼在南開大學(xué)和中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（后改為中國社會科學(xué)院）歷史研究所任教和從事研究工作。他在明清史、文獻學(xué)、金石學(xué)和漢代社會等領(lǐng)域取得了令人矚目的研究成果，1981年還被聘為國務(wù)院古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組顧問?！拔母铩焙笃冢钠拮酉人?，悲傷縈懷的他遠足蘇州散心，在觀前街的一家古舊書店慧眼覓得許鍔的《石湖棹歌》稿本——我甚至猜想，會不會是在鈕家巷的文學(xué)山房獲得此書呢？文學(xué)山房是蘇州的一家老字號書店，已有百年歷史，我專門寫過一篇《文學(xué)山房》以記其事。謝剛主如獲至寶，在上海將稿本呈于文史掌故學(xué)家鄭逸梅觀賞并題跋，返京后他對許鍔其人其事做了詳細考證后，復(fù)將詩稿呈于顧頡剛、葉圣陶、俞平伯等三位大家，他們不吝賜愛，紛紛為之賦詩作跋。

1983年，謝國柱將許鍔的《石湖棹歌》詩稿與另外兩本書稿（《燕程日記》《聽雨閑談》）交與上海古籍出版社出版發(fā)行。在《石湖棹歌百首》里除了附有的自識手跡外，還有顧頡剛、葉圣陶、俞平伯、鄭逸梅的書跋以及園林研究專家陳從周手繪湖山小景圖，亦算是一段書壇佳話。

顧頡剛先生如是說：

石湖吾家先人冢墓所萃，以是余幼年輒隨侍父祖乘舟至其地。至則必賞其山水之秀，盤桓不忍去。而舟人慮回城遲必促速返，恒悵然歸。及成年足健，摸索道路熟，遂邀約朋儕由陸路往，出胥門經(jīng)棗市、橫塘至行春橋，僅一小時許耳。遂乃恣意登楞伽上方諸山，觀吳城及對岸越城遺跡，想見二千年前兩國敵對情況。偶拾得古陶殘片，攜歸賞之。是地至南宋孝宗賜與范成大為別業(yè)，故有御筆“石湖”兩字，刻山麓石上。其西有治平寺，門雖存而殿宇已燼。然門內(nèi)有石刻蘇軾詩，知此寺之建更在范氏之前也。上方山有塔高聳，其下為五通神廟，女巫咸萃，及湯斌撫蘇，惡其轟動全城以惑眾斂錢，親至山上拉其像而倒之。又毀其廟，自是巫風(fēng)遂絕，亦快事也。今讀剛主示我新得之許穎叔《石湖棹歌百首》，知咸豐間湖上樓閣園林尚盛。余生也晚，皆不得見矣。九環(huán)洞橋，中秋串月，游船簘鼓之盛，昔人多言之。自上海設(shè)埠，蘇州工商諸業(yè)隨以俱往，城中人口日趨蕭條，其留居者亦遂無力作此雅興。余家居二十余年，未嘗聞親朋中有為之者，湖上之寂寞可知。何幸解放以后工廠數(shù)百，人咸就業(yè)，經(jīng)濟力隨之漸臻恢復(fù)。異時地方建設(shè)必將以石湖全區(qū)建一公園，凡正當(dāng)之文藝娛樂因而勃興，則當(dāng)秋夜明月照人之際，邀約朋好為串月之游，固可待也。余體頽唐，已不復(fù)作遠鄉(xiāng)想。聊書此以當(dāng)野人獻曝之一議，且質(zhì)諸酷嗜蘇州生活且遍索蘇州文獻資料之剛主先生以為何如。

一九七八年九月顧頡剛題于北京

顧頡剛先生的跋語，歷數(shù)石湖的古跡名勝后，分析了自晚清、民國時期蘇州工商業(yè)、人口日趨蕭條的原因，并提出日后當(dāng)建一公園的建議。而今天蘇州上方山森林公園，就是石湖景區(qū)的一部分，已是蘇州市民游山玩水、尋古訪幽的好去處，每逢周末假日，游人如織。

葉圣陶先生為之賦詩四首：

石湖百首許君歌，寫作俱佳劫不磨。

小印悉精箋亦雅，剛翁賞玩樂如何。

百詠于今德不孤，或題詩筆或留圖。

眼明最愛從舟繪，如此煙波洵石湖。

因誦斯編憶幼年，嬉春愛上上墳船。

石湖想象成滄海，柳塢桃村望若仙。

中學(xué)時期三人行，石湖來去腳邊程

橋頭塔畔留珍憶，山色波光證友情。

詩尾有注：

剛翁先生雅令，一九七六年十一月葉圣陶。

葉圣陶先生的詩跋中，第一首的起句“寫作俱佳劫不磨”就道出了見到這件書于“咸豐戊午”詩稿的慶幸之情，因為兩年后的咸豐庚申年（1860年），太平天軍攻陷蘇州城，文物古跡損毀嚴(yán)重，而這本錄于清代孫星衍平津館仿宋本《梅花喜神譜》箋上的棹歌集子，歷劫而不失，真是萬幸。第二首中的“眼明最愛從舟繪”，是贊美陳從周的《石湖放棹圖》。第三首顯然是睹物思情，因書懷舊，追憶當(dāng)年春天乘船掃墓時節(jié)到石湖游覽之事。第四首回憶當(dāng)年與中學(xué)同學(xué)遠足石湖，從“橋頭塔畔留珍憶，山色波光證友情”可見同學(xué)之情歷久彌新。

俞平伯的書跋如下：

剛主先生歸自江南，以新得清許穎叔《石湖棹歌百首》相示，寫作俱佳，良為雋品。署年咸豐戊午，詩云：“安穩(wěn)風(fēng)波又一年”者，已近“庚申”（咸豐十年）前夕，其后輾轉(zhuǎn)流傳歷百余載而歸謝翁鑒藏，物得其所矣。昔歲壬戌（1922）偕顧頡剛兄泛舟行春橋下，與石湖亦有一日之緣，頃瞻名跡憶我前游，漫賦小詩，即希吟正：小楷停云墨妙傳，百篇清韻似前賢。煙波留賞承平事，付與華胥入夢年。剛翁先生雅屬，丙辰（1976年）九秋弟俞平伯同客京郊

俞平伯先生的書跋，盛贊許鍔的小楷之美，稱其與吳中前賢文徵明相媲美，故有“寫作俱佳，良為雋品”一語。而他的“煙波留賞承平事，付與華胥入夢年”分明是對蘇州山水的眷戀之情。

3

現(xiàn)在，讓我們來談?wù)勗S鍔的這些棹歌吧。

《石湖棹歌百首》皆為七言絕句，內(nèi)容以石湖的山水風(fēng)光、名勝古跡和江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情為主。披閱再三，可謂朗朗上口，易于記誦，自成風(fēng)格，是研究清代詩歌與石湖歷史文化的重要典籍，極具史料價值。倘若脫掉棹歌的外衣，這100首詩所呈現(xiàn)的是一個晚清的蘇州，或者說，給我們呈現(xiàn)的是“另一個石湖”：古舊的石湖、風(fēng)雅的石湖、安靜的石湖，也是由櫓聲、清波、渡口、漁父等諸多富有江南氣質(zhì)的意象所構(gòu)成的石湖。

且讓我們來看這一首吧——

新年賽會共盤桓，旗鼓欹斜撒粉團。

塑得一尊新猛將，南村抬與北村看。

“抬猛將”，是吳中胥口、東山一帶流傳至今的一種風(fēng)俗。舊時吳中，以種植稻谷為主，一年中最怕的就是蝗災(zāi)。相傳，當(dāng)年有一劉姓孩童，因驅(qū)滅蝗蟲而死，人們尊稱他為滅蝗之猛將，特為之塑像，并建廟供奉，每年農(nóng)歷正月十三晚上，有祭祀活動，至今不衰。

再比如第二十一首：

鴨嘴船梢喚阿嬌，鴨頭波上學(xué)撐篙。

怪郎不解風(fēng)浪險，笑說顛顛張伯高。

“鴨嘴船”，顧名思義，就是船頭形似鴨嘴的小船，江南多見;而“鴨頭波”的比喻，鮮活又生動。許鍔把一對青年男女在“鴨頭波”上飽受風(fēng)浪顛簸的場景，奇妙地跟唐代大書法家張旭聯(lián)系起來，詼諧而不失情趣。

而下面這一首就有點小清新了：

阿儂生長南塘路，嫁與湖東地更幽。

斜掠鬢鬟渾不語，一雙纖手剝雞頭。

一個從盛產(chǎn)雞頭米的南塘嫁到石湖邊的女子，中秋時節(jié)，安靜地剝著雞頭米。盡管她的家鄉(xiāng)有“南塘雞頭大塘藕”的美譽，但她眼前的雞頭米已經(jīng)不僅僅是水八仙之一了，更是觸動她哀怨心緒的物事了——也許，她在婆家的生活并不稱心如意，也許，他們夫妻關(guān)系不和了，都不得而知。從這個角度講，這更像是一首怨婦詩，但許鍔的獨到之處，在于給主人公所選取的地點不是司空見慣的閣樓，而是在屋檐之下，真是別具一格。

一邊讀這樣的句子，一邊想象，彼時的石湖，夏日的天空瓦藍瓦藍，云朵白得像一朵朵棉花，行春橋北的池塘里碧葉紅花，采蓮姑娘乘舟劃槳，唱著清雅的《采蓮曲》出沒于荷花叢中時，許鍔一定站在橋頭，認(rèn)真地記下了這一幕幕江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景。

4

如果說許鍔開創(chuàng)了石湖棹歌文人創(chuàng)作的先河，那么，后來者就是在這條河流上試圖以棹歌之體對故土風(fēng)情稽古論今的人。

衛(wèi)顧德，就是其中之一。

關(guān)乎此人的史料并不多見，查《蘇州歷代人物大辭典》（李峰 湯鈺林編著，上海辭書出版社2016年11月第1版）粗略得知，衛(wèi)顧德，字一新，號選青，又號先醒，晚號恕庵，是著名書法家、金石學(xué)家、圖書館學(xué)家蔣吟秋的老師。他擔(dān)任過小學(xué)校長、教育委員等職，也算是一個老派的知識分子。他著述頗豐，有《強恕庵集》10卷、《石湖棹歌》100首、《廣石湖棹歌》24首等。之所以有《石湖棹歌》及《廣石湖棹歌》行世，也許是因了他常年生活在蠡墅地區(qū)，得地理之便，從而對石湖一帶的風(fēng)土人情有深入的了解。

他在《石湖棹歌》的序言里如此寫道：

石湖山水，天然佳勝，為吳中偉觀，不亞于杭之西湖，視虎丘、靈巖、天平則駕而上之。宋以前不著名，自阜陵書“石湖”二大字以賜范文穆公，于是名聞天下。南巡以后，復(fù)增勝跡，自經(jīng)兵燹，大半荒廢，而湖山勝景尤克引人游賞。八十余年來，維云山如故，而遺跡漸湮，如盟鷗亭、綺川亭、湖心亭、釣魚臺之類。德生長于斯，見景生感，思欲起而整理之，奈已耄老，有志未逮。爰就力所能及者，仿鄉(xiāng)人陳君子宣《西湖棹歌》例，以名勝古跡、風(fēng)土景物及近所增葺，資為吟詠，藉以紀(jì)述曩所見聞，存什一于仿佛。俳詞俚語，比諸田歌漁唱而已。敢以詩云乎哉。甲申冬日，顧德自記。

繼衛(wèi)顧德之后，范廣憲也是石湖棹歌創(chuàng)作的佼佼者。

盡管范廣憲的名氣在蘇州并不大，但有一個特殊的身份：他是蘇州民國史上繞不過的一個關(guān)鍵人物范煙橋的族叔。范煙橋與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋并稱蘇州四老。范廣憲雖與范煙橋是叔侄關(guān)系，但年紀(jì)反而比范煙橋小3歲。前者生于1897年，后者生于1894年。叔侄輩分，年齡仿佛，所以他們一起創(chuàng)立星社，一起編輯《星光集》。范廣憲還是南社社員，擔(dān)任過吳縣救火聯(lián)合會主席、吳縣商會監(jiān)事長、吳縣參議會參議員等職，經(jīng)歷豐富。他能制謎，工文章，詩書畫三絕，尤喜地方文獻，熟悉掌故，編有《吳門竹枝詞匯編十四種》《吳門巷坊待輶吟》《吳門園墅文獻》等著作，尤其是《吳門巷坊待輶吟》，是蘇州街巷的吟誦之作，頗具史料價值。

他創(chuàng)作的百首石湖棹歌，同樣具有極其重要的史料價值。

讀他們創(chuàng)作的棹歌，相比于許鍔的石湖棹歌，文學(xué)色彩似乎淡一些，也弱一些，但其獨到之處在于更多地醉心于石湖一帶風(fēng)物的古今變化?？赡艿脑挘麄兪怯靡环N考證、稽古的心態(tài)去創(chuàng)作、去發(fā)現(xiàn)，同時佐證民國的石湖與晚清的石湖有什么異同，又有哪些遺跡在民國漸漸消失。也許，他們是懷著一份悲傷的心情來記錄下民國的石湖。

5

2015年初夏，我遷居蘇州，成為一個地道的新蘇州人，我的居所就在石湖之畔的一個小區(qū)。只要站在露臺，朝東望去，水波瀲滟的湖面就能盡收眼底。這是命運的派遣，讓我在幾經(jīng)漂泊之后終于在這里安身立命。這也是命運的饋贈，讓我在奔波多年后終于在日常生活里擁有了一座湖，而且在湖邊安放自己的肉身與睡眠。偶爾想想，每晚枕著石湖的波聲入眠，也算是俗世里一個幸福的人。但是，讓人遺憾的是，石湖一帶的小區(qū)房價，不斷飆升，身邊的人都在全身心地關(guān)心著房價的起伏變化，鮮有人問津石湖的歷史與文化。

我，就是不合時宜的那一個。

只是，石湖已開發(fā)成一個景區(qū)，不再有船夫自由地蕩舟其間，曾經(jīng)的棹歌已經(jīng)化作歷史的煙嵐，就連許鍔、衛(wèi)顧德他們寫出來的棹歌也只能停駐在典籍、地方志的某一頁，成為記憶的一部分。至于那穿行于葦叢、荷花之間的棹夫身影，遠古得都帶有一份神秘的色彩。而我，多么懷念小舟縱橫、石湖棹歌脫口而出的那個年代。在石湖之畔生活的這4年時間里，我擬仿南宋詩人范成大《四時田園雜興六十首》的體例，給石湖也寫了60首詩——與其說是詩，不如說是我用分行的文字記錄了一個北方男人在石湖邊的日常生活以及所見所思。偶爾，翻撿這些殘章斷篇，詩句里出現(xiàn)的除了隨季節(jié)變化的湖光山色之外，還有窮苦的老手藝人、暮晚散步的夫妻、不知名的野花、石椅上熱戀的蘇州職業(yè)大學(xué)的學(xué)生，以及你所不知的更多的石湖風(fēng)情。

被我命名為《石湖詩篇》的這60首詩，算是新時代的“石湖棹歌”么。

我不得而知。

但能確信，當(dāng)我在電腦上敲打下這些或長或短或悲或喜的句子時，21世紀(jì)石湖的時序流轉(zhuǎn)以及被高樓大廈圍擋著的湖光山色，已被我秘密記錄在案。