陳薩日娜

糖妹第一次聽(tīng)李凈婷解釋“同聲傳譯”是做什么的時(shí)候，突兀地笑了起來(lái)，笑得手里的搓澡巾纏了好幾回都脫了扣。旁邊丁姐嗔她道：“別鬧了，快干活兒，后面還排著好幾個(gè)奶浴呢?！?/p>

李凈婷問(wèn)，你笑什么？糖妹說(shuō)，我原來(lái)也是干這個(gè)的。

糖妹來(lái)到通海浴池當(dāng)搓澡工的時(shí)候才23歲，那時(shí)候父親和母親已經(jīng)堅(jiān)持七年互相不講話(huà)了。

打小父母就爭(zhēng)吵不斷，最后那次吵架，糖妹以為就是一次常規(guī)戰(zhàn)，沒(méi)想到父母從此就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。但日子總要過(guò)下去，于是“翻譯”成了糖妹在家的重要工作。

父母的對(duì)抗是邪乎的，常常三個(gè)人同在十平米的客廳里，父親會(huì)用正常的音量跟糖妹說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)你媽?zhuān)夷羌疑绦渌纸o我收拾哪兒去了？媽的！”話(huà)是問(wèn)糖妹的，弦外音卻是給糖妹媽聽(tīng)的：看見(jiàn)了吧，就算離得這么近，我也不想跟你說(shuō)話(huà)。

糖妹眼睛不離電視機(jī)，頭向母親的方向側(cè)側(cè)，聲音又黏又長(zhǎng)說(shuō)：“媽——”意思是你都聽(tīng)見(jiàn)了，自己回答我爸一下不行嗎？

母親依舊低頭扒拉那一盆早市快散的時(shí)候包圓的爛棗，問(wèn)：“干啥？”那不懂裝懂里面放射著：我這耳朵能自動(dòng)過(guò)濾你爸的話(huà)，他不想跟我說(shuō)話(huà)，我還不想聽(tīng)呢。

糖妹只能用鼻子重重呼出一口氣，機(jī)械地把父親的話(huà)凈化一下說(shuō)：“我爸問(wèn)，他灰色短袖放哪兒了？”

母親說(shuō)：“不知道！他的東西他問(wèn)誰(shuí)?。　?/p>

父親的臉唰一下落下來(lái)，嘴唇繃著等待還擊，但是還擊一定要等著糖妹“翻譯”完才行，如果直接反駁，身段就低了，變成了主動(dòng)和敵方說(shuō)話(huà)、沉不住氣的敗軍。

“我媽說(shuō)她不知道。”

父親就罵：“你告訴她，去他媽了個(gè)腿，肯定又是她給我動(dòng)了！”

母親“咣”一聲把手里的不銹鋼盆砸在茶幾上，好多沒(méi)爛的棗也被甩了出去。

糖妹于是就走出客廳了，沒(méi)有她傳話(huà)，架也不會(huì)再吵了。

本來(lái)糖妹就要對(duì)這種荒誕的家庭關(guān)系麻木了，直到她交了男朋友小孫。

深秋，糖妹到小孫打工的汽修店找他，他從半截報(bào)廢車(chē)下鉆出來(lái)，領(lǐng)著糖妹進(jìn)了小宿舍。糖妹正隱隱慌張時(shí)，小孫卻拱到床底下，掏出一個(gè)潔白的小泡沫箱，然后用烏漆麻黑的小手掀開(kāi)蓋子，露出一盒通紅鮮亮的草莓，小心地放到糖妹腿上說(shuō)：“給你買(mǎi)的，你吃，吃?！?/p>

糖妹感到有股溫?zé)岬拿?，淌進(jìn)了心窩。

再后來(lái)糖妹就帶著小孫回家見(jiàn)父母了，大家聊得很客氣，氛圍也算融洽。就在小孫離開(kāi)的時(shí)候，父親突然招著手對(duì)糖妹說(shuō)：“哎呀，我才想起來(lái)，別讓人空手走哇，來(lái)來(lái)，讓你媽把我單位分的蝦給小孫拿點(diǎn)兒?！?/p>

糖妹看向就站在父親身邊的母親，母親呢，若無(wú)其事地把臉別了過(guò)去。

糖妹肯求著壓低聲音說(shuō)：“媽——”

母親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一本正經(jīng)地問(wèn)：“啥事啊？”

“蝦呢？我爸說(shuō)給小孫拿點(diǎn)兒蝦走?！碧敲帽M量按壓著語(yǔ)氣的焦急。

“他那破單位啥時(shí)候分蝦了？誰(shuí)知道他放哪兒了?！?/p>

糖妹又把懇求的目光轉(zhuǎn)向父親，父親也沒(méi)有施救，裝著傻問(wèn)：“咋地了？”

糖妹覺(jué)得太掛不住臉了，卻也不知道除了“翻譯”下去還能怎么辦。還好小孫忙擺手說(shuō)不用麻煩了，匆匆下樓走了。

事后小孫說(shuō)，我覺(jué)得你爸媽不太喜歡我，我也是有自尊的，咱們別勉強(qiáng)了。

糖妹沒(méi)有挽留，她覺(jué)得“我父母不是不喜歡你、不想給你蝦，是他們講話(huà)需要我翻譯”這種解釋還不如不說(shuō)。

失戀并沒(méi)有令糖妹太過(guò)悲傷，她更多的是惱火父母竟然對(duì)自己一樁姻緣的破碎毫無(wú)歉意，都覺(jué)得錯(cuò)在對(duì)方。

糖妹覺(jué)得這個(gè)家荒唐極了，自己的存在荒唐極了，她的想法她的喜怒哀樂(lè)毫無(wú)重量，她的出生僅僅是為了協(xié)助這場(chǎng)曠日持久的糾紛，

父母顯然低估了糖妹的憤怒，在糖妹鄭重宣布再也不會(huì)為他們“翻譯”以后，父母依舊不約而同地讓糖妹轉(zhuǎn)達(dá)：自己這個(gè)月沒(méi)錢(qián)了，叫對(duì)方去交今年的暖氣費(fèi)。

于是，在別人家都因?yàn)榕瘹馓?，只好開(kāi)窗透氣的初冬，糖妹爸媽在家淌著清鼻涕陷入了罵戰(zhàn)，那也是父母首次在沒(méi)有糖妹的翻譯下展開(kāi)的溝通。

二

家里沒(méi)了供暖也挺好，糖妹就這么有了出去打工的理由。

在大姨的介紹下，糖妹得到了一個(gè)洗衣機(jī)售后客服的工作，地方在80公里外的金城，可是沒(méi)出半個(gè)月，糖妹說(shuō)什么也不干了。

這個(gè)售后客服的工作并不復(fù)雜，每天就是接聽(tīng)各種關(guān)于洗衣機(jī)故障的電話(huà)，然后記錄下來(lái)，報(bào)給廠(chǎng)家，廠(chǎng)家給出反饋以后，再根據(jù)需要通知用戶(hù)。

一天上午，糖妹接到了一個(gè)關(guān)于把洗衣粉倒入了洗衣液投放盒，導(dǎo)致投放盒堵塞的投訴，糖妹說(shuō)我覺(jué)得您可以把投放盒拆下來(lái)沖洗一下，以后再使用洗衣粉的話(huà)，直接倒在滾筒里就好了。

電話(huà)那頭的用戶(hù)突然急了，“你覺(jué)得？‘你覺(jué)得管什么用？我找你是要投訴！你給我告訴廠(chǎng)家！去告訴廠(chǎng)家??！”

糖妹就愣住了，她猛然發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在的工作跟在家給父母?jìng)髟?huà)是一個(gè)性質(zhì)的，都是個(gè)不需要有主張和情感的傳送帶，自己就跟一節(jié)火車(chē)似的，沒(méi)人關(guān)心你對(duì)運(yùn)輸?shù)某丝秃拓浳锸鞘裁磻B(tài)度，你就是一堆鐵皮子，你只要機(jī)械地完成反復(fù)的傳遞就夠了。

突然的覺(jué)醒，讓糖妹覺(jué)得自己連唾沫都充滿(mǎn)了力量，她強(qiáng)烈地渴望成為一個(gè)原始的、實(shí)實(shí)在在真真切切的勞動(dòng)者，有血有肉有老繭，劈頭蓋臉去生活，每分錢(qián)都能擰出汗水那種的勞動(dòng)者！她想像廣告里說(shuō)的那樣“做自己，更閃亮”，她要生活里不再有重復(fù)和啰嗦，她要斬釘截鐵要一刀兩斷要非黑即白，要狂喜要失控要拼搏要孤獨(dú)要高潮，她要——自我！

確定下這個(gè)信念后，事情就容易多了。在中國(guó)，成為一個(gè)勞動(dòng)者這種樸素的愿望隨處可以實(shí)現(xiàn)，特別是洗浴行業(yè)盛行的東北，花上十幾二十塊搓個(gè)全身，想得開(kāi)的再來(lái)個(gè)奶浴或者升級(jí)到醋搓，是普通百姓最方便實(shí)現(xiàn)的享受。幾乎每個(gè)居民區(qū)都匯集一兩個(gè)檔次各異的澡堂子，幾乎每個(gè)澡堂子在冬天都稀缺搓澡工，所以盡管糖妹年齡小、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，老板譚顯達(dá)打量了一下她寬闊的肩膀和胯骨，還是說(shuō)：“一般浴池和搓澡工是四六開(kāi)，你能同意五五，就留下試試?！碧敲眯廊唤邮埽谑琼樌闪送êＴ〕氐拇暝鑼W(xué)徒。

三

通海浴池在龍寧路的中間，周?chē)际浅^(guò)二十年的老居民樓。附近更高檔的浴池這幾年沒(méi)少開(kāi)，通海浴池生意雖衰薄許多，但客源依然穩(wěn)定，全靠水好。

一般的浴池是從熱電廠(chǎng)直接買(mǎi)熱水，這樣就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，熱電廠(chǎng)的水里有清洗劑等一些化學(xué)物質(zhì)，洗完澡身上有假滑的感覺(jué)，總像沒(méi)洗干凈，嚴(yán)重的還會(huì)出現(xiàn)紅癢過(guò)敏的反應(yīng)。通海浴池由于開(kāi)得早，沒(méi)人管，自己挖了口機(jī)井，所以用的都是自來(lái)水，洗得干凈還舒服。

譚顯達(dá)在蓋機(jī)井房的時(shí)候，多搭了一片出來(lái)，浴池邊上就有了個(gè)歪歪斜斜的偏廈子，像是麻子臉上又起了個(gè)膿包。譚顯達(dá)美化了一下這六平米的違章建筑，硬是當(dāng)作門(mén)市給租了出去，叫“冰月美容”。偏廈子雖然狹小擁擠，業(yè)務(wù)范圍卻豐富得兩扇玻璃拉門(mén)都不夠宣傳，“減肥、拔罐、美甲、紋（文）繡、祛斑、修腳、按摩、艾灸、雙眼皮、點(diǎn)痦子、扎耳眼、接睫毛”28個(gè)紅色宋體字站成兩列縱隊(duì)，粘得玻璃門(mén)滿(mǎn)滿(mǎn)登登。

糖妹被安排跟著女搓領(lǐng)班丁娟學(xué)搓澡。丁娟五十多歲，是通海浴池干的時(shí)間最長(zhǎng)的女搓，大家都叫她丁姐。糖妹見(jiàn)到丁姐時(shí)，她正在更衣室里扒拉午飯，上身裸著，只穿一條肉色高腰棉線(xiàn)內(nèi)褲，腳上卻套著厚絨線(xiàn)襪子，外面踩著水鞋。各種香波混合著澡堂子的蒸汽加速了飯盒里豆芽炒韭菜味道的散發(fā)。

之前聽(tīng)說(shuō)澡堂來(lái)了個(gè)小姑娘，見(jiàn)到糖妹丁姐忍不住感嘆：“我兒子都比你大了?！比缓筮f給她一個(gè)鑰匙，指著一個(gè)柜子說(shuō)：“你東西就放這里，脫衣服走吧，跟我進(jìn)去，邊干我邊給你講?！碧敲么蜷_(kāi)柜門(mén)，看到柜子里一片片墨綠色的霉點(diǎn)，丁姐說(shuō)：“這面墻挨著里面浴池，時(shí)間長(zhǎng)透潮，沒(méi)法給客人用，都是咱用，明天你自己帶點(diǎn)報(bào)紙來(lái)糊上就好了?！?/p>

糖妹小心翼翼把衣服疊到?jīng)]有霉點(diǎn)的地方，開(kāi)始脫衣服，脫到只留下內(nèi)褲，想了想她又穿回了胸罩。

丁姐接著說(shuō)：“你明天要帶一雙厚襪子還有水靴，穿上點(diǎn)比不穿強(qiáng)，要不時(shí)間長(zhǎng)了腳都泡爛了，長(zhǎng)癬。有空咱們還得互相拔拔火罐，干這個(gè)的都得風(fēng)濕啊?！?/p>

用丁姐的話(huà)講，搓澡是個(gè)好人不愛(ài)干、壞人干不了的活兒，一看全會(huì)，一干就廢。首先纏搓澡巾要又結(jié)實(shí)又平整，客人拿來(lái)的搓澡巾要是新的力氣就得輕一點(diǎn)，要是舊的就使點(diǎn)勁搓。要搓得仔細(xì)，又不能在一塊地方摳起來(lái)沒(méi)完。搓澡雖是手上活兒，腳下卻要站得穩(wěn)，定得住。要搓得全面，還要避免東一榔頭西一掃帚，要從頭到腳按著順序搓。搓耳朵和脖子時(shí)候，主要用指力，一下一下掃著往下?lián)渎?搓到乳房的時(shí)候要輕柔一點(diǎn)，打著圈，繞著搓;搓手肘膝蓋時(shí)候用掌心攢著蹭;后背雖然面積最大，但是好搓，手掌伸開(kāi)平著往前推就可以;兩個(gè)胳膊雖然面積不大，但是彎曲最多，每次翻身都要從不同角度再照顧一遍，最費(fèi)時(shí)間。碰上吃勁兒的，你累得半死她還喊“再使點(diǎn)兒勁”;碰上胖的，肉跟著手來(lái)回滾，搓著阻力特別大;碰上不會(huì)配合的，肢體僵硬，掰也掰不動(dòng)，還得帶著十二分的耐心;碰上皮膚干的，你要勤著點(diǎn)兒給她身上淋水，不然什么灰也搓不下來(lái)。搓澡最忌諱“飛著搓”，也就是每推一下手掌都揚(yáng)上去很高，這樣既搓得慢還費(fèi)體力，搓澡最好不能離開(kāi)皮膚，一下是一下地，平穩(wěn)地流暢地咬著自己的節(jié)奏。搓澡簡(jiǎn)直就是在皮膚上的一次鋼琴演奏，任你寂靜或者喝彩，我自巋然不動(dòng)。纏搓澡巾是打開(kāi)琴蓋，搓完告知顧客在身上輕輕拍兩下，是漂亮的收勢(shì)。

那天是周四，搓澡的人不多，丁姐從中午到下班一共搓了七個(gè)人，丁姐說(shuō)：“明天周五人多，我串休，你跟靳文麗的班，好好看著點(diǎn)兒，晚上就上手吧，我說(shuō)了不算，譚顯達(dá)說(shuō)了也不算，得客人說(shuō)好你才能留下。”

第二天糖妹六點(diǎn)半就到了浴池，她一個(gè)人在更衣室坐了很久，外面才傳來(lái)一聲“哎喲”，一個(gè)四十多歲的女人挑門(mén)簾進(jìn)來(lái)，“你就是新來(lái)的小美女吧？我叫靳文麗，今天你跟著我干?！?/p>

靳文麗的眉眼鼻子拆開(kāi)來(lái)看都很普通，組合在一起卻有種端正的美感。她脫下絨褲，露出一條黑色系繩低腰蕾絲內(nèi)褲，后面一只繡金線(xiàn)的蝴蝶，敷衍地遮擋著屁股溝，色情又劣質(zhì)。

靳文麗搓澡時(shí)候話(huà)很多，跟顧客家長(zhǎng)里短的嘴總不閑著，聲音隨著手臂的推進(jìn)有節(jié)奏地“吭”著，一掌左右大小的乳房吊在胸口來(lái)回地蕩啊蕩。靳文麗個(gè)子不矮，搓澡時(shí)候后背就高高地弓起來(lái)，像一只溫柔又警惕的貓，屁股一拱一拱，蕾絲內(nèi)褲上那只針腳粗糙的金色蝴蝶就招呼起來(lái)，令人遐想。靳文麗搓得非常認(rèn)真，耳后、手背、會(huì)陰附近，她都把臉貼近，兩手指尖疊在一起仔仔細(xì)細(xì)地往下掃，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟窨脊叛芯空咔謇沓鐾廖奈铩?/p>

下午，一個(gè)客人要做奶浴，她把自己帶的牛奶交給靳文麗，糖妹看靳文麗接過(guò)牛奶泡進(jìn)了溫水桶。等到整個(gè)澡搓完以后，靳文麗讓客人臉朝下，趴在人造革按摩床上，然后從墻上粘的一摞超大號(hào)的塑料膜上撕下一張，展開(kāi)雙臂，向上一揚(yáng)，鋪在了搓完澡的客人身上。

糖妹以為接下來(lái)她要灌上客人帶的牛奶，靳文麗卻回身從塑料桶里抄起牛奶，走出浴池，把牛奶鎖進(jìn)了她的雜物柜里，然后拿出一袋奶粉，倒入扎了眼兒的礦泉水瓶里，再兌上溫水，回到了人身邊，開(kāi)始做奶浴，全程很自然地跟客人聊著天，她連糖妹驚訝的眼神都沒(méi)有理會(huì)。

到了晚上，客人越來(lái)越多，靳文麗開(kāi)始招架不過(guò)來(lái)，她搓得實(shí)在太慢，不停地有客人來(lái)催。

靳文麗轉(zhuǎn)頭對(duì)糖妹說(shuō)：“行了，看差不多了吧？你上手吧！”說(shuō)著朝淋浴區(qū)喊道：“該誰(shuí)了？”一個(gè)肥胖的老人駝著背示意輪到自己了，靳文麗張著嘴微微“啊”了一聲，說(shuō)：“再下一個(gè)呢？”

一個(gè)年輕人揮了揮手，靳文麗說(shuō)：“來(lái)你過(guò)來(lái)搓吧，那個(gè)大姐啊你再稍等會(huì)兒吧，我給你搓啊?！比缓笈み^(guò)頭跟糖妹悄聲說(shuō)：“那個(gè)歲數(shù)大的不好搓，你搓這個(gè)小的吧?！?/p>

上了手以后，糖妹才發(fā)現(xiàn)自己辜負(fù)了靳文麗的好意，真像丁姐說(shuō)的，搓澡是看著簡(jiǎn)單做起來(lái)難。躺在床上的年輕人皮膚白皙，她搓過(guò)的地方頓時(shí)變得通紅，客人閉著眼眉頭一蹙一蹙。令糖妹更加惶恐的是，搓過(guò)的鎖骨和脖子竟出現(xiàn)了一面面的出血點(diǎn)，她的動(dòng)作凝固了幾秒，腦袋一片空白，自己明明沒(méi)使多大勁兒??！

第一個(gè)澡就這么稀里糊涂地搓完了，客人修養(yǎng)還好，雖然被搓破了，并沒(méi)有吱聲，皺著眉，一邊捂著鎖骨一邊用腳尖去找拖鞋。糖妹忙蹲下把拖鞋遞到了客人腳上，客人輕聲說(shuō)了句謝謝，趿上拖鞋走了。

糖妹垂著頭走到更衣室，打開(kāi)自己的柜子，把頭埋進(jìn)去，一股沉入深海般的冰冷從心里升出，散著霉味的柜子像口溺死人的老井，今早拿來(lái)準(zhǔn)備擋霉點(diǎn)子的報(bào)紙還放在柜里，看來(lái)也沒(méi)必要用了。過(guò)了很久，糖妹抽出報(bào)紙慢慢坐下，轉(zhuǎn)身竟看到剛才被自己搓破皮的客人，正在一旁穿衣服。

是默不作聲呢，還是說(shuō)一聲對(duì)不起呢？沉默就什么也不會(huì)發(fā)生了，道個(gè)歉也許也沒(méi)什么作用，但自己的確應(yīng)該給人家賠個(gè)不是。糖妹兩手?jǐn)Q著報(bào)紙的一角，輕輕哈著腰說(shuō)：“哎……您好……對(duì)不起，我是新來(lái)的，頭一次搓澡，我也不知道怎么就給您搓破了，實(shí)在不好意思了?！?/p>

客人依舊是修養(yǎng)很好的樣子，抬了下眼說(shuō)沒(méi)關(guān)系，然后繼續(xù)穿襪子。彎腰的時(shí)候，客人眼睛瞥到了糖妹緊緊攥著的報(bào)紙，她抬頭深深望了一眼糖妹，問(wèn)：“你多大了？”

“二十三了?！?/p>

“這么小啊?！笨腿嗽?zèng)]說(shuō)什么，收拾利落走出去了。

糖妹一直等到最后一個(gè)客人洗完，才邁著沉重的腳步走出去，譚顯達(dá)正坐在前臺(tái)抽煙，音樂(lè)軟件自動(dòng)播放著一首英文歌。譚顯達(dá)罵罵咧咧地點(diǎn)著鼠標(biāo)換了一首，電腦自動(dòng)放出了一首輕音樂(lè)。譚顯達(dá)見(jiàn)著糖妹忙招呼她過(guò)來(lái)，“你搓的客人說(shuō)你還行，那你就留下來(lái)吧，明天開(kāi)始上班，咱們工資是日結(jié)，你加我微信吧，我把今天工資發(fā)個(gè)紅包給你?！?/p>

說(shuō)完又罵罵咧咧地拿起鼠標(biāo)要換一首歌，“剛才那個(gè)外語(yǔ)歌鬧咕噔的，腦仁疼，這會(huì)兒這個(gè)曲又尿嘰嘰的，有沒(méi)有首帶感的了還！”

糖妹不知說(shuō)什么好，半天擠出一句：“我會(huì)好好干的?！?/p>

譚顯達(dá)擺擺手，說(shuō)了一個(gè)字：“行?！?/p>

隨后電腦放出了一首DJ版的“我們一起學(xué)貓叫，一起喵喵喵喵……”譚顯達(dá)終于滿(mǎn)意地跟著節(jié)拍晃起了頭。

糖妹正要離開(kāi)，譚顯達(dá)突然想起了什么，喊住糖妹問(wèn)：“你現(xiàn)在住哪兒呢？”糖妹說(shuō)暫時(shí)還住在旅店，沒(méi)找到房子呢。“那正好，我們外面這個(gè)冰月美容正租床位呢，你看看不？”說(shuō)著抻長(zhǎng)脖子喊：“樸小萍——”

偏廈子里半天跑出來(lái)一個(gè)粉色頭發(fā)的女孩，瘦瘦小小，厚厚一層假睫毛呼扇呼扇翻著亮光，雙手五指分開(kāi)，挓挲著，上面全是乳白色的膏體?！罢l(shuí)要租床位呀？”她聲音清脆地問(wèn)。

糖妹說(shuō)：“我還沒(méi)有地方住，想看看?！?/p>

“哦，你稍等下啊，我還有個(gè)減肥的兩分鐘就做完了，你先進(jìn)來(lái)坐坐？”

糖妹便跟了進(jìn)去。偏廈子總體上是個(gè)條形，屋子最深處是一折疊床，床上躺著一個(gè)胖女人，肚子上粘了一圈保鮮膜，床前立了個(gè)手機(jī)支架，上面的手機(jī)光線(xiàn)時(shí)明時(shí)暗閃爍著。小姑娘讓糖妹坐在門(mén)口的塑料凳上，然后側(cè)身提氣擠了進(jìn)去。她探頭到手機(jī)跟前，好像手機(jī)那頭有人在和她視頻聊天，她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“老鐵們我有點(diǎn)事，晚上老妹兒我再給你們播，拜拜啦，想你們。”說(shuō)完彎起食指，用關(guān)節(jié)碓了屏幕一下。

女孩這才一邊給客人揉肚子一邊對(duì)糖妹說(shuō)：“我知道你，你是新來(lái)的搓澡小美女。”她的聲音又甜又脆，像個(gè)多汁的蘋(píng)果，莫名讓人覺(jué)得有點(diǎn)快樂(lè)?！拔医袠阈∑?，明人不說(shuō)暗話(huà)，其實(shí)我早就想租給你了，一來(lái)租給別人我不放心，我這屋子雖然小，里面可不少貨呢，二來(lái)，我這里沒(méi)法洗漱，你正好在浴池上班，可以在里面洗。你下班也挺晚了，住我這里，省得你大半夜折騰，早上你還可以睡會(huì)兒懶覺(jué)?！彼绷酥毖?，甩甩手說(shuō)：“當(dāng)然我也不能給你貴了，你們老板租給我這小破門(mén)市一個(gè)月一千二，我自己租房子住一個(gè)月要八百，平時(shí)我吃穿住行開(kāi)銷(xiāo)還得兩千，我一個(gè)月固定也就掙四千，真的多一分都沒(méi)有了，就這樣譚顯達(dá)還要給我漲二百塊錢(qián)！我說(shuō)我實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，我要把床位租出去，他也同意了。后來(lái)，你說(shuō)巧不巧，你就來(lái)上班了。我肯定不多要你的，譚顯達(dá)給我漲二百，我就收你二百。你要看著合適，明天就搬過(guò)來(lái)吧。”

樸小萍語(yǔ)速特別快，她噼里啪啦說(shuō)完以后，糖妹緩了好一會(huì)兒才消化，事情好像確實(shí)被她安排得明明白白了，二百塊是便宜到家了，住在浴池上下班也的確方便，反正就是睡個(gè)覺(jué)，也不需要多豪華，糖妹就這么成了樸小萍的租客，成了譚顯達(dá)租客的租客。

漸漸糖妹和樸小萍有了個(gè)約定，先下班的人負(fù)責(zé)點(diǎn)外賣(mài)，兩人都忙完后，一起在萬(wàn)家燈火的輝映下，吃裝在塑料袋里的晚飯。

女孩湊在一起，不能不講的東西就是八卦，幾乎沒(méi)用糖妹發(fā)問(wèn)，樸小萍就細(xì)數(shù)起了浴池里每個(gè)人的故事。首先是老板譚顯達(dá)，樸小萍神秘一笑說(shuō)：“你別看譚老板成天放神曲，人家年輕時(shí)候可組過(guò)樂(lè)隊(duì)呢。”

譚顯達(dá)是個(gè)什么掙錢(qián)就干什么的人。上個(gè)世紀(jì)90年代，譚顯達(dá)在北京倒賣(mài)打口碟，那時(shí)候是中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)期，譚顯達(dá)覺(jué)得自己看出了門(mén)道，他總結(jié)“搖滾樂(lè)三寶”就是：長(zhǎng)發(fā)、泡妞、打嘴炮。于是連譜都不識(shí)的他，找了老家三個(gè)游手好閑的農(nóng)民，組了個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，自己當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，開(kāi)始突擊培訓(xùn)和包裝。譚顯達(dá)讓他們叫，喊，表演時(shí)候砸吉他，留長(zhǎng)發(fā)，逮什么都罵，瞅誰(shuí)都斜眼，煙酒不離手，睡完姑娘就跑。然后譚顯達(dá)利用這幾年賣(mài)碟結(jié)交的人脈，竟然真的給這支樂(lè)隊(duì)接到了演出，在地下酒吧小小地火了一陣子，后來(lái)譚顯達(dá)嗅到中國(guó)搖滾命不久矣，及時(shí)摟錢(qián)走人，留下三個(gè)農(nóng)民因打架滋事進(jìn)派出所待了幾天之后，遣送回了老家。

拿著賺到的錢(qián)，譚顯達(dá)又看好了股市這塊肥肉，本想靠買(mǎi)原始股再掙一筆，不料被更高明的人騙了，錢(qián)只剩下四分之一，他鎩羽而歸，一條猛龍龜縮到龍寧路，開(kāi)起了浴池。一開(kāi)始生意還行，后來(lái)附近開(kāi)了家名叫“十洲云水”的高檔洗浴中心，搓澡工紛紛離開(kāi)，通海浴池就大不如從前了。

第二個(gè)八卦是靳文麗的，據(jù)說(shuō)靳文麗前夫賭博，輸?shù)貌铧c(diǎn)把靳文麗賣(mài)了，她受不了，帶著孩子離了婚，這幾年遇到一個(gè)比自己小12歲的男人，倆人同居了。小男人沒(méi)有正經(jīng)工作，成天就知道問(wèn)靳文麗要錢(qián)，然后就泡在彩票屋里，總拿一摞紙和一支筆，嘟嘟囔囔算來(lái)算去，說(shuō)能算出500萬(wàn)。充滿(mǎn)慈善精神的是，他自己買(mǎi)的彩票最多只中過(guò)200塊，有幾次他兜里沒(méi)錢(qián)了，把算出的數(shù)告訴別人，別人試著去買(mǎi)，最少的中3000，最多的中了10萬(wàn)。命運(yùn)的戲弄加劇了他問(wèn)靳文麗要錢(qián)的頻率，他總說(shuō)中500萬(wàn)了以后加倍還給靳文麗。

靳文麗搓澡搓得太細(xì)，掙得少，又得養(yǎng)兒子又得養(yǎng)小白臉，于是即使是搓澡這樣的跟權(quán)力毫無(wú)關(guān)系的工作，她一樣做到了利用職務(wù)便利營(yíng)私舞弊。靳文麗柜里有一大包過(guò)期奶粉，每次遇到大大咧咧做奶浴的客人，她就會(huì)把客人的牛奶偷換成過(guò)期的奶粉，晚上再把匿下來(lái)的鮮奶帶回家給兒子喝。譚顯達(dá)也沒(méi)有辦法，靳文麗的兒子14歲，正是“半大小子吃死老子”的年齡，所以只要客人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他都睜一只眼閉一只眼了。

第三個(gè)八卦是丁姐和老夏，干搓澡的一般不是離婚的，就是兩口子一起來(lái)干，丁姐和老夏就是老兩口子。他倆是輪著來(lái)上班，一個(gè)來(lái)搓澡，另一個(gè)在家看孫子。老夏是出了名的摳門(mén)兒，中午帶飯頓頓大餅子配黃瓜蘸醬，洗他的飯盒都不需要洗潔精，清水沖沖就干凈了。有一次譚顯達(dá)去飯店回來(lái)打包了一些燉白肉，拿給老夏吃，結(jié)果老夏因?yàn)樘脹](méi)吃過(guò)油大的東西，拉肚子拉得一天沒(méi)干活兒。

別看這兩口子沒(méi)啥文化，他們兒子兒媳婦兒都是博士，只不過(guò)學(xué)的是文科專(zhuān)業(yè)，沒(méi)啥錢(qián)，丁姐和老夏每個(gè)月的工資，除了養(yǎng)孫子，還要給兒子還房貸。

“我看念書(shū)也沒(méi)啥用，都博士了還要爸媽養(yǎng)活呢?！睒阈∑颊f(shuō)。

糖妹沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她想，讀書(shū)怎么會(huì)沒(méi)用呢？有知識(shí)是多么讓人羨慕的本事啊。碗里的麻辣燙還有一些，糖妹已經(jīng)吃不下了，可里面的菜和丸子都是自己選的，手心手背都是肉，糖妹哪個(gè)也舍不得扔，還是盡量吃完了一碗。

四

搓澡畢竟不是什么高難的工作，練了半個(gè)月，糖妹的手藝也算過(guò)得去了。

轉(zhuǎn)眼又是周五，糖妹喊完“下一個(gè)”一抬頭，看到又是上次被她搓破皮的顧客。兩人都遲疑了一下，糖妹主動(dòng)說(shuō)：“上次實(shí)在對(duì)不起啊，我這次小心?！?/p>

顧客笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，一回生二回熟，來(lái)吧?！?/p>

下午三點(diǎn)半，來(lái)洗澡的客人很少，澡堂子里只聽(tīng)得到嘩嘩的流水聲，糖妹覺(jué)得自己有必要說(shuō)點(diǎn)什么。

“上次謝謝您啊，要不是您說(shuō)好話(huà)，我就留不下來(lái)了?！?/p>

“哦，沒(méi)事?！蹦俏活櫩驼f(shuō)，停了一下她又問(wèn)：“你怎么這么年輕來(lái)干搓澡呢？為什么不選個(gè)輕松點(diǎn)兒的工作??？還適應(yīng)嗎？打算干多久啊？”

見(jiàn)糖妹被這一串問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)兒愣，顧客不好意思地笑笑說(shuō)：“不好意思啊，當(dāng)記者的職業(yè)病，就愛(ài)問(wèn)問(wèn)題。”

“你是記者?。俊碧敲糜悬c(diǎn)興奮，“我還是第一次見(jiàn)到活的記者呢?！?/p>

說(shuō)完她倆都笑了，糖妹說(shuō)：“記者好啊，小時(shí)候我就羨慕記者，又有身份又有文化?！?/p>

“嗐，有什么身份啊，今日不同以往啊！我是干紙媒的，夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)嘍?！币?jiàn)糖妹沒(méi)太聽(tīng)懂，客人解釋道：“紙媒就是報(bào)紙啊雜志這些的。我是《金城晚報(bào)》的，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

“當(dāng)然了，小時(shí)候我家沒(méi)什么書(shū)，我就愛(ài)看《金城晚報(bào)》，一次能看一小時(shí)?！?/p>

“我還真沒(méi)看錯(cuò)你?！笨腿擞覀?cè)臥，頭枕在大臂上，臉被壓得變了形，聲音扁扁的，“你知道為什么上次你給我搓破了，我還跟你們老板說(shuō)你搓得不錯(cuò)嗎？就因?yàn)榭匆?jiàn)你拿著我們的報(bào)紙，在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)環(huán)境還看報(bào)紙的女孩兒不多了，我怎么能不動(dòng)這惻隱之心呢?！?/p>

糖妹滿(mǎn)臉通紅，她差點(diǎn)承認(rèn)自己沒(méi)看報(bào)紙，拿報(bào)紙是想來(lái)糊柜子的。

客人接著說(shuō)：“你小時(shí)候那是我們報(bào)紙的巔峰時(shí)期啊，那時(shí)候效益多好，最多時(shí)候一天出八十多個(gè)版，厚厚一摞報(bào)紙，可不是得看一小時(shí)嘛?，F(xiàn)在呢，沒(méi)人看了，人人都抱著個(gè)手機(jī)。我們不僅拉不來(lái)廣告，還欠印刷廠(chǎng)好幾百萬(wàn)，天天就出八個(gè)版，八個(gè)版，就那么兩張紙哦！一個(gè)三十多年的老報(bào)紙啊，淪落到這樣！”

“現(xiàn)在是沒(méi)人看報(bào)紙了，人人都玩手機(jī)，不過(guò)瘦死的駱駝比馬大，你們?cè)僭趺匆脖任覀冞@沒(méi)文化的強(qiáng)啊。”

“你還真別這么說(shuō)，你搓一個(gè)澡掙多少錢(qián)？”

“我跟浴池五五分，搓一個(gè)掙十一塊錢(qián)?！?/p>

“看見(jiàn)了吧！我們編輯，編輯一個(gè)版才十塊錢(qián)，比你還少一塊呢?！?/p>

“不可能吧？”

“這我有啥好騙你的，他們跑娛樂(lè)的、跑體育的、跑餐飲的，給人家多寫(xiě)幾句好話(huà)還能得二百塊錢(qián)車(chē)馬費(fèi)。我呢，是跑文化的，沒(méi)有什么外財(cái)，文人嘛，也沒(méi)什么錢(qián)，最多給我寫(xiě)幅字，畫(huà)個(gè)畫(huà)兒。我一個(gè)月工資總共才兩千多?！?/p>

“兩千多？”

“真沒(méi)騙你，你要說(shuō)以前，智能手機(jī)還沒(méi)這么普及的時(shí)候，確實(shí)收入還不錯(cuò)，我一個(gè)月都不用動(dòng)工資卡，光車(chē)馬費(fèi)就一萬(wàn)多了。那樣的日子真是再也回不去了，從五年前開(kāi)始吧，智能手機(jī)普及了，效益一下子沖擊就特別大，我們有個(gè)專(zhuān)業(yè)說(shuō)法，叫‘?dāng)嘌率较碌?，有能耐的、沒(méi)羈絆的，要么跑北上廣干新媒體去了，要么轉(zhuǎn)行了，開(kāi)飯店，做代購(gòu)，開(kāi)作文輔導(dǎo)班，留下的人越來(lái)越少。”

“那你有文化呀，可以自己采訪(fǎng)，自己寫(xiě)東西啊?！?/p>

“傻孩子，哪有那么簡(jiǎn)單。我自己采訪(fǎng)完，領(lǐng)導(dǎo)不讓我發(fā)呀。再說(shuō)現(xiàn)在效益不好，報(bào)紙溜兒薄的，也沒(méi)地方給我發(fā)啊?！?/p>

“那……我還是感覺(jué)你挺好的，反正我特別羨慕你們這樣讀過(guò)書(shū)的，有文化總比沒(méi)文化強(qiáng)?！?/p>

“這倒也是，我總是不甘心，報(bào)紙就這么消失了，讀書(shū)就這么變得不值錢(qián)了，當(dāng)初電視突然發(fā)展，人們都說(shuō)報(bào)紙要滅亡了，結(jié)果我們還是活了下來(lái)，所以我覺(jué)得報(bào)紙這次一樣能再站起來(lái)。我還是愛(ài)這一行的，以前我也有過(guò)離開(kāi)的機(jī)會(huì)，也掙扎過(guò)，但是我這性格，就干不了不喜歡的事。慢慢這就拖到了現(xiàn)在?！?/p>

客人是個(gè)喜歡說(shuō)話(huà)的人，糖妹一下下地在她的身上推，她的聲音隨著糖妹雙手的節(jié)奏，一頓一頓地講著她怎么從新聞系畢業(yè)、考到了報(bào)社做記者，都采訪(fǎng)過(guò)什么名人、名人私下里是什么樣的，怎么冒著雷陣雨去采訪(fǎng)城市交通，在荒郊馬路邊蹲在地上寫(xiě)稿，在母親住院的病床前寫(xiě)稿;講她怎么從最開(kāi)始的拘謹(jǐn)青澀，歷練成現(xiàn)在的從容熟練。

客人描述的生活和糖妹沒(méi)有絲毫關(guān)系，糖妹還是聽(tīng)得津津有味，越是遙不可及越是興趣濃厚，她覺(jué)得像在看一部電視劇，就是因?yàn)榫嚯x感產(chǎn)生的好奇，才讓這劇變得好看。為了多聽(tīng)客人說(shuō)會(huì)兒話(huà)，糖妹搓得很慢很細(xì)。

客人翻身俯臥，糖妹順著她的頸椎一點(diǎn)點(diǎn)往下搓，“唉，你為什么這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)洗澡呀，你不去上班嗎？”

“哦，我們的作息時(shí)間和其他工作不太一樣。”客人頭側(cè)著枕在手背上說(shuō)，“我是做副刊的，周六周日不出版，報(bào)紙都是提前一天做的，所以我周五周六休息。我們也沒(méi)有固定上班時(shí)間，半夜十二點(diǎn)之前和編輯配合好，把稿子交付印刷廠(chǎng)就可以了，所以我們一般都是黑白顛倒，中午起床，下午工作，凌晨睡覺(jué)。我除了工作也不太會(huì)享受生活，休息時(shí)間來(lái)你們這兒搓個(gè)澡算是我最大的愛(ài)好了。我叫李凈婷，你以后就叫我婷姐吧?！?/p>

搓完澡，李凈婷長(zhǎng)舒一口氣從床上坐起，想起半天一直是在講自己，她禮節(jié)性地問(wèn)了一句：“你平時(shí)有什么休閑活動(dòng)??？”

一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題把糖妹給問(wèn)住了，一直到下班她也沒(méi)想出來(lái)自己可以有什么休閑活動(dòng)。平時(shí)工作已經(jīng)很疲勞，下班以后她一般倒頭就睡，在浴池工作，她不需要化妝、買(mǎi)漂亮衣服，也就基本不逛街，她可以有什么樣的休閑活動(dòng)呢？

她去問(wèn)樸小萍，樸小萍說(shuō)：“你跟我一起玩兒直播唄?！碧敲谜f(shuō)直播到底是什么啊，這么火。

“說(shuō)白了就是你陪一群人視頻聊天，現(xiàn)在的人都很孤獨(dú)的?！闭f(shuō)著樸小萍隨便點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)直播，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)帶墨鏡的男人，搖著腦袋跟著背景音樂(lè)又唱又說(shuō)，屏幕左下方飛快地滾動(dòng)著大家的留言，煙花、跑車(chē)、掌聲，花里胡哨的動(dòng)畫(huà)效果一個(gè)接一個(gè)。

“你看的這些動(dòng)畫(huà)效果，都是真真兒的人民幣買(mǎi)來(lái)的，比如說(shuō)這個(gè)跑車(chē)要2888元，你就要充2888塊到軟件上，然后你就可以送給你喜歡的主播，主播和直播軟件對(duì)半分，會(huì)得到1444，收到禮物他就會(huì)在直播間感謝你，念你的名字。好多大網(wǎng)紅一年掙幾千萬(wàn)呢?！?/p>

糖妹晚上翻著樸小萍給她下載的直播軟件，上面有表演鋼管舞的，街邊搞惡作劇的，小學(xué)生談戀愛(ài)接吻，15秒喝三瓶礦泉水，生吃一大捆豆角，用40000個(gè)磚頭擺出個(gè)心形再用拖拉機(jī)推倒……糖妹還關(guān)注了樸小萍的賬號(hào)，樸小萍的主頁(yè)里視頻不多，有時(shí)唱個(gè)歌，有時(shí)賣(mài)點(diǎn)兒她的減肥膏。

糖妹沒(méi)有才藝，也不敢生吃豆角。關(guān)上手機(jī)，更不知道自己能做什么休閑活動(dòng)了。

五

最終，糖妹休閑活動(dòng)的誕生，源于一次與顧客的糾紛。

浴池的規(guī)矩是搓澡工捎帶著收拾浴池的基本衛(wèi)生，糖妹搓澡的空閑會(huì)簡(jiǎn)單清理清理垃圾。一次糖妹正要下班，看見(jiàn)更衣室的長(zhǎng)凳上有攤雜物，就一把都劃到了垃圾袋里。

隨后身后就躥出一聲尖叫：“哎！你怎么把我內(nèi)褲扔了！”糖妹回身，一個(gè)擦著身子的黃頭發(fā)女人正對(duì)她豎眉怒視。

糖妹說(shuō)你是不是搞錯(cuò)了，我沒(méi)扔內(nèi)褲哇。黃頭發(fā)女人氣得一把奪過(guò)垃圾袋，抖了幾下，用食指和拇指掐出一團(tuán)熒光粉色的繩子。糖妹依稀從繩子上那一段二指寬的棉布，辨認(rèn)出這好像真的是內(nèi)褲，是那種夾在屁股溝里都找不著的丁字褲。

內(nèi)褲形態(tài)的抽象，并不能使顧客原諒糖妹造成的損失，她聲音尖厲地嚷道：“不長(zhǎng)眼睛啊你？來(lái)你們這兒洗個(gè)澡還能給我內(nèi)褲扔了，我怎么出去？你說(shuō)我怎么出去？缺心眼兒的癟犢子！”

糖妹不停地道歉，說(shuō)我現(xiàn)在出去買(mǎi)一條給您。

致歉并沒(méi)有起到作用，反而助燃了黃頭發(fā)女人的怒火，她開(kāi)始破口大罵：“你把你臉皮撕下來(lái)給我貼腚我都不稀得要！缺了德的，就你這山炮的腦袋瓜子，也就能在這兒搓個(gè)澡！你個(gè)死搓澡的！”本來(lái)黃頭發(fā)女人的叫囂就已經(jīng)引起了周?chē)说泥止?，她這番貶低，掃射到了整個(gè)浴池的尊嚴(yán)，氣氛驟然冷凝。

丁姐先張了嘴：“差不多行了，你非得跟個(gè)孩子較勁呢，再說(shuō)都給你道歉了?！?/p>

“你們?cè)杼米雍匣飪浩圬?fù)顧客是不是？你們這是澡堂子還是黑社會(huì)?。俊秉S頭發(fā)女人見(jiàn)到被頂撞，聲音更大了。

靳文麗在澡堂子里面早就按不住了，顧不得搓了一半的顧客，沖出來(lái)指著黃頭發(fā)女人喊道：“就黑社會(huì)咋地吧？哪個(gè)正經(jīng)人挺大個(gè)歲數(shù)穿那么個(gè)東西??？你問(wèn)問(wèn)誰(shuí)能看出來(lái)這是個(gè)內(nèi)褲！還不知道你有沒(méi)有性病呢，扔你內(nèi)褲怎么了，就你這樣顧客我們還不歡迎呢！”

與此同時(shí)，周?chē)念櫩鸵查_(kāi)始嘀咕：“就是啊，你自己亂放的嘛?！薄靶」媚镆膊皇怯幸獾?，說(shuō)話(huà)也太難聽(tīng)了吧?！?/p>

黃頭發(fā)女人見(jiàn)寡不敵眾，無(wú)心戀戰(zhàn)，罵罵咧咧悻悻而退。

一場(chǎng)風(fēng)波的勝利并沒(méi)有治愈糖妹的難過(guò)，成為一個(gè)靠勞動(dòng)獲得存在感的人，是她規(guī)劃出的新自我，糖妹對(duì)這樣的自我原本是滿(mǎn)意的，它是有溫度的、有紋理的，真實(shí)得像饑餓時(shí)吞進(jìn)的饅頭，令人感到結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的飽滿(mǎn)，而一句“死搓澡的”讓這“饅頭”落了灰，嚼著心里怎么都不舒服。

糖妹想出去散散心，可又不知道一個(gè)人做什么好。她想到了譚顯達(dá)經(jīng)常咒罵的十洲云水，那個(gè)把通海浴池?cái)D得生意慘淡的高檔洗浴中心。

洗浴中心和浴池在本質(zhì)功能上并沒(méi)有區(qū)別，但“洗浴中心”因其檔次較高，光聽(tīng)名字，就讓人感覺(jué)皮膚溜光水滑的。

糖妹在家時(shí)候也經(jīng)常和母親去浴池，但是除了過(guò)年母女倆會(huì)花錢(qián)搓個(gè)澡，平時(shí)都是糖妹和母親互相搓。全家人只去過(guò)一次高檔洗浴中心，那次是因?yàn)榻?jīng)常光顧的澡堂子停電，全家人只好花了四百多去附近的一家洗浴中心消費(fèi)了一次。糖妹雖然天天在浴池給別人搓澡，但自己其實(shí)也就晚上下班時(shí)候才能沖沖水。沒(méi)有什么比一個(gè)人去高檔洗浴中心搓一次澡更合適了，她算了算近來(lái)的工資，向洗浴中心走去。

洗浴中心的大堂裝修典雅又堂皇，雕刻繁復(fù)的古典家具和扣著玻璃罩的古董瓷器陳設(shè)在各處，專(zhuān)門(mén)的服務(wù)員恭敬地收走了鞋，遞給了糖妹精致的磁鐵鎖和白毛巾。糖妹不自覺(jué)地挺直了腰身，昂起了脖子，在這樣的環(huán)境里，人很難不跟著一起高檔起來(lái)。

進(jìn)到了淋浴區(qū)，糖妹輕輕抬起龍首造型的古銅水龍頭，花灑里噴出的水花，發(fā)絲一樣細(xì)膩，澆在肩上卻并不刺痛。除了免費(fèi)的毛巾，洗浴中心里還有一應(yīng)俱全的品牌洗浴用品。人不少，糖妹在等待搓澡的時(shí)候，除了把味道不同的洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、沐浴露都用了一遍，還用一次性牙刷刷了兩遍牙。終于搓澡的大姐喊到了糖妹的號(hào)碼，她忙走過(guò)去。

可能是到同行這里來(lái)享受自己每天提供給別人的服務(wù)，令人有些興奮，也可能是太過(guò)奢華的環(huán)境造成了她的負(fù)擔(dān)，糖妹竟開(kāi)始莫名地緊張，她覺(jué)得自己像個(gè)臥底。搓澡都是先搓正面，人首先要躺在按摩床上，糖妹一緊張，趴了上去，把后背朝向了天棚。她馬上意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，訕笑著翻了個(gè)身。

糖妹仰面躺在柔軟的按摩床上，棚頂上蒸汽凝結(jié)的水珠一顆顆有花生那么大，“啪嗒”一滴落下來(lái)，打在糖妹臉上，香香的，冰冰涼的。

給她搓澡的是位大姐，穿著洗浴中心統(tǒng)一的黑色胸罩和內(nèi)褲，糖妹仰望著她輕柔地給自己身體蓋上印著logo的濕毛巾，一下一下開(kāi)始搓她的脖子，她開(kāi)始感到呼吸受到陣陣壓迫。

大姐邊搓澡邊跟身旁的人說(shuō)話(huà)，糖妹躺在那里思緒就跑飛了出去，她想象著平時(shí)顧客從這樣的視角看她是什么樣子的：也有這樣的雙下巴嗎？彎腰的時(shí)候會(huì)不會(huì)也有很多肚腩呢？剛才自己上床時(shí)候姿勢(shì)錯(cuò)了，真丟臉啊，別人會(huì)不會(huì)想：?jiǎn)?，這個(gè)小姑娘是條件不好吧，一看就是總也不來(lái)搓澡，一上來(lái)還趴下了。要是李凈婷那個(gè)大記者來(lái)這里洗澡，肯定不會(huì)出這樣的洋相吧，她也會(huì)把所有味道的沐浴露都用一遍嗎？肯定不會(huì)吧，記者嘛，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？當(dāng)然不會(huì)和自己一樣對(duì)這點(diǎn)兒東西好奇了。記者，記者見(jiàn)過(guò)那么多人，聽(tīng)過(guò)那么多事兒，還有文化，真是個(gè)好工作呀。

“小姑娘你是做什么工作的呀？”搓澡大姐結(jié)束了跟身邊人的閑聊，轉(zhuǎn)換了聊天對(duì)象，突然向糖妹拋出了問(wèn)題。

“記者?！?/p>

這回答不是從糖妹嘴里說(shuō)出來(lái)的，簡(jiǎn)直是從糖妹腦子里滋出來(lái)的！搓澡大姐趁著糖妹走神兒，突襲一般的發(fā)問(wèn)，像是“咣”一聲在椰子上鑿了個(gè)洞，椰子汁猛地迸射出來(lái)，糖妹大腦里飛奔的那些自言自語(yǔ)，順著搓澡大姐鑿出的洞，嘩啦嘩啦淌得滿(mǎn)地，那糖妹感到自己腦袋里的思想活動(dòng)被這個(gè)大姐竊取了，下三濫地，卑賤地，抽冷子地。

“呦？小姑娘真有出息啊，你一走過(guò)來(lái)我就看你氣質(zhì)不一樣，像個(gè)有文化的人，你在哪兒當(dāng)記者啊？電視臺(tái)??？”

糖妹“呃”了一聲。她該怎么說(shuō)？告訴大姐自己剛才正溜號(hào)呢，其實(shí)我不是記者，我也是搓澡的，工作不順，我也來(lái)讓別人給我搓搓澡？人家一定覺(jué)得自己腦子有問(wèn)題。那怎么辦？只有一條路了，順著說(shuō)下去！一堆不那么貼切卻又非常恰當(dāng)?shù)脑~兒啊句兒啊，涌上了糖妹的腦中，“黃袍加身”“趕鴨子上架”“情非得已”，糖妹想起了小學(xué)時(shí)候被老師抽中學(xué)號(hào)，硬著頭皮上臺(tái)表演節(jié)目的時(shí)刻。

“不……不是電視臺(tái)的，是紙媒的?！?/p>

說(shuō)完后半句話(huà)，糖妹就后悔了，為什么還要留下那么個(gè)可以讓人接話(huà)的小線(xiàn)頭呢！為什么不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地回答“不是電視臺(tái)”？為什么不用一種冷淡的態(tài)度示意“我不想聊天”呢？為什么還要留下活口等待搓澡大姐趁虛而入呢？

“紙媒？紙媒是啥單位呀？”果然對(duì)方準(zhǔn)確地揪住了這根線(xiàn)頭，牢牢地扯住，糖妹無(wú)處可逃。

“紙媒不是個(gè)單位，紙媒就是雜志啊，報(bào)紙啊，這樣的東西，夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，都沒(méi)人看了。”

“哦，那你是哪個(gè)紙媒的呀？怎么沒(méi)人看呢，你說(shuō)說(shuō)，興許我看過(guò)呢?！?/p>

糖妹痛苦地皺著眉閉上了眼睛，恨自己的語(yǔ)言為什么總能讓對(duì)方有話(huà)可接。

“《金城晚報(bào)》?！?/p>

“哦！你是《金城晚報(bào)》的呀！哪個(gè)金城人沒(méi)看過(guò)《金城晚報(bào)》?。∧銈兛衫嫌绣X(qián)了吧？我聽(tīng)說(shuō)你們上哪兒采訪(fǎng)都給外快呢，都可巴結(jié)你們記者了?！?/p>

“沒(méi)有，那是十多年前的事了，原來(lái)報(bào)紙厚厚一摞，現(xiàn)在總共就八個(gè)版，八個(gè)版，兩頁(yè)紙?，F(xiàn)在紙媒讓智能手機(jī)擠兌得不行了，有個(gè)專(zhuān)業(yè)名字叫‘?dāng)嘌率较碌瑳](méi)羈絆、有能耐的全去北上廣了，留下的人越來(lái)越少。再說(shuō)我是跑文化的，文人嘛，都沒(méi)什么錢(qián)，頂多給我寫(xiě)幅字，畫(huà)個(gè)畫(huà)兒，不像他們跑娛樂(lè)的、跑體育的，給別人多說(shuō)幾句好話(huà)，人家還能給你二百塊錢(qián)，我一個(gè)月拿到手的工資也就兩千多。”

“兩千多？你可別逗了，我可不信。”

“真的，我騙你干嗎，你們搓個(gè)澡多少錢(qián)？”

“我能得四十五吧?！?/p>

“你看吧！我們編輯做一個(gè)版才十塊，你比他們多三十五呢?！?/p>

糖妹較上真兒了，她這一番解釋并不是“趕鴨子上架”，她是單純地想糾正搓澡大姐錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，像是看到客人身上有灰，她非得撲落干凈了不可，只要干凈了就行，她不在乎這搓澡巾是自己的還是別人的。

“那你們這是挺鬧心啊，你年紀(jì)輕輕的，就別干了唄。你這反正有本事，我看他們教小孩兒寫(xiě)作文什么的可掙錢(qián)了，我孫子上那個(gè)輔導(dǎo)班一個(gè)小時(shí)就六百八呀，那個(gè)老師一年掙了棟房子?！?/p>

“我不甘心，我讀了那么多年書(shū)，說(shuō)沒(méi)用就沒(méi)用了？三十多年的報(bào)紙，說(shuō)不行就不行了？反正我是真的愛(ài)我的工作，我也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)去干別的，掙大錢(qián)，但是我不愛(ài)干不喜歡的事，我就是什么喜歡干什么。”這句話(huà)是糖妹主動(dòng)接的，她替報(bào)紙、替知識(shí)覺(jué)得不平，怎么人都掉錢(qián)眼兒里了呢？哪兒掙錢(qián)往哪兒鉆，掙不來(lái)錢(qián)就不是好工作了嗎？記者是多么值得驕傲的職業(yè)，自己就算是在這兒撒謊、在這兒學(xué)舌，也要替記者說(shuō)句公道話(huà)。

“那倒也是，有文化總比沒(méi)文化強(qiáng)，像我們沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，就只能在這兒出苦大力，你們多好啊，風(fēng)吹不著雨淋不著的?！?/p>

“話(huà)可不能這么說(shuō)，搓澡怎么了？搓澡也是靠自己雙手掙來(lái)的錢(qián)，清清白白、踏踏實(shí)實(shí)，出多大力得多少錢(qián)，活得多帶勁兒啊。”

糖妹非常不認(rèn)可大姐的想法，一種強(qiáng)烈的反駁欲望在心里燒，燒到了嗓子眼兒，她感到喉嚨里有團(tuán)火，她不把這團(tuán)火噴出來(lái)，她就要焦了?！霸僬f(shuō)了，記者怎么就輕松了？先不說(shuō)我們?cè)趺达L(fēng)里來(lái)雨里去地采訪(fǎng)，就說(shuō)說(shuō)我們的作息時(shí)間，那一般人都受不了，我們沒(méi)有固定上班時(shí)間，但是半夜十二點(diǎn)之前要把寫(xiě)好的報(bào)紙給編輯，所以我們都是黑白顛倒，中午起床，下午工作，凌晨睡覺(jué)。跟家里人都見(jiàn)不著面，記者可多都離婚了呢?！苯又?，她把李凈婷給她講的那些采訪(fǎng)中遇到的坎坷和惡劣環(huán)境，都以第一人稱(chēng)復(fù)述了一遍，大姐聽(tīng)得心服口服又聚精會(huì)神，一會(huì)兒“是嗎”，一會(huì)兒“哎呀媽呀”。

糖妹卻只希望大姐快點(diǎn)兒搓完，李凈婷給她講的事情，她能記住的也就這么點(diǎn)兒，大姐卻還有后背沒(méi)搓。

最后，糖妹添油加醋，終于是糊弄到了搓完澡。

糖妹在大姐的不舍中匆匆下床，胡亂沖了沖就趕緊出去穿衣服了。自己干的這算哪門(mén)子事兒呢，本來(lái)是想放松放松的，卻莫名其妙撒了這么個(gè)無(wú)聊的謊言，并且沒(méi)有動(dòng)機(jī)。搓澡的工作是自己選擇的，是帶著自豪重塑的自我，可“我”怎么就這樣拋棄了自我呢？糖妹覺(jué)得沒(méi)臉面對(duì)自己，也想不明白這些亂七八糟的事情，于是她決定不想了，暗暗發(fā)誓這輩子再不來(lái)十洲云水洗浴中心了。

六

然而，誓言往往就是用來(lái)被打破的。

樸小萍是在粉絲超過(guò)20萬(wàn)的時(shí)候不再來(lái)上班的，起初她只是晚上不再跟糖妹一起吃外賣(mài)了，她說(shuō)她開(kāi)發(fā)了新的事業(yè)：吃播。

“一般人是掙錢(qián)吃飯，吃播就是吃飯掙錢(qián)。”她這樣跟糖妹解釋?zhuān)澳銊e看它挺無(wú)聊的，但是很多人看上癮的，有減肥不敢吃東西的，有單身漢成天自己吃飯的，反正打發(fā)時(shí)間唄，看著看著就離不開(kāi)了?！?/p>

于是，每晚九點(diǎn)，糖妹就會(huì)在直播軟件上看到樸小萍對(duì)著鏡頭吃飯。剛開(kāi)始她只是比平時(shí)吃得多一點(diǎn)兒，慢慢她越吃越多，冷面、漢堡、炸雞、整根的肥腸……鏡頭根本裝不下她的一頓飯，一次直播兩三個(gè)小時(shí)，樸小萍就一直在吃，她的粉絲數(shù)量也翻番兒地漲，直播時(shí)候屏幕上花里胡哨的動(dòng)畫(huà)效果從沒(méi)斷過(guò)，糖妹有次看著軟件里的價(jià)目表暗暗地?cái)?shù)了一下，發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)直播樸小萍收到的禮物竟有六萬(wàn)多元。

漸漸糖妹白天也看不到樸小萍了，她成了“網(wǎng)紅”。有錢(qián)了，可以忙的事情太多了。

糖妹依舊白天搓澡，晚上到“冰月美容”睡覺(jué)，她現(xiàn)在最大的快樂(lè)是李凈婷來(lái)洗澡，她給李凈婷搓澡，順便聽(tīng)她躺在按摩床上說(shuō)話(huà)：什么這周參加活動(dòng)遇到忠實(shí)讀者，非常受感動(dòng)啦;上個(gè)月去北京出差采訪(fǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者啦;聯(lián)系下周的采訪(fǎng)對(duì)象不太順利;報(bào)社效益又差了，都開(kāi)始拖欠工資，可自己還是舍不得改行……碰上糖妹聽(tīng)不懂的東西，她還會(huì)非常細(xì)致地為糖妹解釋。

關(guān)于樸小萍的暴富，已經(jīng)是整個(gè)通海浴池津津樂(lè)道的新聞，靳文麗甚至也下了個(gè)直播軟件，每天舉著手機(jī)不知道拍些什么。糖妹說(shuō)不上羨慕，樸小萍的幸運(yùn)已經(jīng)超過(guò)了讓人羨慕的范疇，糖妹只有驚嘆以及懷念兩人窩在一起吃外賣(mài)的日子。

一天糖妹快睡了，突然接到了樸小萍的電話(huà)，“干嗎呢？想我了吧？明天中午十一點(diǎn)我到門(mén)口接你，帶你出去玩兒?！?/p>

依然是飛快的語(yǔ)速，和安排得明明白白的口氣，只是樸小萍的聲音非常沙啞，沒(méi)有了以前的甜和脆，還沒(méi)等糖妹反應(yīng)過(guò)來(lái)，那頭電話(huà)就掛斷了。

第二天，一輛紅色敞篷的跑車(chē)停在了浴池門(mén)前，樸小萍摘下墨鏡朝糖妹招手，糖妹很不好意思地在路人的側(cè)目下上了車(chē)。

“拉風(fēng)吧？這叫保時(shí)捷718卡曼，全下來(lái)才八十多萬(wàn)，我以為得過(guò)一百萬(wàn)呢?！睒阈∑嫉靡獾嘏闹较虮P(pán)說(shuō)。

“八十萬(wàn)？這還不貴？”糖妹驚得眼睛瞪得老大。

“這才幾個(gè)錢(qián)，我做一個(gè)月直播就掙出來(lái)了。”樸小萍底氣很足的樣子，“人哪，還是要努力，要奮斗，機(jī)會(huì)是不會(huì)找懶人的。”

糖妹坐在紅色真皮副駕駛上，嶄新物品特有的香味兒一個(gè)勁兒往鼻子里鉆。突然，她發(fā)現(xiàn)樸小萍右手背，食指和中指的根部有兩條鮮紅的傷疤，就問(wèn)是怎么了。“啊，吐得。”樸小萍口氣很隨意，像在說(shuō)大米白面吃飯睡覺(jué)之類(lèi)平常的事情。

“吐得？”

“是啊，哪有人那么能吃??！天天吃那么多還不吃死？吃播都是要催吐的呀?！?/p>

“啥？催吐？”

“啊，是啊，吃播吃完都得去廁所摳啊，我這是嗓子眼兒還沒(méi)打開(kāi)，吐得費(fèi)勁，這不，手背都讓門(mén)牙硌破了，像有些大網(wǎng)紅，時(shí)間長(zhǎng)了嗓子眼兒打開(kāi)了，不用摳都能隨便吐，我也得努力，得奮斗?！?/p>

糖妹什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，每當(dāng)情緒太過(guò)濃稠，她就會(huì)沉默。樸小萍變成大胃王的秘密還沒(méi)消化，對(duì)“奮斗”這個(gè)概念的疑惑又把她淹沒(méi)，從小聽(tīng)到有關(guān)“奮斗”的事跡都圍繞著勤奮、吃苦、積極進(jìn)取?？蓸阈∑几嬖V她，“吐”竟然也是奮斗，并且還真的讓人獲得了成功。紅色的跑車(chē)在馬路上見(jiàn)縫插針地疾馳，趕超了一溜溜排著隊(duì)、本本分分向前移動(dòng)的轎車(chē)。糖妹太困惑了。

腦中的困惑跟糨糊一樣，凝住了糖妹的眼，當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)，樸小萍已經(jīng)在十洲云水門(mén)前停好了車(chē)，“來(lái)呀，姐帶你到最大的洗浴中心爽爽！”她下車(chē)勾勾手對(duì)糖妹說(shuō)。

糖妹使勁兒往后縮，“不了不了，太貴了，咱換個(gè)地方吧?！?/p>

“你看不起我啊？萍姐我別的優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有，重情重義是真的，你天天給別人搓澡，姐發(fā)點(diǎn)兒小財(cái)，帶你來(lái)享受享受你咋還不給我面子呢？”

“不是啊，我……我餓了，咱吃飯去吧，以后再來(lái)洗澡。”糖妹躲閃著樸小萍熱情的眼神。

“外行了吧？這里面吃喝玩兒樂(lè)什么都有，我?guī)氵M(jìn)去吃海鮮，走走走?！?/p>

說(shuō)著，樸小萍連拖帶拽把糖妹拉進(jìn)了門(mén)。糖妹一路上恨不得把頭揣進(jìn)胸罩里，她低頭偷偷瞄著每個(gè)中年女人，看誰(shuí)都像上次給她搓澡的大姐。

糖妹躺在鋪滿(mǎn)石頭的桑拿房里，覺(jué)得自己真的像張鍋里的烙餅，就在她焦灼不已時(shí)，樸小萍說(shuō)：“一會(huì)兒我得去休息室開(kāi)場(chǎng)直播，現(xiàn)在看直播錢(qián)好掙，啥人都當(dāng)主播了，一天不多播幾次，粉絲該把我忘了，人哪，還是得奮斗。你就先去搓澡，搓完出來(lái)找我?！?/p>

糖妹說(shuō)那我也不洗了，樸小萍堅(jiān)決不同意，不由分說(shuō)硬是把她從桑拿房拉到了搓澡的床上，喊了聲：“王大姐，這是我親妹，你給我好好搓著啊?！闭f(shuō)完拍拍糖妹就離開(kāi)了。

糖妹小心地瞟了一眼應(yīng)聲的王大姐，謝天謝地，不是上次聽(tīng)她撒謊的大姐，她舒了一口氣。王大姐一邊纏著澡巾一邊熱情地問(wèn)：“美女我看你皮膚有點(diǎn)兒干，做個(gè)貴妃浴吧？”糖妹拒絕了，樸小萍帶自己到這樣高檔的地方又洗又吃，自己哪好意思再要什么貴妃浴呢，人家有錢(qián)也不能這樣花啊。

王大姐又推薦了幾種升級(jí)服務(wù)，被唐妹一一謝絕，王大姐顯然不太高興，突然把纏好的搓澡巾拆了下來(lái)，甩手朝后面遞了遞，“來(lái)來(lái)來(lái)，今天誰(shuí)還沒(méi)上呢，我腰疼，這個(gè)給你們搓吧。”

“我。”很快就有人應(yīng)承，糖妹就這樣被別人接管了，接著一陣“啪嗒啪嗒”的腳步踩著水越走越近。

“哎，這不是記者嗎，真巧啊，又是你?！币粋€(gè)熟悉的聲音從背后響起，糖妹覺(jué)得從頭到腳都僵住了，她緩緩睜開(kāi)眼，上次聽(tīng)她說(shuō)瞎話(huà)的大姐就站在她頭頂，臉上綻放著笑容。

“唉！你可給我們家?guī)土舜竺?，你知道不？?/p>

不等糖妹反應(yīng)，大姐繼續(xù)說(shuō)：“我侄女要高考了，這不前幾天報(bào)志愿嗎，報(bào)了新聞專(zhuān)業(yè)，說(shuō)要出來(lái)當(dāng)記者，我多虧是碰到你了啊，回家我趕緊告訴她，現(xiàn)在世道不一樣了，記者又苦又累還不掙錢(qián)，她媽連夜找老師改了志愿，學(xué)會(huì)計(jì)。”

大姐的感激之情體現(xiàn)在力道上，她拎起糖妹的胳膊搓得通紅，接著糖妹感到了一陣火辣辣的疼痛，但她沒(méi)有喊停，她把這當(dāng)成一種體罰，一個(gè)女孩兒的夢(mèng)想被自己這個(gè)毫不相干的人打斷了，一個(gè)行業(yè)被自己這個(gè)毫不相干的人抹黑了，糖妹暗暗決定這次千萬(wàn)不能沉默。

“能掙錢(qián)這輩子就成功了？很多東西是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。你別看我們報(bào)紙效益不好，一樣有很多忠實(shí)讀者啊，有一次我在活動(dòng)上碰見(jiàn)一個(gè)阿姨，就喜歡我寫(xiě)的專(zhuān)欄，她把我每期專(zhuān)欄都保存好，訂成了一本書(shū)。你就掙錢(qián)去吧，你掙多少錢(qián)你也得不到這種感動(dòng)。”

“喲，你還有粉絲呢，真厲害?！?/p>

“不是說(shuō)我厲害，是我的工作好，我的工作能讓我有這樣的機(jī)會(huì)。普通人掙一輩子錢(qián)你也未必有機(jī)會(huì)見(jiàn)著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吧？我上個(gè)月去北京參加書(shū)展，就采訪(fǎng)到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，白俄羅斯女作家，阿耶維奇?！弊詈竽莻€(gè)名字是糖妹胡說(shuō)的，這件事是十多天前李凈婷跟她講的，她能記得“白俄羅斯”已是難得，火車(chē)一樣長(zhǎng)的外國(guó)名字她哪里記得住，好在大姐也識(shí)不破。她想起大姐可能跟自己一樣，并不知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是什么，于是補(bǔ)充道：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)你可能不知道是什么，我給你打個(gè)比方吧，就是文學(xué)界的奧運(yùn)冠軍，明白不？得了獎(jiǎng)那是光宗耀祖的事，省長(zhǎng)都得排著隊(duì)接見(jiàn)你。”這些都是李凈婷搓澡時(shí)候給糖妹普及的常識(shí)，糖妹又加入了一點(diǎn)兒自己的想象。

“哦，是嗎，我們這沒(méi)文化的人哪知道，也沒(méi)那個(gè)境界，管好自己一輩子就挺不容易的了?！?/p>

“誰(shuí)都一樣，管好自己就已經(jīng)不錯(cuò)了，可這就是記者高尚的地方啊。一樣都是二十四小時(shí)，你們關(guān)心柴米油鹽，我們除了這些還關(guān)心民生、環(huán)境、文學(xué)、教育……如果所有人都因?yàn)楫?dāng)記者不掙錢(qián)，都埋頭去干掙錢(qián)，那世界得成什么樣子？總得有人仰望星空吧？”這段話(huà)是李凈婷常說(shuō)的，糖妹大致復(fù)述了出來(lái)，她也不明白“星空”究竟在哪里，但這段話(huà)她記住了。

“唉，是是是，你看你就能說(shuō)出這么文雅的話(huà)，我們這些搓澡的粗人，就不會(huì)說(shuō)話(huà)，下輩子我也想當(dāng)個(gè)有學(xué)問(wèn)的人哪。”

“大姐，你這話(huà)就錯(cuò)了，滿(mǎn)嘴‘之乎者也就有學(xué)問(wèn)了？老百姓的語(yǔ)言才是最文學(xué)的，那才是最有生命力的表達(dá)，誰(shuí)看透了老百姓的語(yǔ)言，誰(shuí)就掌握了文學(xué)的命脈?！碧敲梅藗€(gè)身，又想起了李凈婷曾經(jīng)給她的建議，“還有啊，大姐，想學(xué)習(xí)什么時(shí)候也不晚，我推薦你從《白鹿原》開(kāi)始讀，比沒(méi)腦子的電視劇好看多了，你要是沒(méi)時(shí)間看書(shū)，可以下載一個(gè)軟件，去聽(tīng)有聲小說(shuō)，吃飯干活兒旁邊就放著，什么也不耽誤。我就有這樣的習(xí)慣，我除了寫(xiě)稿，平時(shí)不管做什么，都要聽(tīng)點(diǎn)東西，演講啊，散文啊，當(dāng)記者也要經(jīng)常充電學(xué)習(xí)的，不然見(jiàn)到名家，你肚子里沒(méi)貨誰(shuí)跟你聊？”

大姐被糖妹說(shuō)得連連點(diǎn)頭，“你是真厲害啊，小姑娘?！?/p>

“沒(méi)啥厲害的，我剛當(dāng)記者的時(shí)候也出過(guò)不少洋相，有一次我采訪(fǎng)一位主持人，之前功課沒(méi)做好，我問(wèn)她：‘您第一次出書(shū)為什么選擇這個(gè)題材？人家很有禮貌地聽(tīng)完我提問(wèn)之后說(shuō)：‘這是我的第八本書(shū)。還有一次啊，也是我剛當(dāng)記者，采訪(fǎng)一位研究國(guó)學(xué)的教授，人家叫錢(qián)禹孫，我一緊張來(lái)了句：‘孫老師您好?！?/p>

兩人都咯咯地笑了起來(lái)，糖妹接著說(shuō)：“我剛當(dāng)記者的時(shí)候，真的有熱血啊。有一次我好不容易聯(lián)系到一位我從小就崇拜的作家，好不容易爭(zhēng)取到了采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)，報(bào)社卻資金緊張，不能給我提供差旅費(fèi)，要求我郵件形式采訪(fǎng)。我不甘心，自掏腰包偷偷去了一趟作家的城市，完成了采訪(fǎng)，來(lái)來(lái)回回花了一千八百多，我那個(gè)月的工資才兩千一百塊啊。但是我不后悔，而且覺(jué)得超值，感謝我這個(gè)職業(yè)，能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到曾經(jīng)認(rèn)為遙不可及的偶像?！?/p>

糖妹漸漸進(jìn)入了狀態(tài)，李凈婷平時(shí)跟她講的故事，她想起的越來(lái)越多，雖然是復(fù)述記憶，但這絲毫沒(méi)有影響她以第一人稱(chēng)敘事的流暢性。講到第一篇文章得到了業(yè)內(nèi)前輩的認(rèn)可，她眼含光輝，講到報(bào)社日薄西山，理想茍延殘喘，她幾乎要落淚。糖妹講得真情流露，大姐聽(tīng)得更投入，最終兩人都在依依不舍的情感中結(jié)束了這次搓澡。

回去的路上，糖妹內(nèi)心是羞恥的。她羞恥的是，自己對(duì)冒充記者這件事情毫無(wú)羞恥，甚至有點(diǎn)兒享受。

深夜躺在床上，她在黑夜中審問(wèn)自己，自己到底是不是一個(gè)虛榮的人。她的內(nèi)心是不肯承認(rèn)的，她從來(lái)沒(méi)有看不起搓澡的工作，每天她都能領(lǐng)跟自己勞動(dòng)量成正比的工資，她對(duì)這份工作是滿(mǎn)意的，她喜歡這個(gè)自我。并且，坦誠(chéng)地說(shuō)，糖妹也沒(méi)有真的向往記者這份工作，就算自己有機(jī)會(huì)讀書(shū)，也未必會(huì)選擇當(dāng)個(gè)記者。但為什么自己能在在澡堂冒充記者這件事里獲得樂(lè)趣呢？是兒童式的調(diào)皮嗎？是人性深處的虛偽嗎？她想不明白，又忍不住回味在澡堂里復(fù)述別人故事的感覺(jué)，說(shuō)出的話(huà)都是假的，卻又都是真的，帶著她最赤誠(chéng)的笑和淚、愛(ài)與恨。

忽然，她心里一皺，從家里逃出來(lái)打工就是因?yàn)槭軌蛄私o爸媽傳話(huà)，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，如今還是在傳話(huà)。以前是被動(dòng)地、無(wú)奈地，如今是自發(fā)地、愉快地，“自我”似乎越飄越遠(yuǎn)，可快樂(lè)卻恬不知恥地如影隨形，更可怕的是，糖妹發(fā)現(xiàn)自己上癮了。

第三次、第四次去十洲云水，她還會(huì)為自己找個(gè)諸如“送的優(yōu)惠券不用可惜了”之類(lèi)的借口，第五次開(kāi)始她不再為自己找什么理由，每周日，結(jié)束了一周搓澡的勞動(dòng)之后，她都會(huì)來(lái)到十洲云水，讓那位大姐給自己搓澡，把這周李凈婷給她更新的工作瑣事和采訪(fǎng)見(jiàn)聞轉(zhuǎn)述給大姐。

她曾經(jīng)渴望靠出來(lái)工作找到自我的價(jià)值，而如今她發(fā)現(xiàn)去搓澡，是獲得自我價(jià)值成本最低廉、最便利的途徑。

當(dāng)一個(gè)人赤條條躺在洗浴中心的按摩床上，她的生活就瞬間清零了，只要她有足夠的故事，她可以在搓澡的那半個(gè)小時(shí)里扮演任何她渴望的角色，過(guò)上任何她向往的生活，不需要工作證、職業(yè)裝、發(fā)型、衣服、車(chē)子、氣質(zhì)等等那些證明身份的物品的加持，每個(gè)人都是一張本白布，只要你愿意，你可以是律師、國(guó)企老總、音樂(lè)家、廚師、工程師，是年輕的二胎媽媽?zhuān)巧瞄L(zhǎng)釣魚(yú)的收銀員，是家里種櫻桃樹(shù)的大學(xué)生。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想最棒的舞臺(tái)應(yīng)該就是澡堂子！

糖妹一次次在大姐的傾聽(tīng)下搓掉一身灰色的死皮，仿佛掀開(kāi)了靈魂上那一層沉重的罩子，露出“自我”，那“自我”卻從不落地，悠悠地飄在半空，怎么也沉不下去。

糖妹見(jiàn)到樸小萍的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，但每天糖妹都會(huì)在手機(jī)上看到她，有時(shí)候樸小萍雙手舉著一整個(gè)兒豬頭，有時(shí)候高高地端著一盆餃子，沖著鏡頭喊：“我要是能三十秒造完這些，老鐵們給我點(diǎn)亮一下??！”每天她都會(huì)在軟件上看到樸小萍直播，有時(shí)候是豬頭，有時(shí)候是1000串麻辣鴨腸，或者20斤冷面、300個(gè)榴蓮酥、15桶泡面配30個(gè)鹵蛋，每天晚上樸小萍都會(huì)鋪滿(mǎn)一桌子吃的，對(duì)著屏幕狼吞虎咽兩三個(gè)小時(shí)。這兩三個(gè)小時(shí)里屏幕上熱鬧非凡，不停地出現(xiàn)煙花、鳳冠、火箭、游艇等等各式各樣的動(dòng)畫(huà)效果，樸小萍就賣(mài)力地喊著：“感謝我野哥！咱家粉絲給我野哥上一波關(guān)注！”“感謝我紅姐的穿云箭！想買(mǎi)全網(wǎng)最香的肥腸你就關(guān)注我紅姐！”“十五秒，有人給我刷個(gè)七彩云，老妹兒我就十五秒吃完這盆冷面，有沒(méi)有刷的？”“想看老妹兒我一口吞了這個(gè)火龍果的，你就給我刷點(diǎn)兒皇冠，我馬上就吞?！彼穆曇粼絹?lái)越沙啞，攝像頭的美顏功能顯得她的皮膚白嫩無(wú)瑕，誰(shuí)也看不到她手背上的傷痕。

糖妹依舊白天搓澡，晚上回到偏廈子，有時(shí)候她晚上躺在床上，會(huì)神經(jīng)質(zhì)地一遍遍回憶自己上次去十洲云水時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)有無(wú)破綻，是否一直在使用第一人稱(chēng)，有時(shí)候不確定，她會(huì)緊張得一夜無(wú)眠。有時(shí)周末她累了不想動(dòng)彈，想起上次答應(yīng)過(guò)大姐要給她講在暴風(fēng)雪夜寫(xiě)稿，之后怎么回不去家，趴在辦公室的桌上睡了一宿，她又忍著疲憊走向十洲云水。有時(shí)一周李凈婷也沒(méi)有來(lái)，她心神不寧，像等待戀人一般盼望著李凈婷。

周末，她如約到十洲云水“當(dāng)記者”，在那個(gè)繚繞著潮濕空氣和香波氣味的按摩床上，她同時(shí)擁有了最極致的自由和最牢固的鐐銬。她說(shuō)不清那是對(duì)“自我”的侮辱還是保養(yǎng)，她也越來(lái)越不在乎其中的意義，為什么要為難自己呢？對(duì)她來(lái)說(shuō)，在那半小時(shí)里當(dāng)個(gè)好記者，讓大姐明白當(dāng)記者的不易和崇高，比什么都重要。

七

一切的結(jié)束是在一個(gè)星期三清晨，四個(gè)民警帶走了靳文麗和譚顯達(dá)，隨后查封了通海浴池。經(jīng)過(guò)調(diào)查，譚顯達(dá)確實(shí)不知情，于是被釋放，靳文麗則因“傳播淫穢物品罪”等待著判刑。

她是看樸小萍做直播掙了大錢(qián)，自己也開(kāi)了直播，可是不會(huì)才藝，也不知道做大胃王的秘密，人氣寥寥，她竟把手機(jī)帶進(jìn)浴池，在軟件上偷偷直播女賓洗澡，結(jié)果禮物連100塊都還沒(méi)收到，軟件就把她的號(hào)封了。靳文麗以為封個(gè)號(hào)就沒(méi)事了，換個(gè)軟件再播就好，沒(méi)想到第二天就被抓起來(lái)了。

這些事，是糖妹后來(lái)聽(tīng)丁姐講的。那幾天糖妹每晚都去醫(yī)院陪樸小萍，她得了急性胃出血，醫(yī)生說(shuō)她的消化道黏膜非常脆弱，未來(lái)半年恐怕只能吃流食。糖妹第二天回到通海浴池時(shí)，門(mén)上已經(jīng)貼上了一對(duì)又寬又長(zhǎng)的封條。

初秋的太陽(yáng)已經(jīng)不再刺目，它變得溫和、慈愛(ài)，整個(gè)世界都充滿(mǎn)了陽(yáng)光的香味，糖妹站在澡堂緊閉的門(mén)前，忽然生出一種無(wú)端的悠閑，這一刻她只想全神貫注呼吸陽(yáng)光里的清甜。

“太好了，你在這兒?！?/p>

糖妹回身，李凈婷站在臺(tái)階下，“我本來(lái)想到這兒洗最后一次澡，跟你道個(gè)別，沒(méi)想到浴池發(fā)生這樣的事?！?/p>

“怎么？你要走了？去北京，還是上海？”

“不，我父母年紀(jì)大了，我走不開(kāi)。報(bào)社實(shí)在虧損太嚴(yán)重，只能把集團(tuán)的大樓賣(mài)掉，搬去黃泥川，你知道黃泥川嗎？在西郊，離這里坐客車(chē)兩個(gè)小時(shí)吧。大部分人都走了，本來(lái)我也差點(diǎn)兒去考公務(wù)員，但我還是不甘心。這么大的報(bào)紙說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？那么優(yōu)秀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鱾鹘y(tǒng)說(shuō)淘汰就淘汰了？我打算跟過(guò)去試試，就當(dāng)這是長(zhǎng)征，是去建立革命老區(qū)了，我已經(jīng)在那邊租好房子了?！?/p>

站在太陽(yáng)下，糖妹感到目光無(wú)處安放。忽然，她轉(zhuǎn)身朝十洲云水走去。

她要去搓個(gè)澡，她要告訴大姐，自己要跟去“革命老區(qū)”了，她要做事有頭有尾，她要完成一個(gè)好記者的形象塑造。

責(zé)任編校 鄧沫南