弗蘭克·斯圖爾特 曹明倫

我初識吉狄馬加是在2016年夏天，當時我應邀去北京的魯迅文學院，去講中國詩歌在西方國家的出版發(fā)行問題。文學院有一幢現(xiàn)代化的紅石墻大樓，大樓周圍環(huán)繞著一條林蔭道，林蔭道旁塑有中國和其他國家著名作家詩人的銅像，銅像和真人一般大小。大樓內的廊廳墻上裝飾著刻有各國文豪頭像和簡介的紀念銘牌。一幅以魯迅頭像造型的巨型鏤空掛簾從高高的廊廳天頂垂下——魯迅是中國最受尊敬的近現(xiàn)代作家之一。

吉狄馬加和我在一個與廊廳相通的房間里共進午餐，同桌的還有幾位中國翻譯家、出版商和學者。吉狄馬加五十余歲，膀闊腰圓，面部線條柔和，大方框眼鏡后面的一雙眼睛炯炯有神。在接下來與他相處的兩周里，他衣著隨意，總是穿著長袖格子襯衫和長褲。吉狄馬加是中國著名的少數(shù)民族詩人，也是身居高位的中國少數(shù)民族的代表，但他從不裝腔作勢，而是誠摯熱情，和藹可親。

吉狄馬加是彝族人。彝族是中國五十五個少數(shù)民族之一，也是中國第六大少數(shù)民族，約有九百萬人口（占中國總人口的0.6%）。彝族分為上百個支系族群，如諾蘇、黎波、聶蘇、阿哲等。吉狄馬加所屬的諾蘇族群是其中最大的族群。

在北京初識幾天后，我們又在涼山彝族自治州首府西昌重逢。這座城市位于青藏高原東側邊緣地區(qū)，在四川省西南部，西距云南省的香格里拉500公里，離東北方向的北京有2500多公里。

涼山是彝族文化的中心地區(qū)，吉狄馬加就在這里出生并長大。西昌的大多數(shù)彝人都說彝語，這里有彝文報紙、電臺廣播、卡拉OK酒吧，父母還可以送孩子上彝語學校。許多個世紀以來，彝族一直保持著自己的語言文字、文化習俗和社會結構。地處邊遠，交通不便，這也有助于他們保持其生活方式。直到近年，偏遠山區(qū)的很多地方還只有土路，一到雨季就泥濘難行。不過，隨著新建公路的延伸、社會經(jīng)濟的發(fā)展和城鎮(zhèn)化建設的進行，彝人的傳統(tǒng)生活方式也在悄然變化，逐漸受到?jīng)錾狡渌S多現(xiàn)代化地區(qū)的影響。

西昌城周邊是中國西南風景最美的地方之一。附近的邛海就是這種美的極好體現(xiàn)，邛海位于蘆山腳下，是一個水域面積約30平方公里的大湖。一天傍晚，我在湖邊寬闊的木質便道上跑步，看見身旁有不少漫步休閑的市民，有帶著孩子的年輕夫妻，有白發(fā)蒼蒼的男女老人，還有人悠閑地騎著自行車。木質便道架設在環(huán)繞湖岸的濕地上方，滿目青翠的濕地引來了不少白鶴、蒼鷺、燕子和其他許多野生鳥獸。邛海景區(qū)每年有八百多萬來自外鄉(xiāng)的游客，這使西昌的酒店和商店生意興隆，各種節(jié)日活動熱鬧非凡。加上60公里外的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，生態(tài)旅游為政府解決農(nóng)村貧困問題提供了助力。

高科技的航天中心與周圍美麗的大自然相互襯映，這正是該地區(qū)現(xiàn)代化與彝文化傳統(tǒng)習俗碰撞的象征。在《火焰與詞語》這部詩集的許多詩篇中，吉狄馬加都表達了對這種碰撞的憂慮。他是個思想者，常凝思不同時代、不同文化和不同語言的問題。在第一首詩《自畫像》中，詩人擁抱他作為彝人的身份，擁抱他那由彝人祖先滋養(yǎng)的靈魂。他在詩中寫道，正是在這片雄奇的土地上，他像“一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒”與他的民族血脈相連。但在后來寫的《分裂的自我》一詩中，他又表達了對內心處于分裂狀態(tài)的焦慮——那些沖突的自我困于被他稱為的“殊死的肉搏”中，一邊是“呈現(xiàn)太陽的顏色”的苦蕎麥地，另一邊是回蕩著鋼鐵碰撞聲的陌生城市的高樓。在《自畫像》一詩末尾，詩人提出那個令人困惑的問題：你是誰？隨后他再次宣稱：“我——是——彝——人”。但他是一個成人后大部分時間都生活在都市的彝人，正在目睹城市向他成長的山區(qū)擴展。

吉狄馬加于1961年出生在涼山彝族自治州昭覺縣鄉(xiāng)下。他家鄉(xiāng)三分之二的土地都在海拔2400米以上的山區(qū)。從青藏高原源源不斷流下的雪水匯成湍急的河流，如穿過高山峽谷流經(jīng)他家鄉(xiāng)的安寧河與金沙江。他在昭覺縣一直生活到十七歲，然后去成都就讀于西南民族大學，在那里閱讀了大量古典文學作品和現(xiàn)代世界詩歌。大學畢業(yè)后，他開始在四川一些文學雜志上發(fā)表詩作，隨著中國進入一個更加開放的新時代，他迅速成長為20世紀80年代那批志向遠大的青年詩人之一。當時中國的民族政策有所改變，政府開始鼓勵少數(shù)民族認同自己的民族和文化身份，還鼓勵中國公民走出國門，融入國際社會，向其他國家學習。當代詩歌在中國比以往更受歡迎，四川也成了中國的詩歌重鎮(zhèn)之一。與他同時代的許多詩人一樣，吉狄馬加既從中國古典和現(xiàn)代詩歌尋求靈感，又從世界詩歌吸收營養(yǎng)。此外，他常常書寫彝族的文化遺產(chǎn)，宣示自己的彝族身份。

1985年，吉狄馬加的詩集《初戀的歌》獲得中國第三屆新詩（詩集）獎，這使他贏得了全國性的聲譽。在其后出版的幾本詩集中，他繼續(xù)書寫彝族的民族性，涉及的主題有男女愛情、家庭親情、祖先崇拜，以及對涼山那片土地和彝族歷史的眷戀。作為詩人，吉狄馬加擯棄了現(xiàn)代派的反諷和當代的先鋒試驗，努力讓彝族詩歌在世界詩歌舞臺上有其獨特的位置。不久后他被調往中國作家協(xié)會工作，并開始參加國外的詩歌活動。盡管他已是中國的著名詩人，這樣的活動還是讓他大開眼界，使他對自己的詩歌和別國的詩歌寫作都有了愈發(fā)開闊的國際視野。他開始在國內外組織大型國際詩歌節(jié)和詩歌會議。在這些活動中，他得以與外國詩人和翻譯家面對面交流，這些詩人和翻譯家都很欣賞他的詩作，并積極促成這些詩作在自己國家翻譯出版。于是吉狄馬加在近些年已廣為世界所知，陸續(xù)獲得了英國、波蘭、秘魯、南非、保加利亞和羅馬尼亞等國頒發(fā)的詩歌獎項。他同時還擔任過政府官員，曾一度出任青海省副省長。他現(xiàn)在是中國作家協(xié)會副主席、書記處書記，全國人大代表。

經(jīng)過多種工作的歷練，吉狄馬加在詩中以多種身份說話也就不足為奇了。他有時會用高亢而嚴肅的聲音對全人類說話，勸誡大自然的剝奪者，祈求世界和平與相互理解;有時他又會為詩辯護，堅稱詩是危機時刻靈魂的避難所。他經(jīng)常謳歌那些有英雄情結的國際詩人，他敬重那些詩人的英雄主義。但《火焰與詞語》的中心是他重點書寫的彝族人民。他維護他們的基本尊嚴，呼吁保護其創(chuàng)世神話、傳統(tǒng)習俗和民間信仰，宣稱他們有權在“世界最古老民族之林”占有顯著的地位。當他以這種方式發(fā)聲，呼喚英雄祖先的回歸時，他的語調往往是憂傷的、懷舊的，很少有祈使的意味。吉狄馬加可以氣貫長虹，但他詩歌的基調顯示他是一個溫和的理想主義者。他的溫和常清晰地顯現(xiàn)在他寫音樂、孤獨、血緣親情和自然之美的詩篇中。

吉狄馬加的詩歌根植于彝族文化，對《火焰與詞語》中涉及的文化背景稍加介紹，也許會有助于英語世界的讀者閱讀這部詩集。比如在《自畫像》一詩中，詩人就追溯了自己的血緣——也是所有彝人的血緣——源于彝族創(chuàng)世史詩中傳說的英雄支呷阿魯。支呷阿魯生于天地相交。相傳他誕生之前，他母親濮嫫娌伊在室外織布，看見一群龍鷹在頭頂盤旋，隨之滴下三滴血，濺落在她裙子上，使她即刻懷孕，當晚就生下了半是龍鷹半是人類的支呷阿魯。支呷阿魯由龍鷹撫養(yǎng)，很快就長成了一名擁有超自然力量的強壯武士。他一生建立了許多功勛，比如射掉多余的太陽和月亮，以免大地被烤焦，人類無法生存。在另一個傳說中，他制服了搗毀人間灶臺的雷神，從此炊煙又可以飄向天空。

《自畫像》還寫到傳說中一個名叫呷瑪阿妞的美麗姑娘。呷瑪阿妞是女性堅貞不屈的象征。據(jù)史詩講述：美麗的呷瑪阿妞早已與戀人安哈木嘎訂婚，但漢族官府的一位老爺被她的美貌吸引，要將她占為己有，她外逃躲避，但終被官兵抓住。阿妞不從，被囚入牢房（也許就在西昌）。率人來救她的木嘎被官兵殺死。官府老爺百般折磨呷瑪阿妞，但她始終堅貞不屈。最后，她向獄卒謊稱要用五色絲線裝飾頭發(fā)，好面見官府老爺。然后乘獄卒不注意，將絲線織成的彩繩，套上自己的脖子，含憤自盡。

在其他詩篇中，吉狄馬加呼喚河流、動物和祖先，贊美體現(xiàn)彝人及其文化之精神實質的日常物品，描寫彝族的儀式、節(jié)日、農(nóng)人、獵手、妻子和寡婦。他始終強調舞蹈、音樂和樂器的重要作用。

口弦是彝人的身份標志，口弦聲幾乎響徹了整部《火焰與詞語》，口弦也是最后一首詩的主題。典型的彝人口弦由長約三寸，寬約五分的薄竹片或銅片制成。在《口弦的自白》一詩中，口弦的簧片形如蜻蜓的翅膀（譯者注：把口弦簧片描寫成“蜻蜓的翅膀”實際上見于《做口弦的老人》一詩）。傳統(tǒng)上，口弦是彝族女性的樂器，用一根線串起來掛在胸前，就像詩中寫的“睡在她的心房旁邊”?？谙夷軌虬l(fā)出或粗獷或哀傷的聲音，可以表達悲哀、思念、幸福等情感，甚至可以講述故事、伴奏舞蹈、奏出悲歌和悅耳的顫音。曾有一天，我在一個彝村聽彝族男女演奏口弦，小小的樂器竟能發(fā)出那么震撼人心的聲音，令我感到十分驚奇。

就在那同一天，我聽見一位彝族女性站在曠野用抒情的女高音對著樹林、山巒和峽谷歌唱。隨著輕微的山風，她那純凈而傷感的歌聲似乎會傳到數(shù)英里外，傳到遠方田野里牧人和農(nóng)夫的耳中。

舞蹈對彝族的重要性尤見于慶典，比如仲夏夜的火把節(jié)。在西昌，人們從偏僻的村寨趕來，圍著熊熊的篝火，手拉著手載歌載舞。老人講故事，年輕人約會，女人穿著繡有紅黃藍黑色艷麗圖案的盛裝：長及腳踝的百褶裙、刺繡精美的大襟衣、羊毛織成的披衫、工藝繁復的帽子或頭帕，以及嵌有血紅瑪瑙和其他寶石的銀飾。農(nóng)民從偏僻的山寨把公牛趕到城里，牽到備好的斗牛場上成對相斗。兩頭公牛用角互相頂撞，有時會斗得異常慘烈，直到一方落荒而逃。就像《死去的斗?！芬辉娒鑼懙哪菢?，獲勝的公牛會每年都來參戰(zhàn)，直到被打敗為止。如今，火把節(jié)上的斗牛表演已成了吸引游客的一項精彩活動。

吉狄馬加的詩中充滿了對動物和自然的敬畏之情。對彝族具有文化意義的另一種動物是麂子，一種體型較小、犄角較短、在民間傳說中會變形的鹿科動物。麂子把野生動物表現(xiàn)的靈性擬人化了。在《秋天的肖像》一詩中，麂子作為土地的夢而出現(xiàn)，而在《夜》中，麂子又因為缺席而被提及。在后一首詩中，獵人也是缺席的。在吉狄馬加的許多詩篇里，獵人都象征著家庭和族群的理想領導，如果詩中的獵人死去，則表明社會結構的瓦解。

《火焰與詞語》中的其他詩篇寫到了戀愛、求婚和對父母的愛——尤其是對母親的愛。恰如全世界的民俗詩都會感懷一樣，吉狄馬加也會理直氣壯地多愁善感。在《初戀》一詩中，年輕的主人公想要引起一個像蜻蜓一樣難捉的漂亮姑娘的注意。一群少男少女“在樹下捉迷藏”，“在月下‘搶新娘”，他們尚不能體味求愛的激情。游戲模仿成年人的婚俗：新郎要“搶”新娘，然后騎馬一起逃走。但在《初戀》一詩中，男孩的母親沒法讓孩子明白他心中那種神秘而朦朧的情愫。

在北京的一個晚上，我參加了吉狄馬加的生日晚會。被朋友、同事、妻子和孩子們簇擁，他頭戴一頂金色紙制皇冠——漢堡王快餐店贈送的那種。孩子們也都戴著晚會紙帽，興高采烈地在桌子間追逐，跳躍，舞蹈。生日蛋糕切分了，禮物也都打開了。吉狄馬加保持著他非凡的平靜，始終微笑著面對他的客人。我們在一起的時間很短，但我開始覺得，在今天這個不同價值觀相互沖突的世界里，吉狄馬加仍能保持其堅定的信念，是因為他心中充滿真誠的希望，這種希望正是他詩歌的源泉。在英國劍橋的一次演講中（講演稿全文見本書附錄），吉狄馬加對聽眾講到了全球化，講到了藝術，講到了靈魂，但他也講到了自己矛盾的心境。他說：“令人欣慰的是，正當人類在許多方面出現(xiàn)對抗，或者說出現(xiàn)潛在對抗的時候，詩歌卻奇跡般地成為人類精神和心靈間進行溝通的最隱秘的方式，詩歌不負無數(shù)美好善良心靈的眾望?！?/p>

（弗蘭克·斯圖爾特，1946年生，當代美國著名詩人、翻譯家，夏威夷大學教授，1986年度懷廷作家獎詩歌獎得主，曾出版詩集評論集多種。）

責任編校 王小王