朱迅

我的成長(zhǎng)

小時(shí)候，我不知道父親是誰(shuí)。我還在媽媽肚子里的時(shí)候，作為新華社記者的父親就被派駐海外。

上幼兒園了，每當(dāng)小朋友問(wèn)我父親在哪兒，我總會(huì)跺跺腳說(shuō)：“就在腳下，地球的那一邊?！?/p>

上小學(xué)后的一天，媽媽帶著我和兩個(gè)姐姐，去機(jī)場(chǎng)接一個(gè)叫父親的人。一個(gè)胖胖的男人從出口一出來(lái)，就抱著我親個(gè)不停，我卻感覺(jué)被他的胡子茬兒扎得好難受。我使勁推開(kāi)他，放聲大哭。媽媽趕緊哄我：“他是你爸爸！”“騙人，照片上的爸爸是個(gè)瘦子！”

父親給我的第一印象很糟糕，最糟糕的是媽媽從此晚上不陪我睡了，我能隱約聽(tīng)到隔壁屋里有一種像火車開(kāi)過(guò)的聲響。媽媽說(shuō)，那叫“呼?！薄Ｒ郧凹依餂](méi)有住過(guò)男人，自然不會(huì)有這么怪異的動(dòng)靜。一天我推開(kāi)廁所門，看到父親站在馬桶前，就十分好奇，非想轉(zhuǎn)過(guò)去看看他為什么要站著。父親急了，但又不能馬上走開(kāi)，就用手擋著我，指甲把我的眼角劃出了血。

剛上中學(xué)，父親被派駐香港新華分社，隨后又派駐日本新華分社。

1990年，17歲的我東渡日本，半工半讀開(kāi)始留學(xué)生涯。生活在社會(huì)底層，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，更沒(méi)有人知道我父母其實(shí)就在身邊。我不敢說(shuō)，父親就是當(dāng)時(shí)的新華社東京分社社長(zhǎng)。

當(dāng)我決定要去日本留學(xué)時(shí)，媽媽沒(méi)敢告訴父親。當(dāng)時(shí)在國(guó)外工作的在職干部的孩子出國(guó)留學(xué)，難免有利用職務(wù)便利之嫌。后來(lái)真有人告到總社，說(shuō)父親把女兒都辦到了國(guó)外。總社經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)為父親沒(méi)有利用職務(wù)之便，此事才得以了結(jié)?，F(xiàn)在駐外人員攜妻帶女早已是人性化管理的必備福利，但當(dāng)年，我不僅童年和少年沒(méi)有父愛(ài)，而且高中畢業(yè)留學(xué)日本，就在父親身邊，還要提心吊膽、東躲西藏。

經(jīng)濟(jì)上我更不敢伸手向父母要錢。當(dāng)年父親工資不高，隨父親出國(guó)的媽媽屬于“編外人員”，每月工資很低。

生活在同一座城市，我和父母卻極難見(jiàn)面，只能偶爾打個(gè)電話：“今天我和你媽上街了，買了一些好吃的。”父親情緒特別好，“還看到了一盒葡萄，好大，可是太貴了，我們只好望梅止渴了。”

于是，那串美麗的葡萄就成了我下一個(gè)拼命賺錢的目標(biāo)。

感謝父母，他們沒(méi)有能力給我錢，而培養(yǎng)了我應(yīng)對(duì)生活所需要的品格、意志和賺錢的能力。不論是掃廁所，還是洗盤子，我始終懷有良好的愿望與夢(mèng)想，這是我人生重要的體驗(yàn)。

幾十年的記者生涯，父親采訪過(guò)無(wú)數(shù)人。當(dāng)我自己成為記者后，遇到心中不平事，便會(huì)請(qǐng)教他。父親說(shuō)：“記者應(yīng)該觸摸到最真實(shí)的世界，那里不全是陽(yáng)光，還有暗影，這就是成長(zhǎng)……”

他的背影，我的轉(zhuǎn)身

1999年夏天的一天，我突然接到父親的電話：媽媽病重。第二天，我趕到北京鐵路總醫(yī)院時(shí)，已近黃昏。醫(yī)院的電梯已經(jīng)停了，我心急火燎地順著樓梯往上爬。

突然“咣當(dāng)”一聲，嚇了我一跳，抬頭朝上看，只見(jiàn)在樓梯轉(zhuǎn)彎處站著一個(gè)胖胖的男人，不知為什么，他提的兩個(gè)鐵盒掉在地上，飯菜倒扣，蓋子摔下幾級(jí)樓梯，湯湯水水順著樓梯淌下來(lái)……

他太胖了，爬到5層樓已是滿頭大汗。他費(fèi)力地彎下腰，很努力地?cái)D壓著肚子上的肉，用雙手把地上的飯菜捧起來(lái)，放回飯盒里。油水沾滿手，他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把濕濕的手帕塞回褲兜，又下幾級(jí)樓梯，撿回蓋子，裝進(jìn)塑料袋里。他直起腰，深深地喘了幾口粗氣，扶著樓梯把手，開(kāi)始繼續(xù)向上爬。爬幾級(jí)樓梯，他又停下來(lái)，掏出那塊油油的臟手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全貼在身上。

我一聲沒(méi)出，一動(dòng)不動(dòng)。望著那拎著飯盒、遲緩向上爬樓梯的背影，我眼里已滿是淚水。那是我曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的父親，此刻，他如此蒼老、如此尷尬、如此無(wú)奈。

想來(lái)父親不愿在此刻被女兒看見(jiàn)，我隔著一段距離悄悄跟在他的身后。他走進(jìn)一間病房，俯身對(duì)躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說(shuō)：“瑞云，對(duì)不起，我上樓時(shí)不小心把飯弄撒了……”媽媽輕輕安慰他：“沒(méi)事，我不餓?！笨粗绱藷o(wú)奈的父母，我拼來(lái)的榮譽(yù)、掙來(lái)的錢又有何意義？“媽——”張嘴的那一刻，已做出決定：“我要回國(guó)?！?/p>

父親很贊成：“我馬上就退休了，你回來(lái)可以繼續(xù)為黨和國(guó)家工作。再說(shuō)媒體這行，還是把根基扎在自己的母體文化上最牢靠。都在有為之年，何不早回來(lái)，把精力用于有用之所呢？”

這是老“新華人”的厚望，父親的叮囑。

他的皮包，我的紀(jì)律

在l0多年駐外工作期間，父親也會(huì)偶爾回國(guó)述職。這難得的團(tuán)聚，他最疼愛(ài)3個(gè)寶貝女兒。

那時(shí)，女孩子最饞的是冰棍。夏天，路邊小推車?yán)?，厚厚的棉被下蓋著3分錢的紅果、5分錢的巧克力、8分錢的奶油雪糕、一毛二的雙棒。買不起就在冰棍車旁站一會(huì)兒，蓋著冰棍的棉被掀開(kāi)的瞬間，甜甜的清涼就已經(jīng)能讓我們美上好一陣子了。

媽媽管著家里的錢，因?yàn)橛?個(gè)女兒，還有姥姥和奶奶要供養(yǎng)，每月過(guò)得緊巴巴的。但父親疼女兒，發(fā)了稿費(fèi)就會(huì)給孩子們帶回幾根冰棍來(lái)。為此，父親回家后，3個(gè)女兒把他團(tuán)團(tuán)圍住，像小狗一樣拿鼻子湊近他的手提包聞，只是誰(shuí)也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。

這是家里的規(guī)矩，父親曾特別嚴(yán)肅地告訴過(guò)我們，手提包里有保密文件和保密本，拉鎖拉到哪里都是有講究的，他看看拉鎖就知道有沒(méi)有人動(dòng)過(guò)他的手提包。那個(gè)特殊年代，這就是鐵的紀(jì)律。從父親嚴(yán)肅的態(tài)度中，孩子們明白：紀(jì)律就是紀(jì)律！無(wú)論是誰(shuí)，只要有一次碰了他的手提包，那里面就永遠(yuǎn)不會(huì)有冰棍了。

家是個(gè)講情不講理的地方。父親很少命令孩子去做什么事，而是用鮮活的言行影響著我們。這就是《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“處無(wú)為之事，行不言之教”。

20多年后，在中央電視臺(tái)工作的我，時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候父親的手提包和那幾根冰棍，冰棍早吃掉了，但父親的嚴(yán)守紀(jì)律和保密意識(shí)全留在了我心里。

他的家訓(xùn)，我的護(hù)身符

父親是新中國(guó)派駐海外的第一批記者之一，他經(jīng)常隨同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，見(jiàn)識(shí)過(guò)各國(guó)政治家的高明手段。父親在贊嘆之余，卻不希望自己的女兒去碰這些，他只想女兒簡(jiǎn)單、幸福、快樂(lè)就夠了。

父親夠，我不夠啊！我剛回國(guó)時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，光簡(jiǎn)單快樂(lè)哪夠呀，一定要發(fā)展！當(dāng)我回家向他抱怨什么時(shí)，他總是特別不屑：“沒(méi)什么不公平的，生別人的氣沒(méi)用，別人成功是因?yàn)樗谀憧床灰?jiàn)的地方努力?！?/p>

父親嚴(yán)格規(guī)定我回家的時(shí)間。我都20多歲了，除錄像外，一定要回家吃晚飯，否則全家人就餓著肚子等我。我被切斷了所有的應(yīng)酬，不禁愕然：“我打小您就沒(méi)管過(guò)，現(xiàn)在這是干嗎？”父親回屋，用毛筆寫下泰戈?duì)柕囊欢卧挘骸拔医呶业闹琳\(chéng)懇求你不要走錯(cuò)路，不要惶惑，不要忘記你的天職，不要理會(huì)那惡俗力量的引誘……”經(jīng)過(guò)10年的起起伏伏，我終于明白了父親的良苦用心：不該是你的千萬(wàn)別拿，拿了是禍不是福。好好做人、踏實(shí)做事，老天爺看著呢……深深凝望著墻上父親的照片，感謝父親，這些家訓(xùn)是女兒一生的護(hù)身符……