施昌壽

福州方言“吃”字使用得很廣泛，除了字典的詞義解釋之外，還有許多獨(dú)特的表達(dá)，例如：下館子就說“吃館店”，享受社保待遇謂之“吃社保”，還有飲酒稱“吃酒”、喝茶稱“吃茶”、服藥稱“吃藥”、吸煙稱“吃煙”等。

言歸正傳，就說說我中學(xué)期間“吃”了6年助學(xué)金的故事。

一

20世紀(jì)50年代的福州街頭

20世紀(jì)50年代初，我家剛回到福州。父親因當(dāng)過高雄市警察局督察長(zhǎng)，被定為“四類分子”。找不到工作，只能每天挑著籮筐去收購(gòu)廢品，要養(yǎng)活一家祖孫三代共8口人實(shí)在困難，時(shí)不時(shí)要向居委會(huì)領(lǐng)取救濟(jì)金，相當(dāng)于現(xiàn)在的“低?！?。我上不起學(xué)，還要幫家里去擺攤、守店。先是用兩只固本肥皂木箱裝上幾十冊(cè)人仔書即連環(huán)畫，在上渡棺材店門口、西門關(guān)帝廟門口擺攤出租，人稱我“人仔書依弟”。后來有所發(fā)展，父親在軍門前即現(xiàn)在安泰中心租了一間小店面，出租小人書與小說，我每天獨(dú)自守店早出晚歸，從自家的圖書里也增長(zhǎng)了不少文史知識(shí)。

在軍門前守“人仔書店”的時(shí)候，我的偶像是家住南營(yíng)的楊姓中專生，他母親是福州市人民廣播電臺(tái)的第一代播音員，綽號(hào)“麻幼娣”，用方言廣播宣傳黨的政策和播報(bào)時(shí)事。楊兄告訴我：考中專須得初中畢業(yè)，考取后學(xué)雜費(fèi)全免，還按月發(fā)給生活補(bǔ)貼，以解決理發(fā)、洗澡、購(gòu)買牙膏肥皂等所需費(fèi)用。除服裝之外，就和當(dāng)兵的供給制差不多了。而且畢業(yè)之后，包分配工作，就是國(guó)家干部，當(dāng)時(shí)教師醫(yī)生算干部。每月十五日發(fā)工資，不用天天為營(yíng)業(yè)收入而發(fā)愁，多幸福啊。但是我連小學(xué)都沒有畢業(yè)，何談讀中專？到了1953年，聽說讀普通中學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)困難的可以申請(qǐng)“人民助學(xué)金”，由政府撥到各個(gè)學(xué)校，再由學(xué)校分配到每個(gè)班級(jí)。我心里有了底氣，念書的愿望更加迫切。我瞞著父親購(gòu)了冊(cè)《升學(xué)指南》自學(xué)，以同等學(xué)力資格考取了離家較近的光祿坊福州二中。那時(shí)不發(fā)錄取通知書，只在校園圖書館外大墻上張榜公布。發(fā)榜那天，我在初一戊班的新生名單里找到了自己的名字，欣喜若狂，回家把這消息告訴父親，特地安慰他說可以申請(qǐng)助學(xué)金或?qū)W雜費(fèi)減免的，不會(huì)增加家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，雖然這幾年不能擺攤掙錢，但是以后畢業(yè)有了工作，每個(gè)月有固定工資收入就好了。父親雖不高興，但也不好反對(duì)。

二

如今的福州二中

開學(xué)伊始，班主任就和班委們按校方配給的金額數(shù)，研究評(píng)定全班該享受助學(xué)金的同學(xué)和等級(jí)。當(dāng)時(shí)助學(xué)金分四個(gè)等級(jí)：甲等9元，乙等8元，丙等6元，丁等4元，按月領(lǐng)取。為此我還特地去刻了一枚木質(zhì)印章。我被評(píng)上丙等，6元可以購(gòu)50斤大米，夠我一個(gè)人的伙食費(fèi)了，但我還是全數(shù)上交給父親，由他攤到家庭費(fèi)用里。助學(xué)金不是現(xiàn)在的獎(jiǎng)學(xué)金，主要看家庭收入、階級(jí)成分和表現(xiàn)，我家庭成分不好，評(píng)上丙等也知足了。有位跟我要好的同學(xué)，他的成分欄里填的是“小土地出租”，評(píng)了丁等。班上最高甲等，是孤兒，又是貧農(nóng)，連學(xué)雜費(fèi)都全免。助學(xué)金是浮動(dòng)的，一年一評(píng)，基本上由班主任說了算。

當(dāng)年的助學(xué)金和現(xiàn)在的獎(jiǎng)學(xué)金有所區(qū)別，前者以家庭貧困為前提，學(xué)習(xí)成績(jī)不是主要條件；而后者則主要是獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)成績(jī)較好甚至優(yōu)異的學(xué)生。我雖然二者兼?zhèn)?，卻總是評(píng)個(gè)丙等。只有初三那年例外，竟評(píng)上了乙等?？赡苁且?yàn)槲耀@得市“三好”學(xué)生積極分子稱號(hào)，團(tuán)市委還頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

學(xué)雜費(fèi)與書簿費(fèi)是捆綁在一起收的，它與助學(xué)金的發(fā)放屬于“收支兩條線”，所以每學(xué)期開學(xué)必須交了兩費(fèi)方能注冊(cè)并發(fā)給書簿，而收齊兩費(fèi)便是每個(gè)班主任最頭疼的事。記得初二那年，家里交不起兩費(fèi)，我向班主任請(qǐng)求緩交，但平時(shí)和藹可親的她，卻鐵板著臉說：“不行！不能開這個(gè)例，無論如何得先交。”還說這和助學(xué)金是兩碼事，即便獲得減免費(fèi)的同學(xué)，也是先交了以后再退還他。話說到這地步，我也理解了她的難處，只得哭著回家求父親。父親嘆息了一聲，搜出了一床約有八九成新的印花被單，用龍頭布包了要我自己拿去典當(dāng)。

家里常當(dāng)東西我是知道的，但我自己去當(dāng)鋪還是頭一次，也是唯一一次。當(dāng)鋪就在現(xiàn)如今作為景點(diǎn)的光祿坊與南后街交叉口，寫著一個(gè)特大的“當(dāng)”字的那一間。柜臺(tái)老高，我踮起腳尖，把被單舉過頭頂遞了上去，柜臺(tái)里給了我兩張一元的鈔票和一張當(dāng)票。我拿了錢一路小跑趕到學(xué)校交齊了。晚上把當(dāng)票交給了父親，他后來是否去贖當(dāng)，就不得而知。

南后街上當(dāng)鋪舊址，現(xiàn)為福州三坊七巷美術(shù)館

班主任是個(gè)善良的人，她很同情我自幼喪母，家里又窮，兄弟姊妹又多，有一學(xué)期開學(xué)時(shí)就建議我：“這個(gè)學(xué)期你領(lǐng)了助學(xué)金還是到學(xué)校食堂來寄膳吧，不要再交給家里了。你瞧你老是吃不飽，這么瘦弱?！蔽衣爮牧怂?，把每個(gè)月6元錢的助學(xué)金交了伙食費(fèi)，在學(xué)校吃午晚兩餐?；锸澈芤话悖燃依锏姆碇?、芥菜飯，清湯寡水的好多了。有時(shí)高中的同學(xué)吃不完，我就和幾位同學(xué)去“掃底”，把他們的剩菜吃光，完成了“光盤”行動(dòng)。

福州二中的伙食，我只吃了一個(gè)學(xué)期，之后又回家和弟弟妹妹們同甘共苦了。我實(shí)在不忍心自己作為長(zhǎng)兄，只顧一個(gè)人吃飽。

三

雖然有了助學(xué)金，但添置衣服，理發(fā)，購(gòu)買牙膏、肥皂等日用品，還得父親開銷，洗澡就由父親帶進(jìn)澡堂，不用另買票。有一年冬天，學(xué)校給貧困學(xué)生發(fā)棉被、棉衣，我還申請(qǐng)到一件“救濟(jì)棉襖”，黑色的，很保暖。

初中畢業(yè)后，我考上了新建立的福州高級(jí)中學(xué)，到倉前山去當(dāng)寄宿生，助學(xué)金要用來繳伙食費(fèi)，不能再上交父親了。福高學(xué)生食堂是固定編桌，各人有自做記號(hào)的飯罐，以防拿錯(cuò)。周末回家要事先停膳，到事務(wù)長(zhǎng)處登記，將寫有自己名字的小竹牌翻成背面，就表示該生不“在膳”。星期天晚上回校就必須去“開膳”，否則次日就沒飯吃。有的同學(xué)怕麻煩，不去停膳，就交代不回家的同學(xué)“把我那罐吃了”。我這樣吃雙份也好幾次，有時(shí)還和別人分了吃。十幾歲正長(zhǎng)身體，又喜愛體育鍛煉，消耗很大。

每天上午第二節(jié)課下課，課間休息時(shí)間較長(zhǎng)，師生們做完課間廣播體操后，就紛紛去校門口吃課間餐，牛奶、豆酪、面包、蛋糕……不一而足。家庭經(jīng)濟(jì)狀況好吃得講究些，差的就吃便宜的如烤紅薯也挺好的，家長(zhǎng)說：“三頓飯吃飽就不錯(cuò)了，還吃什么點(diǎn)心？”我有位要好的同學(xué)阿莫，是印尼排華潮時(shí)歸國(guó)的窮僑生，享受比我低一檔的助學(xué)金。但他總歸在國(guó)外生活慣了，回國(guó)后他說“我把腳踏車（自行車）賣掉、手表賣掉也要吃”。他愛吃煎包，一定要蘸辣椒醬的，好幾次請(qǐng)我到樂群路口梅塢那家“快活林”去吃，一次就是10個(gè)，店家都喜歡他來。有道是“瘦死的駱駝比馬大”，阿莫雖然是窮僑生，但手頭總比我闊綽，周末到倉山影院看電影，也多是他買票。為了省錢，我們還向附中初中部的發(fā)小借來符號(hào)，冒充初中生，可以購(gòu)半票。阿莫了解我家境貧寒，還贈(zèng)送我?guī)准f衣，雖然舊，但樣式還是海外新款，我很高興。后來，他學(xué)習(xí)跟不上留級(jí)了，我很內(nèi)疚沒能幫助他。

對(duì)于學(xué)生來說，學(xué)期結(jié)束，放寒暑假是最高興的事。尤其是暑假，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，可以去旅游、探望外婆、游泳、參加夏令營(yíng)……而這一切對(duì)我都是奢望。

有了助學(xué)金，助我得以完成6年的中學(xué)學(xué)業(yè)。