林 山

一

我是土生土長(zhǎng)的福州人，是從小喝著閩江水、聽著評(píng)話長(zhǎng)大的。

說到評(píng)話，這是用福州“平話”即方言演講的一種地方曲藝，它渾身帶著一股濃濃的“蝦油味”。小時(shí)候經(jīng)常去家附近的閩侯評(píng)話協(xié)會(huì)玩，聽陳春生“新衫”——福州話“新衫”就是老師——講評(píng)話和教弟子講評(píng)話，對(duì)陳春生“新衫”特別有感情。記得有一回春節(jié)的初一晚上，陳春生“新衫”來我家，大人們說著話，我在旁邊玩，一會(huì)兒就睡著了。夢(mèng)中被媽媽叫醒，問我剛才陳春生“新衫”給我的壓歲錢在哪里。我說沒有啊。媽媽就去找，結(jié)果從我床頭的草席下找到了那張5塊錢紙幣，是陳春生“新衫”悄悄放的。媽媽說“這不能拿”，要去還給人家。我懵懂地發(fā)現(xiàn)睡夢(mèng)中糊里糊涂“得”到的巨款，糊里糊涂就沒有了。

說起來，我家跟陳春生有親戚關(guān)系。陳春生的女兒是我外婆的弟媳婦。她在我外婆因醫(yī)療事故去世時(shí)，一直在醫(yī)院幫助處理善后。另外，我媽媽曾經(jīng)是縣人委文化科科長(zhǎng)，跟陳春生都隸屬文化系統(tǒng)。

福州評(píng)話藝術(shù)家陳春生先生

陳春生是閩侯上街美岐人，清光緒二十六年（1890）出生。因?yàn)榧彝ヘ毨?，沒讀幾年書就下田幫助家里干農(nóng)活，很早就嘗到生活艱辛的滋味。他15歲就到福州城里族兄陳慶官的鏡箱店學(xué)藝。當(dāng)學(xué)徒期間，晚上沒事干，他就從洋中亭跑到泛船浦那里的閩劇班看人家排戲。因?yàn)橄矚g，就跟著模仿學(xué)習(xí)，還學(xué)得有模有樣。戲班的老藝人六弟看他有悟性，也肯教他，有時(shí)還讓他參加戲班演出。

有了閩劇演出的底子，陳春生又喜歡上了講評(píng)話。19歲，他正式拜藝人阿青為師，學(xué)講福州評(píng)話。聰明加勤奮，他當(dāng)年就能登臺(tái)演出。他演的第一本評(píng)話是《氈笠記》，在福州一炮走紅。后來他又請(qǐng)教了徐炳銓、賴德森等多位名師，技藝不斷提高。

陳春生評(píng)話在20世紀(jì)20年代中期，已蜚聲福州書壇。有人總結(jié)他的藝術(shù)風(fēng)格：演唱書目，著力塑造人物形象，音容笑貌惟妙惟肖，如見其人，如聞其聲；說書語言生動(dòng)活潑，聲情并茂，形神兼?zhèn)?；唱腔字正腔圓，悠揚(yáng)清亮，灑脫自如。他對(duì)傳統(tǒng)評(píng)話曲調(diào)進(jìn)行改革創(chuàng)新，融入閩劇中的一些曲調(diào)和健康的民間小調(diào)、民謠、山歌等，如將閩劇曲牌《淚透》《疊板》和《板小壯》化為評(píng)話的《平嗓》《清嗓》《淚嗓》和《逗嗓》。他的說、吟、做、花，獨(dú)樹一幟。他與黃天天、黃仲梅并稱為福州評(píng)話“三杰”。

他曾經(jīng)是閩侯縣評(píng)話協(xié)會(huì)主任、紅橘子劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。帶頭深入農(nóng)村，并到古田、羅源、福清、長(zhǎng)樂、閩清、永泰等縣山區(qū)和海上漁船演出，擴(kuò)大福州評(píng)話活動(dòng)范圍和影響。為反映時(shí)代生活，他創(chuàng)作了反映土改斗爭(zhēng)的《九命沉冤》，反映合作化運(yùn)動(dòng)的《小小牛司令》《鳳窩前后》《紅橘記》等。他參加福建省第一屆和全國(guó)第一屆曲藝會(huì)演，他演出的《劉剛鬧院》，受到全國(guó)曲藝界的好評(píng)，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表他的人物專訪。他當(dāng)選為中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)第一屆理事和福建省曲協(xié)第一屆副主席。他是省文史館館員、省政協(xié)委員和縣人大代表，為全國(guó)第四次文代會(huì)代表。

1931年，陳春生收了第一個(gè)弟子葉依清。他言傳身教，才半年時(shí)間，就大膽地讓徒弟在自己開演前，先試講半小時(shí)。“火線練兵”。葉依清脫穎而出，人稱“小神童”。名師出高徒，他的弟子趙美美、吳東天、陳德桂等人，都已成為知名的評(píng)話演員。他先后培養(yǎng)了鄭其森等“前七子”和林木林等“后七子”。我記得過去在閩侯評(píng)話協(xié)會(huì)，曾看過他教徒弟，在情節(jié)動(dòng)情處，徒弟問他是真哭還是假哭。他要求真哭，徒弟說哭不出來。他就叫徒弟伸出巴掌，拿擊鐃鈸的細(xì)竹竿打掌心，徒弟還真哭了。

1958年夏，陳春生作為福建省曲藝代表隊(duì)成員，赴京參加全國(guó)首屆曲藝會(huì)演

1980年4月24日，陳春生病逝于福州蒼霞洲寓所。病重時(shí)他還堅(jiān)持參加中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)福建分會(huì)為他舉辦的“陳春生流派四代同堂專場(chǎng)演出”。

中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)福建分會(huì)為他編輯《陳春生評(píng)話選集》，收入他的演出本《一字之差》《羅漢錢》《九命沉冤》三本現(xiàn)代書和《蝦米俤》《秦瑞云》兩本傳統(tǒng)書。1987年，中國(guó)曲藝出版社又把后兩冊(cè)收入《福州評(píng)話選》，向全國(guó)發(fā)行。

福州話是我的母語，成長(zhǎng)之中講的都是福州話。因?yàn)殛惔荷靶律馈钡木壒?，我一直都愛聽評(píng)話。許多“達(dá)骨”的方言俚語都是從評(píng)話先生那里聽來學(xué)來的。小學(xué)放暑假，到長(zhǎng)樂漳港的叔叔家住一陣子。如果晚上附近鄉(xiāng)村講評(píng)話，那是一定要去站個(gè)位置。那時(shí)的評(píng)話藝人，以串鄉(xiāng)走里和應(yīng)聘至城鄉(xiāng)高臺(tái)演出謀生。我常常是在鄉(xiāng)下的曬谷場(chǎng)的晚上，在汽燈的白光下，擠在人堆中，入神地聆聽評(píng)話先生聲情并茂的演講。

二

福州評(píng)話是福州主要地方曲藝品種之一，有“人文活化石”之美譽(yù)。

中國(guó)的評(píng)話是個(gè)大家族，從北方評(píng)書到南方評(píng)話都是散文體的說表到底，演員手執(zhí)一把折扇和一塊醒木，專說歷史演義和武俠公案大書。福州傳統(tǒng)的休閑“三寶”，就是湯池店、茶攤和評(píng)話館。

福州評(píng)話與閩都文化發(fā)展的軌跡密切相關(guān)。福州古屬閩越族文化，經(jīng)過中原地區(qū)幾次漢族大移民，特別是唐末王潮、王審知兄弟率領(lǐng)的大規(guī)模、有組織的大移民，漢族文化才終于融合閩越族文化而發(fā)展形成了閩都文化。說話藝術(shù)也于此時(shí)傳入。到了宋代，福州詩(shī)文有“兒女相攜看市優(yōu)，縱談楚漢割鴻溝”“陌頭俠少行歌吟，方演東晉說西都”的盛況。

福州評(píng)話扎根于福州民間文化土壤，繼承了商代鐃鈸間奏的藝術(shù)模式和唐代俗講藝術(shù)風(fēng)格，形成了韻散結(jié)合的文體和說說唱唱的藝術(shù)。福州評(píng)話除了說表，還有吟誦，就像當(dāng)今一些歌星邊說邊唱；除了折扇、醒木，還加上一個(gè)鐃鈸，音響效果特好；除了說大書，還采摭當(dāng)?shù)乩锵镄侣劰蕦?shí)，積累一批鄉(xiāng)土故事，地方風(fēng)采特別濃郁。特別是近代以來，福州評(píng)話把時(shí)事宣傳材料編入評(píng)話序頭，增加了宣傳功能。福州評(píng)話創(chuàng)造發(fā)展了敲鈸、逗鈸、訴牌鈸的各種打法，把簡(jiǎn)單的樂器打活了，還在鐃鈸突出部系條紅綢，增加了表演的展示空間。

福州評(píng)話唱調(diào)主要有序頭、吟誦、訴牌三種。序頭，是講述正書前的短篇書贊，起點(diǎn)題作用，介紹故事及其發(fā)生的時(shí)間、背景，作為全書的提要。有的序頭是通用的，與正書內(nèi)容無關(guān)，起壓座靜場(chǎng)、招徠聽眾的作用。吟誦是福州評(píng)話的基本形式，用以表唱人物的內(nèi)心獨(dú)白和人物之間的對(duì)話。訴牌，音樂性較強(qiáng)，多用于人物身世的表白和情感的傾訴。其中許多方言俚語、民謠熟語非常精彩，令人難忘。

中華人民共和國(guó)成立之前，福州評(píng)話從業(yè)藝人已有200多人，分成南臺(tái)、城里、橫街和橋南幾個(gè)藝幫，每個(gè)藝幫都擁有評(píng)話藝人數(shù)十名。其中女評(píng)話藝人有十幾人。最早的福州評(píng)話女藝人叫葉三嫂。她為福州評(píng)話女式表演的手勢(shì)、面風(fēng)、吟腔、牌鈸操作奠定了基礎(chǔ)。其后有“女中三杰云紫艷”（云即周云卿、紫即鄭紫英、艷即陳艷玉）。

過去的福州評(píng)話，由專門的評(píng)話館接受聘約，現(xiàn)今由曲藝業(yè)務(wù)接洽處進(jìn)行聯(lián)系。20世紀(jì)50年代，福州評(píng)話館（書場(chǎng)）有30多家日夜開講。城鄉(xiāng)群眾遇民俗節(jié)日和紅白喜慶，隨時(shí)可以去就近的評(píng)話館或接洽處預(yù)訂評(píng)話先生和演出的時(shí)間、地點(diǎn)及酬金。時(shí)間一到，不管是風(fēng)是雨，評(píng)話先生準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)開講。一些名氣大的藝人，到了“旺季”，許多地方都來“搶”，連軸轉(zhuǎn)都忙不過來。現(xiàn)在許多海外游子歸來，還常常訂講評(píng)話，與家鄉(xiāng)親人同樂。

1960年福州市曲藝團(tuán)成立，在編藝人77人、學(xué)員10人。從此，福州評(píng)話有了第一個(gè)公辦的專業(yè)演出團(tuán)體。書場(chǎng)、高臺(tái)的評(píng)話，已成為人們文化生活不可或缺的內(nèi)容。

三

福州評(píng)話歷史悠久，有許多優(yōu)秀傳統(tǒng)書目，如《林則徐禁鴉片》《陳若霖?cái)鼗首印贰锻踅B蘭十八判》《陳三行南洋》《千金買骨》《桐油煮粉干》《馬鐸一日君》《蝦米俤》《九命沉冤》《紅橘記》《焦裕祿》等。出版了《陳春生評(píng)話選集》《福州評(píng)話選》等，制作了評(píng)話藝人表演的錄音、視頻。

因?yàn)楸容^喜歡聽評(píng)話，如果知道哪里講評(píng)話，就想方設(shè)法去聽。聽說誰有評(píng)話視頻，就設(shè)法傳過來看、聽。過去有錄音盒帶，后來有碟片，現(xiàn)在多用U盤裝。

曾經(jīng)在舊書攤上，發(fā)現(xiàn)幾張?jiān)缒暝u(píng)話舊唱片，喜出望外。

那是舊百代唱片，其中保存有封套的有兩張。封套標(biāo)識(shí)是上海英商電氣音樂實(shí)業(yè)有限公司出品，公司地址是上海徐家匯路1099號(hào)。廣告詞是“最新法電收音，科學(xué)精制唱片”。其中一張文字標(biāo)有“評(píng)話”和《金鳳釵》，由“超等藝員”林艷玉主講。編號(hào)“55056a/b(頭段、二段)”，還標(biāo)有“foochou3421”。

百代唱片封套

封套上的“鋼針唱片”和“評(píng)話”字眼牢牢吸引著我，糾結(jié)一番，買了回來。

百代唱片，是世界五大唱片公司之一的EMI唱片，成立于1897年，是全球歷史最悠久的唱片公司之一。1931年，英國(guó)留聲機(jī)公司(Gramophone Company)兼并了英國(guó)哥倫比亞唱片公司(Columbia Phonograph)，組成英國(guó)規(guī)模最大的唱片企業(yè)——電氣音樂實(shí)業(yè)有限公司（Electric Musical Industries Ltd.。簡(jiǎn)稱EMI）。

1955年，EMI收購(gòu)了美國(guó)Capital唱片公司，1957年在英國(guó)正式成立了EMI唱片有限公司。1991年，英國(guó)Thorn-EMI集團(tuán)以10億美元將同屬英籍之獨(dú)立品牌維京唱片(Virgin Music)并入旗下。后來，EMI成為英國(guó)唱片業(yè)的龍頭公司。

EMI在中國(guó)的發(fā)展也有近百年的歷史。20世紀(jì)20年代，EMI所收購(gòu)的法國(guó)Pathe-Marconi唱片公司在上海成立了分公司，而EMI在中國(guó)之所以稱作“百代”，是因?yàn)檫@家法國(guó)公司Pathe的音譯。1934年6月，EMI將英商?hào)|方百代有限公司及中國(guó)唱片有限公司合并，更名為英商電氣音樂實(shí)業(yè)有限公司，作為其在華分公司。由于繼續(xù)沿用百代品牌及商標(biāo)，因此大家仍稱之為百代公司。當(dāng)年的巨星周璇、胡蝶和進(jìn)步音樂家聶耳、冼星海等都加盟EMI。

百代唱片原來偏愛傳統(tǒng)的京劇，所以封套背面的圖案右邊是京劇人物頭像和傳統(tǒng)樂器。后來“時(shí)尚”了，“時(shí)代歌曲”逐漸成為百代唱片中最重要的部分，所以，封套背面的圖案左邊是歌女和鋼琴等西洋樂器。根據(jù)《中國(guó)唱片廠庫(kù)存舊唱片模版目錄》：從1908年至1949年的41年間，上海“百代唱片”錄制的唱片達(dá)6357面，遙遙領(lǐng)先于其他唱片公司，在現(xiàn)代中國(guó)唱片史上有舉足輕重的地位。這些唱片所記錄的聲音符號(hào)，從另一個(gè)角度詮釋、展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期上海乃至全國(guó)的社會(huì)生活。

到手的這張百代唱片，錄制的是超等藝員林艷玉的評(píng)話《金鳳釵》?！督瘌P釵》全名《宋上皇御斷金鳳釵》，元代鄭廷玉作，寫秀才趙鶚為賊人李虎陷害最終平反冤情的故事。

福州的評(píng)話，是因?yàn)樽鳛楦＝ㄊ?huì)的代表性曲藝項(xiàng)目，也進(jìn)入百代唱片的視野。根據(jù)《中國(guó)唱片廠庫(kù)存舊唱片模版目錄》的分類，為戲曲、曲藝、樂曲、歌曲、其他等5大類，有約40種地方戲曲唱片，包括福建的代表性劇種。但曲藝唱片的種類要少一些。百代曲藝唱片的種類為18種，其中就有福州評(píng)話。評(píng)話流布地區(qū)主要為福州方言區(qū)的福州、閩侯、長(zhǎng)樂、連江、福清、平潭、閩清、永泰、羅源和古田、屏南等十多個(gè)縣市。在臺(tái)灣和東南亞也有評(píng)話演出。

坊間的評(píng)話本石印出版非常興盛，上海的百代、高亭唱片公司也多次來福州采錄、灌制福州評(píng)話唱片發(fā)行。這些評(píng)話本和唱片還遠(yuǎn)銷港澳地區(qū)及東南亞諸國(guó)。