劉再?gòu)?fù) 白先勇

摘要：本文是對(duì)劉再?gòu)?fù)和白先勇2019年3月21日在香港科技大學(xué)演講廳對(duì)談《紅樓夢(mèng)》的記錄。本刊全球首發(fā)。內(nèi)容包括劉再?gòu)?fù)介紹“白先勇是誰(shuí)”;劉再?gòu)?fù)和白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的相同認(rèn)識(shí)，他們都認(rèn)為后40回寫(xiě)得好，白先勇甚至認(rèn)為后40回也是曹雪芹所寫(xiě);劉再?gòu)?fù)和白先勇研究“紅學(xué)”時(shí)的閱讀特點(diǎn)與閱讀貢獻(xiàn)以及閱讀區(qū)別等。文末還附錄劉再?gòu)?fù)當(dāng)晚接受香港公開(kāi)大學(xué)訪談的問(wèn)答。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù);白先勇;《紅樓夢(mèng)》;香港對(duì)談。

中圖分類號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）3-0005-14

介紹

劉再?gòu)?fù)：我們今天在座的400位（邊上還有300人在視頻上觀看）《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者，共同面對(duì)、討論《紅樓夢(mèng)》評(píng)論史上的一個(gè)大現(xiàn)象：有一個(gè)人，細(xì)細(xì)地閱讀、講述、教授《紅樓夢(mèng)》整整30年（在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)講述了29年，之后又在臺(tái)大講了一年半），從太平洋的西岸講到太平洋東岸，創(chuàng)造出閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間紀(jì)錄與空間紀(jì)錄。

這個(gè)人就是白先勇。

白先勇是誰(shuí)？昨天我太太陳菲亞看到我的發(fā)言提綱上有這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)，這還要講嗎？誰(shuí)不知道白先勇是著名作家和著名昆曲青春版《牡丹亭》的制作者。我原來(lái)也是這么認(rèn)識(shí)。但現(xiàn)在則有三點(diǎn)新的認(rèn)知。

（1）白先勇先生不僅是當(dāng)代中國(guó)的一流作家，寫(xiě)過(guò)一流小說(shuō)《紐約客》、《臺(tái)北人》與《孽子》，一流散文《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹(shù)猶如此》，還有一流戲劇、電影劇本《游園驚夢(mèng)》、《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等影響巨大的作品;而且他還是一流的文學(xué)鑒賞家，《細(xì)讀紅樓夢(mèng)》便是明證。此書(shū)鑒賞《紅樓夢(mèng)》如何寫(xiě)人，如何寫(xiě)神，如何寫(xiě)天，如何寫(xiě)地，每篇都非常精彩。鑒賞寫(xiě)人時(shí)，他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)人充分個(gè)性化，鶯兒說(shuō)的和平兒說(shuō)的，金釧說(shuō)的和玉釧說(shuō)的，絕對(duì)不一樣。至于寫(xiě)天，寫(xiě)神，那是《紅樓夢(mèng)》的兩面，除了寫(xiě)實(shí)，它寫(xiě)神話的部分，也寫(xiě)得很傳神很逼真。而寫(xiě)地，如寫(xiě)大觀園，先是展示林黛玉眼里的大觀園，接著又寫(xiě)賈政、一群清客及寶玉眼里的大觀園，最后又寫(xiě)到劉姥姥眼里的大觀園。

（2）白先勇不僅是李漁式（李笠翁，明清時(shí)期劇作家、批評(píng)家，著有《凰求鳳》、《玉搔頭》等劇本，及戲曲批評(píng)理論《閑情偶寄》等）的大才子，而且是接近曹雪芹的大才子。李漁很有才能，他帶著一個(gè)戲班子到處漂泊，寫(xiě)了許多優(yōu)秀的戲劇劇本和散文，他日子過(guò)得很不錯(cuò)，文章也寫(xiě)得漂亮。哈佛大學(xué)的韓南教授，30年前到北京時(shí)見(jiàn)到我，第一句話就說(shuō)，我正在研究李漁。我原以為白先勇像李漁，也是大才子，日子也過(guò)得不錯(cuò)，帶著昆劇劇團(tuán)走南闖北，現(xiàn)在才明白，他更像曹雪芹。他有續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的才華，可惜后40回有人捷足先登，已經(jīng)在白先勇之前完成了。他只能在解說(shuō)上展示其才華了。

（3）白先勇不僅是白崇禧將軍的兒子，而且是中華文化的赤子。他不管走到哪個(gè)天涯海角，都念念不忘中國(guó)文化。他寫(xiě)小說(shuō)，制作昆曲，解讀《紅樓夢(mèng)》，無(wú)一不是對(duì)中國(guó)文化的思戀與緬懷。他不能容忍臺(tái)灣一部分人“去中國(guó)化”的觀點(diǎn)。不錯(cuò)，臺(tái)灣如果真的去中國(guó)化了，那么它還剩下些什么呢？文化不僅在圖書(shū)館里，而且在活人身上。他走到哪里，就把中國(guó)文化傳播到哪里。中國(guó)文化的總指向，正如張載所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！卑紫壬o我的第一封信，說(shuō)我的散文可用“興滅繼絕”四個(gè)字概說(shuō)。2005年，我在臺(tái)灣“中央大學(xué)”“客座”時(shí)，他應(yīng)邀給學(xué)生講述《牡丹亭》，在課堂上，他一見(jiàn)到我，就請(qǐng)我對(duì)青春版《牡丹亭》作了評(píng)價(jià)。我到課堂上對(duì)人說(shuō)，白教授所做的事正是“興滅繼絕”，我要把他評(píng)價(jià)我的話奉還給他。他真的是一片中國(guó)文化情懷。在評(píng)《紅樓夢(mèng)》中，白先勇還特別解說(shuō)了一點(diǎn)，即《紅樓夢(mèng)》不僅是一部小說(shuō)，而且是中華文化的結(jié)晶。他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》真“了不得”，中國(guó)文化中的儒、道、釋它都包括。儒學(xué)宜于年青時(shí)代，道學(xué)宜于中年時(shí)代，佛學(xué)宜用于晚年時(shí)期。他還說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》中什么都有，士、農(nóng)、僧、商，衣、食、住、行，琴、棋、書(shū)、畫(huà)，文、史、哲、經(jīng)，樣樣都包括。連風(fēng)箏怎么放，都可在《紅樓夢(mèng)》中學(xué)到。

今天我所以感到榮幸，除了遇到一個(gè)百年不遇的“大現(xiàn)象”之外，還遇到一個(gè)相對(duì)自由的“大環(huán)境”。這就是香港科技大學(xué)人文學(xué)院的自由講壇。本來(lái)，2016年時(shí)報(bào)出版社剛推出《細(xì)讀紅樓夢(mèng)》之后，香港誠(chéng)品書(shū)店就邀請(qǐng)我和白先勇進(jìn)行對(duì)話。但我當(dāng)時(shí)身在美國(guó)落基山下，大洋阻隔，難以抽身作萬(wàn)里之行，而白先勇也忙于教學(xué)，終于作罷。此次能相逢，乃是天時(shí)、地利、人和的結(jié)果，是“大現(xiàn)象”與“大環(huán)境”相結(jié)合的結(jié)果。我們要感謝史維校長(zhǎng)，感謝科大人文學(xué)院與高等研究院。

我還為自己感到榮幸。在2018年因?yàn)榘窝蓝芨腥?，兩種細(xì)菌入侵，得了下頜骨骨髓炎。不僅住院，而且注射了6星期的抗生素，病情嚴(yán)重，可謂死里逃生，今天能與先勇兄在此對(duì)話，也得益于上蒼放我一馬，所以也感到榮幸。

現(xiàn)在，我想請(qǐng)教白先勇先生，請(qǐng)您談?wù)勀诿绹?guó)講《紅樓夢(mèng)》的情況。

白先勇：謝謝劉再?gòu)?fù)先生對(duì)我的介紹，我與劉先生神交已久。劉再?gòu)?fù)先生寫(xiě)于上世紀(jì)80年代的《性格組合論》，可稱得上是“暮鼓晨鐘”。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品多數(shù)是臉譜化的，非黑即白，劉先生提出性格組合論，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作極其重要。人不可能是全黑或全白的，一定是黑白混在一起，有的深灰，有的淺灰。所以“性格組合論”的提出很有意義。自Freud（弗洛伊德）研究人的潛意識(shí)的理論提出后，對(duì)現(xiàn)代人物的研究都是去臉譜化的。所以說(shuō)，劉先生的理論在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，“敲醒”世人，雖然也同時(shí)飽受爭(zhēng)議，但畢竟近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)很大程度上是政治化、臉譜化的。

之后我讀了更多劉再?gòu)?fù)先生的文學(xué)理論。他雖然從80年代末之后長(zhǎng)期居住在海外，但他對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)極其關(guān)心，也很“憂國(guó)憂民”。劉先生寫(xiě)了很多關(guān)于中國(guó)古典“四大名著”的文章。他承認(rèn)《水滸傳》和《三國(guó)演義》是中國(guó)藝術(shù)水平很高的小說(shuō)，但他不喜歡這兩部作品。他認(rèn)為《三國(guó)演義》的主題都是關(guān)于“權(quán)謀”、“心機(jī)”、“斗爭(zhēng)”，藝術(shù)價(jià)值雖很高，但是影響不好?！端疂G傳》的一百零八將，每個(gè)都栩栩如生，里面的3個(gè)“淫婦”潘金蓮、閻婆惜、潘巧云也刻畫(huà)得極好。但劉先生提出這部作品描摹的是一個(gè)“野蠻世界”，殺人如麻，武松對(duì)婦孺小孩也不放過(guò)，里面的人甚至還要開(kāi)“人肉包子店”，劉先生認(rèn)為這部作品對(duì)暴力、殺戮沒(méi)有批判態(tài)度。劉再?gòu)?fù)先生的個(gè)人經(jīng)歷、歷史認(rèn)知讓他對(duì)這兩部作品有這樣的評(píng)價(jià)。

我想，劉再?gòu)?fù)先生之所以熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)重要的原因是這部作品寫(xiě)出了最可貴的“人性的慈悲”。曹雪芹以大慈大悲之心來(lái)看蕓蕓眾生，以“天眼”俯瞰紅塵，這是作者的大心胸。我的一位朋友奚淞在甘肅張掖的一個(gè)古廟，看到一副楹聯(lián)，寫(xiě)得很動(dòng)人，我在講《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾時(shí)引用了：“天地同流，眼底群生皆赤子;千古一夢(mèng)，人間幾度續(xù)黃梁。”曹雪芹筆下的人物，善與惡是混雜在一起的。像趙姨娘，在賈府地位非常卑微，自己的兒子賈環(huán)也不受重視，她心術(shù)不端，總是嫉妒寶玉而且時(shí)常想要害他，這是一個(gè)很難讓人同情的角色。但《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到她的死亡時(shí)，她的尸首被棄置在破廟里無(wú)人理會(huì)，可就在此時(shí)此刻，另一個(gè)人物出現(xiàn)了——一個(gè)大家很少注意到的人物：周姨娘。周姨娘也是賈政的妾，很少露面，也很少講話。周姨娘去看趙姨娘的尸身，倒抽一口冷氣，她想到做妾的下場(chǎng)也不過(guò)如此，何況趙姨娘還有兒子，自己可能會(huì)比趙姨娘的結(jié)局更悲慘。就是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人突然意識(shí)到趙姨娘、周姨娘這些人物的可憐。所以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的悲憫心、同情心，是無(wú)限的。

劉再?gòu)?fù)先生將《紅樓夢(mèng)》與其它世界名著相提并論，稱贊為“中國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)”，我也這樣認(rèn)為。我在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)教了近30年書(shū)，講明清小說(shuō)課的時(shí)候，一直選用《紅樓夢(mèng)》作為模板。課堂上的學(xué)生分作兩組，一組是美國(guó)學(xué)生，沒(méi)有中文功底，只好用翻譯文本，講一講故事大綱和人物分析，但是也有效果。例如，有個(gè)美國(guó)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“白老師，我就是賈寶玉?！币?yàn)樗?dāng)時(shí)正在追中國(guó)的女孩子，交過(guò)幾個(gè)中國(guó)女朋友，就把自己看成是賈寶玉。另一組是中國(guó)學(xué)生，來(lái)自大陸和臺(tái)灣的孩子，教得更深入一點(diǎn)。1994年，我提早退休，覺(jué)得人生應(yīng)該換個(gè)“跑道”，做一些別的事情。

直到2014年，臺(tái)灣大學(xué)有一項(xiàng)趨勢(shì)科技給文學(xué)院的基金，成立了“白先勇文學(xué)講座”，請(qǐng)了很多海內(nèi)外的專家、學(xué)者來(lái)開(kāi)講座。到第五年的時(shí)候，我被要求也去講課，但是我躊躇應(yīng)該講什么呢？我的一位教授朋友說(shuō)，現(xiàn)在很多年輕人不再閱讀大部頭的經(jīng)典著作，甚至大學(xué)生也不再看《紅樓夢(mèng)》了。那怎么可以？于是我想那就講《紅樓夢(mèng)》吧，至少在我的課堂上，學(xué)生們必須仔仔細(xì)細(xì)跟著我閱讀一遍《紅樓夢(mèng)》，還要接受我的考試和“刁難”。當(dāng)時(shí)計(jì)劃講一個(gè)學(xué)期，每周講兩個(gè)小時(shí)，但是一個(gè)學(xué)期結(jié)束只講了40回，于是第二個(gè)學(xué)期每周加一個(gè)鐘頭課程繼續(xù)講，端午節(jié)還補(bǔ)課，結(jié)果第二個(gè)學(xué)期也只講到第80回。最后又講了一個(gè)學(xué)期，一百個(gè)鐘頭之后又加了一個(gè)鐘頭，終于把120回的《紅樓夢(mèng)》講完了。所以，我的《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》其實(shí)是帶著學(xué)生細(xì)讀文本。Close Reading（細(xì)讀），是我們上世紀(jì)60年代在學(xué)校學(xué)習(xí)的美國(guó)“新批評(píng)”派的文學(xué)理論，在當(dāng)時(shí)的耶魯大學(xué)最為興盛，從文本的細(xì)讀中發(fā)掘意在言外的思想及小說(shuō)各種的構(gòu)成。夏濟(jì)安先生、夏志清先生都在這個(gè)傳統(tǒng)里，我也受到這個(gè)傳統(tǒng)很深的影響。如今紅學(xué)、曹學(xué)等各種研究如此興盛，但我覺(jué)得正本清源、萬(wàn)流歸宗，《紅樓夢(mèng)》是一本偉大的小說(shuō)，對(duì)這部偉大的小說(shuō)做文本細(xì)讀，是我的解讀方法。

在耄耋之年重新細(xì)讀和講授《紅樓夢(mèng)》，我越發(fā)覺(jué)得這是一部真正的“天書(shū)”——有說(shuō)不盡的玄機(jī)，說(shuō)不盡的密碼，需要看一輩子。我看到晚年，可能才看懂了七八分，所以，我想大膽地宣稱：《紅樓夢(mèng)》是“天下第一書(shū)”！

西方也有很多經(jīng)典文學(xué)作品，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》等，尤其是到了十九二十世紀(jì)，西方涌現(xiàn)了很多經(jīng)典文學(xué)作品，像Random House（蘭登書(shū)屋）選出了一百本偉大的作品，排名第一的是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。我在課堂上也念過(guò)《尤利西斯》，不停地揣摩文本，正襟危坐，看得非常吃力。相比之下，《紅樓夢(mèng)》非常好看，隨便翻開(kāi)一章，就會(huì)追下去。

白先勇、劉再?gòu)?fù)對(duì)話的基礎(chǔ)

劉再?gòu)?fù)：我和白先勇先生，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》有幾點(diǎn)相同的認(rèn)識(shí)，這是我們對(duì)話的基礎(chǔ)。

共同的認(rèn)識(shí)有三個(gè)：

（1）我們都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)無(wú)可置疑的高峰。我們都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》好得不得了，也都愛(ài)得不得了，好得無(wú)以復(fù)加，愛(ài)得無(wú)以復(fù)加。用理性語(yǔ)言表達(dá)，先勇兄說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)中最偉大的作品。請(qǐng)注意，他用了“最”字，不是“一般偉大”，而是“最偉大”。我則說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典極品”，它標(biāo)志著人類最高的精神水平。人類有史以來(lái)，創(chuàng)造了柏拉圖、亞里士多德直至康德、黑格爾等哲學(xué)，也創(chuàng)造了荷馬史詩(shī)、莎士比亞戲劇和塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克、雨果、歌德、托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇文學(xué)巨著，這些都是人類最高智慧水平與精神水平的坐標(biāo)。中國(guó)只有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，堪稱最高水平，這就是《紅樓夢(mèng)》。人類自有文明史以來(lái)，創(chuàng)造了三座文化巔峰：一是西方哲學(xué);二是大乘智慧;三是中國(guó)人文經(jīng)典，后者的偉大結(jié)晶與呈現(xiàn)者就是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?？傊覀儗?duì)《紅樓夢(mèng)》都驚嘆！都給予最高禮贊！都感到贊美的詞窮句盡！語(yǔ)言不夠用。有人認(rèn)為，《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更偉大，這種論點(diǎn)恐怕難以成立?！督鹌棵贰反_實(shí)是中國(guó)偉大的寫(xiě)實(shí)主義作品，中國(guó)男人何等粗糙粗鄙，看西門慶就明白;中國(guó)富裕舊家庭妻妾之間關(guān)系如何緊張，看《金瓶梅》也能明白?！督鹌棵贰返膶?xiě)實(shí)，不設(shè)政治法庭與道德法庭，這很了不起。但與《紅樓夢(mèng)》相比，《金瓶梅》缺少一個(gè)形而上層面，一個(gè)神話世界層面，一個(gè)非寫(xiě)實(shí)層面，這是很大的缺憾。

（2）我和白先勇兄都認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》有兩種存在形態(tài);一是擁有脂批的80回的抄本形態(tài);二是程偉元與高鶚整理印行的120回印本形態(tài)。前者未完成;后者已完成。張愛(ài)玲說(shuō)她人生三大恨事，一是鰣魚(yú)多刺;二是海棠無(wú)香;三是《紅樓夢(mèng)》未完（參見(jiàn)《紅樓夢(mèng)魘》）。我和先勇兄則認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》兩種形態(tài)，一是“未完”，一是“已完”。前80回抄本《脂硯齋重評(píng)石頭記》可以說(shuō)“未完”，而120回本（程甲、乙本）即《紅樓夢(mèng)》印刷本則“已完”。正如巴黎盧浮宮的兩大經(jīng)典藝術(shù)品，一是斷臂維納斯，一是完整的蒙娜麗莎。后者已完成，不必遺憾！我們鑒賞的正是已完的《紅樓夢(mèng)》，我們?nèi)松臉?lè)事正是欣賞已完成“紅樓之樂(lè)”，這不是一般的“樂(lè)”，而是其樂(lè)無(wú)窮。白先勇說(shuō)：“一生最幸運(yùn)的事之一，就是能讀到程偉元與高鶚整理出來(lái)的120回全本《紅樓夢(mèng)》，這部震古爍今的經(jīng)典巨作?！?/p>

（3）對(duì)于后40回，我們都認(rèn)為，后40回寫(xiě)得好！重要的不是“真”與“偽”，而是“好”或“壞”?；蛘哒f(shuō)，重要的不是作者（出自誰(shuí)的手筆），而是“文本”、“文心”能否站得住。我們倆都重欣賞，重鑒賞，即重審美。我們都認(rèn)為程乙本即120回本站得住腳，是完整的好作品。順便說(shuō)一下，不同于張愛(ài)玲的“三恨”，白先勇晚年有三樂(lè)：一是喜為父親立傳;二是喜帶昆劇團(tuán)周游列國(guó);三是重講《紅樓夢(mèng)》。白先勇屬于少年得志還是晚成大器，尚可討論。也就是說(shuō)，今天如果在場(chǎng)的是張愛(ài)玲，那我們會(huì)與之吵架。但今天在場(chǎng)是白先勇，我們就有平心對(duì)話的可能與基礎(chǔ)了。

我們充分肯定后40回，不是簡(jiǎn)單的事，因?yàn)樵S多“紅學(xué)”學(xué)者都批評(píng)了后40回，發(fā)現(xiàn)后40回諸如“蘭桂齊芳”等敗筆。最困難的是，我們必須面對(duì)兩位紅學(xué)研究的天才，一個(gè)是兩百多年來(lái)，考證最有成就即考證巔峰的周汝昌先生;一個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作天才張愛(ài)玲（盡管我稱她為“夭折的天才”）。他們兩人都不滿后40回，張愛(ài)玲在給宋淇、鄺文美夫婦的信中，甚至說(shuō)：“高鶚續(xù)書(shū)——死有余辜?！敝芟壬舱J(rèn)為，高鶚續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》失敗了，不僅“無(wú)功”，而且有罪。

我和白先勇充分敬重這兩位天才，但抱著“吾愛(ài)吾師，但更愛(ài)真理”的態(tài)度表示，我們完全肯定后40回。

白先勇不是一般地肯定，甚至認(rèn)為后40回好到他不得不懷疑后40回是否可能出自另一個(gè)人的手筆，整篇小說(shuō)，前后呼應(yīng)，人物命運(yùn)、作品思想一以貫之，不可能是另一個(gè)人的創(chuàng)作。所以稱高鶚續(xù)書(shū)，可懷疑。他認(rèn)為，后40回，高鶚頂多只能稱作整理者，不能算作者。這后40回，肯定有大量的曹雪芹遺稿。他還認(rèn)為，后40回的兩大支柱，即黛玉之死與寶玉出家都寫(xiě)得極好。有這兩大支柱在，后40回就成功了。

我雖不如此描述，但對(duì)于一個(gè)死亡（黛玉），一個(gè)逃亡（寶玉），卻講兩個(gè)字：一是歸于“心”，一是歸于“空”，都屬于形而上，很高明，很精彩。歸于“心”，是117回書(shū)寫(xiě)寶玉再次丟掉胸前玉石，他通過(guò)紫鵑要把“玉”還給癩頭和尚，結(jié)果惹得寶釵與襲人驚慌護(hù)玉，此時(shí)此刻，賈寶玉講了兩句“一句頂一萬(wàn)句”的話。一句是：“我都有了心了，還要那玉何用？”另一句是“你們這些人原來(lái)都是重物不重人！”襲人等，只知道那塊玉是賈寶玉的命根子，不知道他的心才是他的命根子，生命本體，重中之重。寶玉這么說(shuō)，在哲學(xué)中點(diǎn)了題，把《紅樓夢(mèng)》的心學(xué)之核點(diǎn)出來(lái)了。臺(tái)灣第一哲學(xué)家牟宗三先生大贊這一節(jié)描寫(xiě)。它真的是抓到“文心”與“文眼”，所謂“文心雕龍”，這正是?！靶摹北闶恰都t樓夢(mèng)》這部偉大小說(shuō)的“龍”?！褒垺睕](méi)了，空了。寶玉出家，一切歸“空”，不僅寶玉出走，而是整個(gè)賈府倒塌，衰敗，斷后，“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，整個(gè)世界“落得白茫茫大地真干凈”。人也空，府也空，人皆散，府皆散，這個(gè)結(jié)局正是《紅樓夢(mèng)》開(kāi)端預(yù)示的結(jié)局，“好了歌”的結(jié)局，全“散”，全“了”，全“空”，非常精彩。在中國(guó)歷史上，一個(gè)朝廷，一個(gè)家族，關(guān)鍵是“接班人”，一旦“斷后”，就走向崩潰。整部《紅樓夢(mèng)》以寶玉出家為結(jié)局，就是以大悲劇為結(jié)局。賈府從此“斷后”，沒(méi)有后人。120回的小說(shuō)完整了，故事完整了。

出家為“空”，這是釋迦牟尼走出帝王家的結(jié)局，精彩的形而上。相比1986年《紅樓夢(mèng)》電視劇結(jié)束于形而下就高明很多。1986年電視劇，從演出到音樂(lè)樣樣成功，唯獨(dú)劇本“形而下”是大敗筆。寶玉不是出家，而是下獄;史湘云不是下嫁，而是被逼當(dāng)了妓女;王熙鳳不是被休，而是死無(wú)葬身之地。唯有她與賈璉的女兒巧姐，得救于貧下中農(nóng)劉姥姥，整個(gè)結(jié)尾太實(shí)太不給讀者留下審美想象空間。

下面請(qǐng)白先生談?wù)剬?duì)《紅樓夢(mèng)》后40回的理解。張愛(ài)玲完全否定后40回，甚至在給宋琪、鄺文美夫妻的信中說(shuō)：“高鶚續(xù)書(shū)——死有余辜”。您怎么看這一點(diǎn)？

白先勇：我談?wù)劄楹螌?duì)《紅樓夢(mèng)》的后40回如此看重。張愛(ài)玲不喜歡《紅樓夢(mèng)》的后40回，她的影響太大了，以至于很多人因?yàn)樗辉敢庾x下去。但我想張愛(ài)玲可能沒(méi)看懂后40回。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有讀懂《紅樓夢(mèng)》。程高本120回，前后連貫，血脈相通，前80回許多伏筆，后40回都作了回應(yīng)、回答，不是大手筆不可能如此完成。《紅樓夢(mèng)》的前80回講賈府之盛，文字當(dāng)然要濃艷、華麗，后40回講賈府之衰，文字當(dāng)然會(huì)變得蕭疏。第80回之后寫(xiě)的是賈寶玉心境的變化，自晴雯去世后，賈寶玉的心境轉(zhuǎn)向了蒼涼。所以《紅樓夢(mèng)》的第81回會(huì)寫(xiě)到曹操的《短歌行》，一代梟雄也會(huì)感悟到“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”的“無(wú)?！?，而“無(wú)常”這兩個(gè)字正是《紅樓夢(mèng)》的主題。賈寶玉在后40回里也感受到了賈府的興衰、人世的無(wú)常。第81回，賈寶玉想到了去世很久的秦鐘，忽然意識(shí)到?jīng)]有知交、沒(méi)有可講話的人，所以他裝作看書(shū)，但心中實(shí)在難過(guò)。這就是寶玉的心境，一種很要緊的轉(zhuǎn)折。

后40回還有很多亮點(diǎn)，黛玉之死和寶玉出家是全書(shū)的高峰，是兩大支柱。黛玉之死的段落，寫(xiě)到寶玉送黛玉那兩塊手帕，那是寶玉的貼身之物，也是寶、黛二人的定情之物，是“情絲”的牽絆;黛玉燒掉手帕，等于是焚掉他們的愛(ài)情。寶玉出家的一回也寫(xiě)得好，是極難得的。胡適用薄弱的證據(jù)說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》后40回是高鶚?biāo)把a(bǔ)”，但“補(bǔ)”可能是“修補(bǔ)”，可能是“續(xù)補(bǔ)”，不能作定論。我認(rèn)為，后40回原稿也是曹雪芹寫(xiě)的，但是有殘缺，高鶚和程偉元是在原稿基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)或者說(shuō)是整理的。而且我作為小說(shuō)創(chuàng)作者，深知有些細(xì)節(jié)是不會(huì)有另外的人能想到的。簡(jiǎn)言之，《紅樓夢(mèng)》的后40回，絕對(duì)不輸于前80回。

劉再?gòu)?fù)：白先勇先生，你對(duì)后40回的充分肯定，對(duì)我也深有啟發(fā)。中國(guó)文化很重“衰落”，中國(guó)文學(xué)常有的敗筆是不愿意正視“悲劇”，如寫(xiě)大團(tuán)圓，即所謂“曲終奏雅”或“曲終奏凱”。但《紅樓夢(mèng)》的后40回卻寫(xiě)寶玉出家，寫(xiě)的是“曲終人散”，也是“曲終家落”，很深刻，很有力量。對(duì)后40回，我也覺(jué)得它“大處站得住腳，小處可諒解”。不過(guò)，您不是發(fā)現(xiàn)前80回也有許多誤筆、敗筆嗎？

白先勇：一個(gè)大作家，寫(xiě)作出經(jīng)典，其中有些敗筆、俗筆，很難避免。這也是“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”的道理。后40回的“蘭桂齊芳”等敗筆是多數(shù)人認(rèn)定的，但為什么產(chǎn)生這些敗筆，則可研究?？偟恼f(shuō)來(lái)，后40回是成功的。

劉再?gòu)?fù)：那您對(duì)我剛才提到的我們的共同點(diǎn)，還有什么補(bǔ)充與修正嗎？

白先勇：我想補(bǔ)充一點(diǎn)我們對(duì)賈寶玉這個(gè)主人公的共同的看法。我也認(rèn)為，賈寶玉是最純粹、最慈悲的心靈，他實(shí)際上是個(gè)基督，釋迦牟尼，渾身全是佛性。他的心靈確實(shí)是佛心、童心。他從不傷害到人，任何一個(gè)人他都尊重。哪怕對(duì)趙姨娘，他也從不報(bào)復(fù)，從不說(shuō)她的壞話，盡管趙姨娘常要加害他。

白先勇與劉再?gòu)?fù)的閱讀特點(diǎn)和貢獻(xiàn)

劉再?gòu)?fù)：我想用3個(gè)詞組，12個(gè)字來(lái)概說(shuō)白先勇兄的閱讀特點(diǎn)與杰出貢獻(xiàn)：這就是“文本細(xì)讀”、“版本較讀”、“善本品讀”。我說(shuō)的3個(gè)“讀”，也可以用一個(gè)“文本細(xì)說(shuō)”來(lái)概說(shuō)。細(xì)讀，本是日本學(xué)人的研究特點(diǎn)。日本人真是認(rèn)真，仔細(xì)，后來(lái)美國(guó)人也學(xué)成了。從白先勇到余國(guó)藩，他們講解《紅樓夢(mèng)》，都用細(xì)讀的方式。白先勇的法門與胡適的法門不同。胡適的法門是“大膽假設(shè)，小心求證”。白先勇的法門是“不作假設(shè)，小心讀證”。白先生無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是解說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，都不作任何政治預(yù)設(shè)與道德預(yù)設(shè)，不同于“索引派”，也不同于“考證派”的四大家族興衰史之論。他只管閱讀、細(xì)讀、較讀、品讀。

（1）文本細(xì)讀。白先勇的《紅樓夢(mèng)》閱讀與研究，最大的特點(diǎn)是“文本細(xì)讀”。他在美國(guó)加州圣巴巴拉大學(xué)講述《紅樓夢(mèng)》29年，創(chuàng)下了講述《紅樓夢(mèng)》的時(shí)間紀(jì)錄。他的方法是一回一回地給學(xué)生講課，從基本情節(jié)、人物塑造、對(duì)話藝術(shù)等多個(gè)角度進(jìn)行講述，這種細(xì)讀，提供我們一種尊重原著的典范。這固然是課堂方式的逼迫，但也必須有個(gè)人韌性的堅(jiān)持。沒(méi)有對(duì)《紅樓夢(mèng)》的真正熱愛(ài)，撐不了29年、30年。余國(guó)藩先生在芝加哥大學(xué)也用這種方法，也是一回一回地講述。但他沒(méi)講這么長(zhǎng)（時(shí)間），這么細(xì)。

（2）版本較讀。在文本細(xì)讀的前提下，白先勇又作了版本較讀。他把程乙本作為最成功的120回，把脂批的庚辰本作為最成功的80回本，二者加以細(xì)細(xì)比較后，他發(fā)現(xiàn)庚辰本的一系列錯(cuò)誤，人們都在指責(zé)后40回的錯(cuò)誤，他卻發(fā)現(xiàn)前80回的錯(cuò)誤。他說(shuō)，他把里仁版的庚辰本與桂冠版的程乙本從頭到尾仔細(xì)比較了一次，發(fā)覺(jué)庚辰本其實(shí)也隱藏不少問(wèn)題，有幾處還相當(dāng)嚴(yán)重。我完全從小說(shuō)在藝術(shù)、美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)比較兩個(gè)版本。這種細(xì)致較讀，使他發(fā)現(xiàn)：

（A）秦鐘描寫(xiě)最后部分實(shí)屬“畫(huà)蛇添足”：白先勇說(shuō)，人物塑造是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)藝術(shù)最成功的地方，無(wú)論主要、次要人物，無(wú)一不個(gè)性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個(gè)次要角色，出場(chǎng)甚短，但對(duì)寶玉意義非凡。寶玉認(rèn)為“男人是泥作的骨肉”，“臭氣逼人”，他尤其厭惡一心講究文章經(jīng)濟(jì)、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為“祿蠹”。但秦鐘是《紅樓夢(mèng)》中極少數(shù)受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進(jìn)同出，關(guān)系親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，“庚辰本”中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：

以前你我見(jiàn)識(shí)自為高過(guò)世人，我今日才知誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是。

這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個(gè)人物的個(gè)性口吻，破壞了人物的統(tǒng)一性。

秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會(huì)把他歸為“祿蠹”，不可能對(duì)秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個(gè)人物在《紅樓夢(mèng)》中又具有象征意義，秦鐘與“情種”諧音，第五回賈寶玉游太虛幻境，聽(tīng)警幻仙姑《紅樓夢(mèng)》曲子第一支（紅樓夢(mèng)引子）：開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？“情種”便成為《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實(shí)是啟發(fā)賈寶玉對(duì)男女動(dòng)情的象征人物，兩人是“情”的一體兩面?！扒椤笔恰都t樓夢(mèng)》的核心。秦鐘這個(gè)人物象征意義的重要性不言而喻。“庚辰本”中秦鐘臨終那幾句“勵(lì)志”遺言，把秦鐘變成了一個(gè)庸俗“祿蠹”，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有主題性的傷害?！俺桃冶尽睕](méi)有這段，秦鐘并未醒轉(zhuǎn)留言?！爸尽倍酁槭殖荆瓡?shū)的人不一定都有很好的學(xué)識(shí)見(jiàn)解，“庚辰本”那幾句話很可能是抄書(shū)者自己加進(jìn)去的。作者曹雪芹不可能制造這種矛盾。（引自白先勇《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》）

（B）白先勇還發(fā)現(xiàn)：80回本對(duì)尤三姐的錯(cuò)誤描寫(xiě)。他說(shuō)：

比較嚴(yán)重的是尤三姐一案。《紅樓夢(mèng)》次要人物榜上，尤三姐獨(dú)樹(shù)一幟，最為突出，可以說(shuō)是曹雪芹在人物刻畫(huà)上一大異彩。在描述過(guò)十二金釵、眾丫鬟等人后，小說(shuō)中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場(chǎng)，這兩個(gè)人物橫空而出，從第64回至69回，6回間二尤的故事多姿多彩，把《紅樓夢(mèng)》的劇情又推往另一個(gè)高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設(shè)計(jì)出來(lái)一對(duì)強(qiáng)烈對(duì)比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，后被賈蓉收為二房。三姐“風(fēng)流標(biāo)致”，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第65回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場(chǎng)。這是《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容并茂，活躍于紙上。但“庚辰本”這一回卻把尤三姐寫(xiě)成了一個(gè)水性淫蕩之人，早已失足于賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖?！案奖尽比绱嗣鑼?xiě)：

當(dāng)下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說(shuō)：“我怪怕的，媽同我到那邊走走來(lái)。”尤老也會(huì)意，便真?zhèn)€同他出來(lái)，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來(lái)。小丫頭子們看不過(guò)，也都躲了出去，憑他兩個(gè)自在取樂(lè)，不知作些什么勾當(dāng)。

這里尤二姐支開(kāi)母親尤老娘，母女二人好像故意設(shè)局讓賈珍得逞，與三姐狎昵。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍“百般輕薄”、“挨肩擦臉”，連小丫頭們都看不過(guò)，躲了出去。

這一段把三姐糟蹋得夠嗆，而且文字拙劣;態(tài)度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆?！俺桃冶尽边@一段這樣寫(xiě)：

當(dāng)下四人一處吃酒。二姐兒此時(shí)恐怕賈璉一時(shí)走來(lái)，彼此不雅，吃了兩鐘酒便推故往那邊去了。賈珍此時(shí)也無(wú)可奈何，只得看著二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來(lái)也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，自討沒(méi)趣。況且尤老娘在旁邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。