◎張志先 安徽省岳西縣教育局教研室
小小說(shuō),是隨著時(shí)代節(jié)奏加快而出現(xiàn)的一種新興小說(shuō)樣式。著名作家汪曾祺在《小小說(shuō)是什么》一文中寫(xiě)道:“小小說(shuō)……不能有敘事詩(shī)那樣的恢宏,也不如抒情詩(shī)有那樣強(qiáng)的音樂(lè)性。它可以說(shuō)是用散文寫(xiě)的比敘事詩(shī)更為空靈,較抒情詩(shī)更具情節(jié)性的那么一種東西。它又不是散文詩(shī),因?yàn)樗吘惯€是小說(shuō)?!笨傮w來(lái)看,小小說(shuō)往往攝取一個(gè)側(cè)面、一個(gè)鏡頭、一個(gè)瞬間,在較短的篇幅內(nèi)展開(kāi)故事、反映現(xiàn)實(shí)、揭示人性,折射出宏大的主題。
相對(duì)來(lái)說(shuō),小小說(shuō)的故事情節(jié)較為單一,但是它又是曲折生動(dòng)、耐人尋味的。小小說(shuō)須有精彩的核心故事情節(jié),并且具有一定的新意,故事的發(fā)展有出人意料之處。一般來(lái)說(shuō),有關(guān)小小說(shuō)情節(jié)的事件須滿(mǎn)足這樣三個(gè)條件:一是敘述的事件要相對(duì)完整;二是必須有一定的矛盾沖突;三是整個(gè)事件之間有著某種特定的聯(lián)系。
著名作家申平曾發(fā)表過(guò)一篇小小說(shuō)《為一條狗手術(shù)》。現(xiàn)實(shí)生活中,給人做手術(shù)可以理解,可是給狗做手術(shù),竟然還要麻煩“著名眼科專(zhuān)家華博士”,這未免有些小題大做了吧。原來(lái)這都是作者在設(shè)置懸念,從而很好地吸引了讀者的眼球,使平淡的故事波瀾起伏,引領(lǐng)讀者層層深入下去。我們不得不說(shuō),故事的確曲折生動(dòng),耐人尋味。結(jié)尾揭示原委,出人意料,但又在情理之中,猛烈撞擊讀者的心靈,揭示報(bào)恩的主題。試想一下,如果作者先交代著名眼科醫(yī)生給狗做手術(shù),而狗的主人正是20年前的那位70多歲的老人,相信讀者就會(huì)缺乏閱讀的興趣,整個(gè)故事也就平淡無(wú)奇了。感恩,可以延續(xù)下去,也只有領(lǐng)略人世間的真情,才能使社會(huì)更加和諧與美好。
一般來(lái)說(shuō),小小說(shuō)人物少,情節(jié)簡(jiǎn)單,但小而精、微而妙,生活氣息濃厚。寫(xiě)作時(shí)必須善于“截取”,從而揭示生活本質(zhì)的某些特點(diǎn)。
塑造人物形象是小小說(shuō)的主要任務(wù)。集中寫(xiě)一個(gè)人物,全方位展示該人物性格特征,通過(guò)一個(gè)個(gè)生活片段突出這個(gè)人物的一個(gè)性格側(cè)面,這樣的人物也就具有了典型特征。具有典型特征的人物形象才能讓人記住,才會(huì)讓人回味無(wú)窮。
著名作家陳建功曾在《北京晚報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇題為《娘家人》的小小說(shuō)。這篇作品人物不多,但寫(xiě)活了一個(gè)“舅老爺”的形象。一個(gè)73歲的老太太病故了,而這個(gè)76歲的娘家“舅老爺”來(lái)鬧喪。他質(zhì)問(wèn):“臨死前吃了什么藥?”并硬是堅(jiān)持“開(kāi)膛驗(yàn)尸”。
死者的兒子、媳婦、女兒、姑爺們百般侍候、小心賠不是,卻都毫無(wú)效果,最后還是開(kāi)膛驗(yàn)尸才算了結(jié)。這個(gè)由一個(gè)事件(鬧喪)構(gòu)成的單一性情節(jié)相當(dāng)準(zhǔn)確地突出了這個(gè)“舅老爺”蠻不講理的一個(gè)性格側(cè)面。
河南省作協(xié)副主席、百花園雜志社總編楊曉敏在《馮驥才小小說(shuō)簡(jiǎn)論》中寫(xiě)道:“馮驥才小小說(shuō)刻畫(huà)人物非常成功,其筆下人物一半是舊天津的三教九流,一半是當(dāng)代生活中的人。無(wú)論說(shuō)今道古,皆娓娓道來(lái),纖毫畢現(xiàn),一人一個(gè)性,無(wú)臉譜化之形,無(wú)概念化之嫌,栩栩如生,呼之欲出?!边@些,都值得我們好好地去學(xué)習(xí)與揣摩。
小小說(shuō)作為非常簡(jiǎn)短的文學(xué)樣式,其藝術(shù)性主要表現(xiàn)在它有著濃郁的思想內(nèi)涵。言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言中,反映出作家的社會(huì)洞察力,表達(dá)出作家的思想境界。因此很多人說(shuō)小小說(shuō)是一大精神武器,作家把自己的思想射向讀者的情感世界,從而激蕩起讀者綿綿不絕的情緒。
其實(shí),評(píng)價(jià)一篇小小說(shuō)是否成功,主要就是看它的思想內(nèi)涵。小小說(shuō)不僅要具備人物、故事、情節(jié)等多種要素,更重要的是,它給人思考生活、認(rèn)識(shí)世界、感悟人生、品味哲理的思想內(nèi)涵。小小說(shuō)的思想內(nèi)涵,往往是深邃的,限于篇幅,很多時(shí)候采用以小見(jiàn)大的方式來(lái)折射宏大的主題。從小處入手,以獨(dú)特的角度,必要的批判意識(shí),從小事敘述中,挖掘出現(xiàn)實(shí)的、人生的、人性的甚至哲理的思想內(nèi)涵。這樣的小小說(shuō),方為上品。
美國(guó)著名作家愛(ài)倫·坡寫(xiě)有一篇小小說(shuō)《夜歸人》。丈夫從稅務(wù)所帶回了巨額公款,然后要出遠(yuǎn)門(mén),丈夫一再叮囑妻子不要讓任何人進(jìn)屋。但妻子卻經(jīng)不住門(mén)外一個(gè)傷兵的再三懇求,放他進(jìn)了屋子。這時(shí),一個(gè)蒙面強(qiáng)盜撬門(mén)進(jìn)屋盜錢(qián),妻子和傷兵一起打死了強(qiáng)盜。可是誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)蒙面強(qiáng)盜卻是她的丈夫。結(jié)局出人意料又耐人尋味。這一結(jié)局有力地深化了文章的主題,深刻地揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)人與人之間的不可信任的惡劣世風(fēng)和互相欺騙的人際關(guān)系。真是含淚的揭露,帶血的嘲諷,有力的抨擊!
丈夫深夜打劫的目的到底是什么呢?這也是許多讀者關(guān)心的問(wèn)題,但是作者卻無(wú)只字片語(yǔ)的交代,全留給讀者自己去體味……不管如何,小小說(shuō)結(jié)尾的處理要高明,要巧妙,要戛然而止,要有震撼力。好的結(jié)尾會(huì)增加小小說(shuō)的內(nèi)涵,提高小小說(shuō)的藝術(shù)品位,更會(huì)給讀者留下深刻的印象。
現(xiàn)在很多高中生在這方面做得很不夠,總是想急功近利,總是想著一目十行、日行千里。文學(xué)巨匠茅盾在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》中說(shuō)道:“一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者最好多做些基本練習(xí),不要急于寫(xiě)通常所謂小說(shuō),不要急于成篇。作為初學(xué)寫(xiě)作者的基本練習(xí)的速寫(xiě),不妨只有半個(gè)面孔,或者一雙手,一對(duì)眼。這應(yīng)當(dāng)是學(xué)習(xí)者觀察中恍有所得時(shí)勾下來(lái)的草樣,是將來(lái)的精制品所必需的原料。許多草樣融和、提煉起來(lái),然后是成篇的小說(shuō)。”所以,我們要學(xué)習(xí)寫(xiě)作小小說(shuō),最好從思想、生活、技巧等各個(gè)方面下功夫,打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然,我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)千萬(wàn)不能絕對(duì)化。這并不是說(shuō),我們要等這幾個(gè)方面都完全準(zhǔn)備好之后再進(jìn)行創(chuàng)作。
當(dāng)下,有些高中生動(dòng)輒抱著《小小說(shuō)速成三百篇》,或者手里拿著《小小說(shuō)寫(xiě)作十大技巧》,這樣的做法其實(shí)并不可取。小小說(shuō)的寫(xiě)作,需要一些理論書(shū)籍的指導(dǎo),但是如果總是以所謂的“速成”與“技巧”為伴,也是不可取的。其實(shí),小小說(shuō)創(chuàng)作和其他文體的寫(xiě)作一樣,沒(méi)有什么捷徑,思維要嚴(yán)謹(jǐn),方法要得當(dāng)。要相信自己,別人的技巧只能作借鑒。
著名作家鐵凝在《小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)關(guān)鍵詞之感受》中談道:“什么叫感受生活呢?感受生活實(shí)際上就是感受人生。體驗(yàn)生活也就是體驗(yàn)人生。把這個(gè)意義擴(kuò)大到這一層以后,你就不會(huì)局限于僅僅是對(duì)生活中的某一件事的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
創(chuàng)作需要生活,對(duì)生活不熟悉不理解,我們的作品就不能很好地反映與表現(xiàn)生活。我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的源泉,只有熟悉它,才能理解各類(lèi)人物。著名作家許國(guó)江認(rèn)為:“由于年齡、閱歷、傳統(tǒng)習(xí)慣、思想道德觀念和創(chuàng)作意識(shí)等因素的影響,我在創(chuàng)作過(guò)程中,只相信生活,我覺(jué)得沒(méi)有比生活更重要更崇高的東西……但不是照搬照抄生活,它源于生活,高于生活?!?/p>
其實(shí),高中生對(duì)生活的感悟相對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)還顯稚嫩,但完全可以揚(yáng)長(zhǎng)避短。高中生應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的題材,因?yàn)檫@些題材是在自己生活中積累的大量素材的基礎(chǔ)上提煉出來(lái)的,寫(xiě)起來(lái)容易駕馭,而且能寫(xiě)得生動(dòng)、深刻。還要善于觀察生活,必須具有從紛紜的生活現(xiàn)象中“捕捉”題材的能力。這種能力,對(duì)于小小說(shuō)創(chuàng)作極為重要。
任何時(shí)候,我們都要記住,善于從平凡的日常生活現(xiàn)象中捕捉到不平凡的東西,從而反映時(shí)代的全貌,力爭(zhēng)從生活海洋中的一朵浪花看出奔騰澎湃的大海。如果能做到這一點(diǎn),我們對(duì)生活的感悟就是成功的。直面人生,善于發(fā)現(xiàn),加工提煉,感受生活,原來(lái)生活是這般美好!
我們?cè)谇懊嬲劦?,小說(shuō)來(lái)源于生活。小小說(shuō)篇幅短小,塑造人物形象就尤為重要,如果沒(méi)有鮮明的人物形象,很容易成為流水賬,或者純粹在講故事。
盡管塑造人物可以運(yùn)用“雜取種種合成一個(gè)”的典型方法,但是小說(shuō)中的人和事必須符合生活的邏輯。每一個(gè)人物的言行舉止,都要切合生活中這一類(lèi)人的身份特點(diǎn)。盡其相,肖其神。高中生構(gòu)思故事,往往不注意考慮人物身份的特點(diǎn),尤其是在寫(xiě)成人故事的時(shí)候,結(jié)果寫(xiě)市長(zhǎng)奶生奶氣,寫(xiě)商場(chǎng)書(shū)生意氣,寫(xiě)故事新編則完全不著邊際。構(gòu)思出來(lái)的故事,讓人一看就覺(jué)得是假的。高中生要注意觀察生活,要注意向優(yōu)秀范文學(xué)習(xí)。
小小說(shuō)在方寸之間進(jìn)行創(chuàng)作,塑造人物形象,這需要作者具有很高的藝術(shù)修養(yǎng)。小小說(shuō)中的人物不能同時(shí)具有復(fù)雜性、豐富性的特點(diǎn),但又不是枯燥的、概念化的、簡(jiǎn)單化的人物。所以作者在創(chuàng)造人物時(shí),必須經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考,嚴(yán)格挑選出一個(gè)閃光點(diǎn),讓讀者震撼并深刻記憶。
言由心生,通過(guò)描寫(xiě)語(yǔ)言很容易刻畫(huà)出人物鮮明的性格特點(diǎn)。很多小說(shuō)中的語(yǔ)言幽默詼諧,容易引起讀者的注意,產(chǎn)生吸引讀者的效果。另外通過(guò)動(dòng)作來(lái)揭示人物個(gè)性也是最常用的方法,黑格爾指出:“能把個(gè)人的性格、思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來(lái)的是動(dòng)作,人的最深刻方面只有通過(guò)動(dòng)作才能見(jiàn)諸現(xiàn)實(shí)?!?/p>
核心細(xì)節(jié)是小小說(shuō)中最小的細(xì)胞,也是小小說(shuō)寫(xiě)作和研究的起點(diǎn)。小小說(shuō)文字少,不可能大篇幅地書(shū)寫(xiě)故事情節(jié),因此主要通過(guò)核心細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物形象,描摹人物的情感特征,以此來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的開(kāi)展。
在一篇小小說(shuō)中,核心細(xì)節(jié)往往起著引發(fā)矛盾沖突的重要作用。在確立了核心細(xì)節(jié)內(nèi)容的同時(shí),我們?cè)趯?xiě)作時(shí)就要注意以這個(gè)核心細(xì)節(jié)為基點(diǎn),衍生出一般細(xì)節(jié),這也就構(gòu)成了矛盾沖突。
這些小小說(shuō)中的矛盾沖突,有時(shí)是核心細(xì)節(jié)的起因描寫(xiě),有時(shí)是核心細(xì)節(jié)的延伸,有時(shí)又是核心細(xì)節(jié)在發(fā)展、演變中的有效補(bǔ)充。正如滾雪球一樣,不斷運(yùn)行滾動(dòng),粘起了一層又一層的積雪。而在滾動(dòng)的過(guò)程中,作者就要有意識(shí)地營(yíng)造一些特定的矛盾沖突,以推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。不同于長(zhǎng)篇大論的文章,每一篇成功的小小說(shuō)都有核心細(xì)節(jié)支撐著。我們須深刻把握,創(chuàng)造出亮點(diǎn),寫(xiě)出那個(gè)充滿(mǎn)了巨大藝術(shù)能量的核心細(xì)節(jié),挖掘出其背后的藝術(shù)哲理和生活底蘊(yùn)。