李新文

一

爹從口袋掏出五個(gè)一元的硬幣，朝我手里一塞，說(shuō)，到前邊的槽坊打瓶谷酒，對(duì)河的小表伯來(lái)了，得好好招待一番。

說(shuō)這話時(shí)，我向河對(duì)岸瞟了一眼，水土相接處，黑黢黢的一線，那是湖北監(jiān)利，與我所在的城陵磯僅一河之隔。但這不是河，是江，長(zhǎng)江，并以滾滾滔滔的姿勢(shì)，在天地間勾畫出浩蕩的氣象。而硬幣發(fā)出的聲音比水聲要小得多，從爹的口袋躺到我手里，不過(guò)眨眼之間的事。接過(guò)錢幣，我轉(zhuǎn)身就走，大約走得太急，腳一滑，險(xiǎn)些跌倒，硬幣甩到一旁的鐵路上，嘎嘣嘎嘣響，不一會(huì)兒沒(méi)了動(dòng)靜。太陽(yáng)一照，反射出的光芒白晃晃的，像在瞪視我，說(shuō)我是個(gè)冒失鬼。其實(shí)我不想這樣，平日里除了讀書便是寫字，把時(shí)間打發(fā)得從容自在。這是咋啦？我不由喃喃自問(wèn)。爹在門前的桃樹下向我嘟囔：走路不長(zhǎng)眼睛，好端端的銀子讓你給糟蹋了，像個(gè)人嗎？末了還要補(bǔ)上一句：要是被當(dāng)年的戴維禮撞見，少不了賞你一頓皮鞭，不打得你嗷嗷大叫才怪。就好像他說(shuō)的那個(gè)人能用鞭子抽動(dòng)一條江水。

爹經(jīng)常把硬幣說(shuō)成銀子，時(shí)不時(shí)提到戴維禮。我不知戴維禮是誰(shuí)，可奇怪的是，后來(lái)小表伯也說(shuō)他祖父同我太爺沒(méi)少挨這人的鞭子。他說(shuō)得很嚴(yán)肅，牙齒的磕碰聲咯咯作響，好似在咬一塊生鐵；他還說(shuō)，那是個(gè)一頭卷毛、高鼻子、藍(lán)眼睛的英國(guó)佬。

鐵軌躺在家門前，是出門的方向。悠長(zhǎng)的時(shí)間里，人、季節(jié)和一些事物在這軌道上來(lái)來(lái)往往，把人世間的腳步展示得那么匆忙。從北往南看，可抵達(dá)岳州、長(zhǎng)沙或更遠(yuǎn)的地方。北邊是個(gè)老碼頭——城陵磯港。一脈江水，沉淀著許多歲月。

彎下腰，從枕木空隙里把硬幣撿起來(lái)。我的目光與鐵軌撞個(gè)正著，差點(diǎn)擦出火花。鐵軌，用單調(diào)的表情與早晨的空氣一同制造出清涼、寂寞，或被遺忘的氣氛。是的，一年中這里很少有火車出現(xiàn)，即便偶有一聲汽笛和車輪的巨響，它的聲音也會(huì)一頭鉆到地下，隨后傳給草木，躍過(guò)溝渠，爬上樹梢，跳一陣舞蹈后，又竄進(jìn)門窗，直抵人的耳鼓，最終與人體會(huì)合。這樣的聲音，大概跟硬幣砸在鐵軌上差不多吧。

沿鐵路往前走，我腦子里忽然冒出把硬幣拋向空中的想法“。嗖”——白亮亮的光射向空中，將我的興奮弄得起起伏伏。接連不斷的弧，一下遮蔽了視線，以至忘記了爹和那個(gè)叫戴維禮的人。這時(shí)，我老覺(jué)得拋在空中的線條，遠(yuǎn)比數(shù)學(xué)課上老師畫在黑板上的好看，似乎更接近實(shí)打?qū)嵉纳?。萬(wàn)沒(méi)想，我的腳兒一撇，身子一歪，硬幣沒(méi)接著，呈直線掉落在鐵軌上，并反彈幾下，響起的聲音充滿金屬質(zhì)感。這樣子，形同電影里的人朝大洋吹口氣后放在耳邊發(fā)出的聲響，又像一群蝴蝶在空中飛舞時(shí)翅翼的喧響，真實(shí)又虛幻?？苫仡^一瞄，有個(gè)硬幣不見了，像突然失蹤了。我把眼睛睜得老大，矮著腰身前前后后找了好幾遍，然而哪怕望穿眼睛，也不見蹤影，剎那間滿腦子的興奮一掃而光，差點(diǎn)失去買酒的動(dòng)力。我無(wú)法判斷它的去向，就像鐵路上先前晃動(dòng)的身影不知去了哪里。如此這般，讓人猛然覺(jué)得時(shí)間不只是個(gè)概念，也是一種軌道，把人世間的希望與失望、憧憬與幻滅一并囊括其中，說(shuō)不準(zhǔn)下一個(gè)時(shí)段又有什么東西從身邊走失。好在酒坊老板跟我爹有些交情，才讓我可用四個(gè)硬幣換了瓶谷酒。

中午，爹與小表伯喝得很盡興。酒一下喉，話里帶有不少酒分子。爹說(shuō)他一生中最對(duì)不起的是大表伯，悔不該當(dāng)初販那該死的假銀元，弄得沒(méi)臉見人。說(shuō)著說(shuō)著，鼻子發(fā)酸。小表伯卻手一搖說(shuō)，過(guò)去的事，不提了，不提了……看得出，他寬恕了我爹當(dāng)初的過(guò)失，只拋出一句很要緊的話：全是那扁毛惹的禍。我不說(shuō)話，靜靜地聽，感覺(jué)得到滿屋子的惆悵在起伏翻涌。

二

不用猜，他說(shuō)的“扁毛”自然是戴維禮。

在我們那兒，如果把誰(shuí)說(shuō)成扁毛，性質(zhì)很嚴(yán)重，意即非豬即狗，甚至可能豬狗也算不上。一天早晨，我問(wèn)爹戴維禮先前住哪，他看也不看朝不遠(yuǎn)處的山坡一指說(shuō)，那。透過(guò)日光，看得見一棟規(guī)模不小的老房子：紅的瓦，白的墻壁，穹隆形的窗子以及分布均勻的圓柱等等，組合成一個(gè)獨(dú)特的建筑。等走近了，你才看清那些站著的、鑲著的、蓋著的、橫著的物件，在用無(wú)數(shù)個(gè)曲線突顯著歐洲中世紀(jì)的建筑風(fēng)格，也在彰顯一種高高在上的態(tài)度。后來(lái)，才曉得歷史教科書上把它叫“洋關(guān)”，我們管它叫“鬼子屋”，因?yàn)槭俏餮蠊碜咏ㄔ斓摹?/p>

七十年代初，坡上的房子空著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很像趴在時(shí)間里的空殼，任由風(fēng)雨、陽(yáng)光和落葉一次次光臨，間或看得見時(shí)光的流速。破破爛爛的窗戶洞開著，酷似一個(gè)個(gè)張開的嘴巴，可能餓了要吃東西吧。但不少人說(shuō)，那是頂?shù)K眼的東西，早該倒掉。對(duì)這種說(shuō)辭，我沒(méi)在意，更不在乎什么“歷史的見證、歲月的遺物”，只覺(jué)得是個(gè)好耍的地方，一有空，準(zhǔn)會(huì)同一群小屁股去那兒打玩仗。那會(huì)兒，我們只管貓著腰，憋著氣，風(fēng)一般從一扇窗子拱進(jìn)去，又從另一扇窗子鉆出來(lái)。腳一落地，里面的木樓板立刻發(fā)出“咚咚咚”的聲響，堅(jiān)實(shí)、沉悶得像鼓聲在響，似有無(wú)以數(shù)計(jì)的歲月分子在涌動(dòng)、鋪排、旋轉(zhuǎn)，跳著奇怪的舞蹈。如果用心細(xì)聽，還能聽到有人在走動(dòng)，在呼吸，在說(shuō)話，在擺弄一個(gè)個(gè)動(dòng)作——不知這是不是物理書上說(shuō)的磁場(chǎng)反應(yīng)或者別的什么——而大大小小的空間被悄然而來(lái)的揚(yáng)塵、灰霧、蜘蛛網(wǎng)覆蓋，似能看清歲月的厚度和時(shí)間的走向。不遠(yuǎn)處，一扇開裂的木門在風(fēng)里搖，一個(gè)“吱呀”，又一個(gè)“吱呀”，猶如數(shù)著時(shí)間的頻率，又像告訴你這里曾經(jīng)住過(guò)人，存放著不少人的氣息。然而，它的動(dòng)作躲躲閃閃，形跡可疑。一目了然的，是周邊的事物。爬上二樓，不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江，江邊的碼頭，樹木，房屋，行人等等一股腦兒映入眼簾，要多開闊有多開闊。假如給你個(gè)望遠(yuǎn)鏡，周圍的任何細(xì)節(jié)哪怕小到一只螞蟻、一只蒼蠅也逃不過(guò)你的眼睛。這樣一來(lái)，你不得不相信當(dāng)初設(shè)計(jì)者的高明，好像這個(gè)所在，正是專為窺探低處的事物而設(shè)置的。

歡樂(lè)，無(wú)一例外在爹聞?dòng)嵍鴣?lái)的呵斥聲里土崩瓦解。他把身子一挺，眼珠子一鼓，沖我大吼：這鬼地方有啥好玩的，走，走，走！仿佛屋子里裝著的全是鬼，而我一閃身跑到坡下的鐵路上站著，不理他。一不留神，分明看見一溜長(zhǎng)著青苔的石級(jí)把洋房與鐵路連起來(lái)。從表面上看，再正常不過(guò)；往細(xì)里想，又像一種必然，不經(jīng)意間，洋關(guān)、鐵路、時(shí)間等等一脈相通。

鐵軌與時(shí)間一道長(zhǎng)出銹跡，比我的身體長(zhǎng)得還快?？纱a頭、洋關(guān)、石級(jí)總在我腦子里晃，形同一串可疑的問(wèn)號(hào)。好在后來(lái)買了本《城陵磯港史》，翻開一看，才知這碼頭曾叫滿清政府的印璽一蓋，出讓給巴掌大的大不列顛。可能連碼頭上的陽(yáng)光、空氣和一個(gè)個(gè)行走的人也一并出讓了吧。那年春天，戴維禮領(lǐng)著一班高鼻梁，從海上登陸后一路精神煥發(fā)來(lái)到岳州。不久，這城陵磯便有了鐵路和洋關(guān)。洋關(guān)，鐵路；`鐵路，洋關(guān)。這兩個(gè)帶著工業(yè)文明體溫的詞語(yǔ)，我一時(shí)理解不透，倒聽老輩人講，嗨，那些個(gè)洋鬼子鬼得很，不止把臉繃著，眼皮子乜著，還將白花花的關(guān)稅拿走，活像拿自己的銀子一樣，連眼睛都不眨。他們說(shuō)得有鼻子有眼，像親眼見過(guò)似的。恰巧，我在家譜中也找到這么一段話：“光緒二十七年（1901），榮炳公、監(jiān)利栗仁公綰結(jié)金蘭，相事長(zhǎng)江碼頭，搬運(yùn)為業(yè)，嘗遭外夷領(lǐng)管戴維禮鞭笞，重則囚于水牢，課白銀數(shù)。后，積疾而終……”無(wú)疑，這些文字記錄著一段屈辱的歷史和尷尬的生命狀態(tài)。即使到現(xiàn)在，還能聞到一股濃烈的汗水味和血腥氣。

我太爺，即榮炳公，與河對(duì)岸表伯的祖父栗仁公在此結(jié)為異姓兄弟，并有著一段生死淵源。顯然這不是巧合，興許是冥冥中的安排。剎那間，我眼前展開一幅畫面：曠闊的天空下，輪船、貨物、木制跳板、盤著黑辮的漢子，還有起伏不定的呼吸，兀自融為歲月里的影像。那天上午，大約我太爺或因體力不支手腳慢了點(diǎn)，他的形跡終沒(méi)逃過(guò)戴維禮的望遠(yuǎn)鏡——一轉(zhuǎn)眼，風(fēng)一般奔來(lái)，舉起的皮鞭照著他的脊背呼啦而下，一同甩出的還有比皮鞭更有殺傷力的句子：支那豬，支那豬。太爺不知啥叫支那，但聽得懂豬的意思，比挖祖墳還難受。這話，刀子一樣割得人身心發(fā)痛，更讓一旁的兄弟氣得直喘，不由回敬：你們這群殺千刀的才是豬，比強(qiáng)盜土匪還歹毒的豬。不需多想，那時(shí)間，他們的身子骨被蜂擁而來(lái)的鞭影包圍著，成為被猛烈抽打的物件。抽一下，身子一抽搐，又一下，起一條血印子。血印，這以疼痛和憋屈為代價(jià)的東西，馬上繪出一幅血色圖案，連江水也直打哆嗦。

驟然，我的瞳孔里似有一條條血印子呈現(xiàn)出來(lái)，交集成一個(gè)個(gè)帶血的符號(hào)。我吁口長(zhǎng)氣，卻始終沒(méi)想出太爺是怎么被關(guān)進(jìn)水牢的，后來(lái)又是怎樣出來(lái)的。這些情節(jié)，細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)得像個(gè)幻覺(jué)。

洋樓，鐵路，碼頭，鞭影，艱難的呼吸……一個(gè)接一個(gè)的詞語(yǔ)，顯出難以琢磨的神色。

如果時(shí)光倒流一百年，你的視線里準(zhǔn)會(huì)有一輪太陽(yáng)升起，一瞬間，將鐵路、洋樓以及洋樓里戴維禮的面盤照亮。要說(shuō)，這不過(guò)是時(shí)間里的斷面或一個(gè)側(cè)影，但逆光下的胡子卻看得很清楚，那是荷爾蒙相當(dāng)發(fā)達(dá)迥異于中國(guó)人的胡子。那時(shí)節(jié)，他把長(zhǎng)有胡須的嘴巴張開著，哈出一口氣，做出一個(gè)擁抱太陽(yáng)的動(dòng)作，然后走出屋子，向周邊的綠色大喊：“beautiful，beautiful”，隨后，沿石級(jí)而下，朝碼頭的方向開始晨跑，碼頭像個(gè)巨大的生命場(chǎng)：裝滿貨物的船只將吃水線壓得很高。那些打赤膊或穿汗褂的本地漢子比太陽(yáng)起得還早，他們咬緊牙關(guān)，使出每塊骨骼里的力氣扛著一只只裝有大米、鹽巴、煙葉、棉花或絲綢、瓷器的麻袋或木箱，搬上烏黑的火車，汗水在脊背上淌成發(fā)達(dá)的水系。無(wú)數(shù)個(gè)日子，便被一潑一潑的汗水浸泡著，也在大不列顛的米字旗下?lián)u搖晃晃，而白花花的銀子卻流進(jìn)高處的洋樓。

很多次，我在廢墟般的洋關(guān)前想象著，彼時(shí)的房子里可能裝有為數(shù)不少的汽燈，柴油機(jī)的轟鳴與飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶，會(huì)把水一樣的電流輸送到一盞盞寫有洋碼字的燈泡里，一眨眼全亮了，是那種白得能照見魂魄的光，將一個(gè)個(gè)興奮的影子拉長(zhǎng)。料想這樣的燈光下，戴維禮和他的族類們，定會(huì)用鵝毛筆記錄著每天的收入，然后用長(zhǎng)著黑毛的手指清點(diǎn)白花花的銀子。銀子的光芒，反映到臉上，把一塊塊白種人的肌肉給照亮，也照亮一個(gè)個(gè)狡黠的笑。說(shuō)不定還倒?jié)M一杯杯白蘭地，讓杯子的碰撞聲與滿嘴的笑聲，開成一朵朵奇怪的花。

無(wú)疑，這樣的笑聲像一種蠱，從他們的內(nèi)心出發(fā)，演繹著生命的無(wú)常和歲月的坎坷。無(wú)聲的是中國(guó)銀子，被一雙雙長(zhǎng)著異域汗毛的手逮著，像逮住一個(gè)個(gè)生命，然后在沸騰的笑聲里放進(jìn)一只只鐵箱，然后咣當(dāng)一響叫笨重的鐵蓋封上，走進(jìn)深不可測(cè)的黑暗。落入黑暗的銀子沉默著，無(wú)路可逃，仿佛陷入生命的絕境。很顯然，絕望是此刻的盛筵，是錐心蝕骨而一籌莫展的痛，有著無(wú)始無(wú)終的悲涼。想想，哪怕它們的內(nèi)心充滿我太爺那般的苦澀，又能怎樣？假若它們是一個(gè)個(gè)人，料定隱含著太多無(wú)法排解的愁苦和哀怨，一旦遠(yuǎn)離故土，將會(huì)淪為一群背井離鄉(xiāng)的游子，再也回不來(lái)，甚而被關(guān)進(jìn)鐵箱的那一刻，它們的耳畔傳來(lái)許多聽不懂的洋話，說(shuō)不準(zhǔn)一頭卷發(fā)的戴維禮還手舞足蹈演奏一曲與《廣陵散》《高山流水》大相徑庭的小提琴。“峨峨兮高山，洋洋兮流水”，這中國(guó)土地上長(zhǎng)出來(lái)的音樂(lè)，從此與它們重山遠(yuǎn)隔，永遠(yuǎn)化作滿懷的鄉(xiāng)愁。

一眨眼，有著中國(guó)國(guó)籍的銀子，囚徒般被荷槍實(shí)彈的洋鬼子押著，押往火車，押往輪船，踏上不歸之路，有如一群走失的血肉兄弟。空茫里，只有風(fēng)，一次次吹干它們的望鄉(xiāng)淚。

我爹說(shuō)，那年秋天，幾乎傾家蕩產(chǎn)才把太爺和對(duì)河表伯的祖父從水牢里贖出來(lái)，被人用木門抬著，一步步離開洋關(guān)，離開鐵路，走向生命的盡頭。他說(shuō)得兩條眉毛蹙著，眼角里起了淚花。而我感覺(jué)得到，彼時(shí)一雙雙瞪著的眼睛，充滿抗議。

五歲那年春天的一個(gè)上午，我把藏在廂房里的小半罐方孔銅錢摸出來(lái)，跑到江邊打水漂。哧溜，一個(gè)不見了；哧溜，又一個(gè)沉入江底。那天中午，自然沒(méi)逃過(guò)爹的盤問(wèn)，當(dāng)我說(shuō)出全打了水漂時(shí)，屁股差點(diǎn)被他的竹板打開花。我嘗到了痛，也才知道那些銅錢是太爺用命換來(lái)的，而他生前攢下的銀子卻成了自己的贖金，終于沒(méi)挽回他的性命。下午，我在江邊盤桓一番，只想把沉入水底的銅錢撈起來(lái)，可惜水太深太急，四下只有浪花不停開放，一如歲月深處的嘆息。也許，我沒(méi)有錯(cuò)，把銅錢投到水里是對(duì)太爺在天之靈的一種祭奠，沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)沿著江水與銅板的氣味返回來(lái)，與我們團(tuán)聚。

三

歲月一腳踩空，將許多人事化為泡影。碼頭、鐵路與洋關(guān)卻在時(shí)間里活著，讓滄桑長(zhǎng)滿一身。我曾在四面通風(fēng)的房子里來(lái)回尋找，像尋找一段發(fā)黃的歲月時(shí)光。然而，盡管搜遍每一個(gè)角落，也沒(méi)找到家譜上所說(shuō)的水牢，興許藏得太深了，憑肉眼看不見；又或許，早已從歲月里消失，成為一種空洞，就像走失的銀子，再也無(wú)跡可尋。看見的，卻是日子在頻繁走動(dòng)，門前的桃花開了，又謝了。

桃花開得一片歡喜時(shí)，對(duì)河的大表伯和他的獨(dú)生女蓉兒來(lái)了。大表伯渾身黝黑，長(zhǎng)一臉麻子，手里的包沉甸甸的。蓉兒不像他爹，不止水色好，還一笑一個(gè)酒窩。我說(shuō)蓉兒去外面走走吧，她說(shuō)好。那天上午，陽(yáng)光靜靜灑落，而桃花的氣息卻水波一樣蕩漾，拍打著我們的身體。四下里，只有我接二連三拋出的石子在鐵軌上發(fā)出的咣當(dāng)聲，穿過(guò)陽(yáng)光，穿過(guò)空氣，與怦怦直跳的心相應(yīng)和。此時(shí)的洋樓被桃花包圍著，像浮在花海里的一條船——永遠(yuǎn)靜止的船?！按鄙献×瞬簧偃?，像一夜之間被風(fēng)刮來(lái)的。透明的光里，有人在燒火煮飯，有人在擇青菜，還有童車?yán)锏耐迌涸趽u鈴鐺，把童稚的歡笑灑滿偌大的空間，以至我認(rèn)為這時(shí)的房子是自由的，煥發(fā)出的才是人間應(yīng)有的煙火氣息。這些人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他們也不知我是誰(shuí)，彼此間隔著很遠(yuǎn)的距離，正如先前的洋樓與我隔著一條時(shí)間之水。忽然，通道口跑出一只狗，把眼一瞭，朝我汪幾聲，像在打招呼，又像充滿疑惑。疑惑在空氣里迅速擴(kuò)散，差點(diǎn)讓我招架不住。要說(shuō)，狗是世上嗅覺(jué)最靈敏的動(dòng)物，但不知它是否聞到了其他氣味，比如先前的皮鞭、二十六個(gè)英文字母以及銀子的氣味。蓉兒怕狗，躲在我身后，我說(shuō)別怕，這狗不咬人，咬人的是房子，咱們的祖輩就是叫它給咬死的……她不說(shuō)話，只是笑，眸子里除了一絲驚恐，便是清澈。我在桃樹下吹了支口琴，就算不是《高山流水》，也足以讓桃花靜靜開放。蓉兒的笑，淺淺的，映在陽(yáng)光里，如桃花開放?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，古人的話說(shuō)得真好。一連幾天，我們走鐵路，逛碼頭，看江水一浪一浪翻轉(zhuǎn)的樣子；夜里，望著月兒從洋樓上升起，隨后把一樹樹桃花照亮，成為月色的一部分，而我的目光每次與蓉兒相遇，又趕緊避開，心咚咚直跳。不知這是不是我的初戀，只是心里脹滿桃花般鮮亮的情愫。

而春天的另一頭在密謀著一樁大事——販銀元。進(jìn)門便看見神秘的氣息在大表伯和我爹的臉上流動(dòng)。我不懂大人的心思，也許他們的心里藏著難以割舍的銀子情結(jié)吧。先前，為了白花花的銀子，他們的祖輩結(jié)為兄弟，而后又在曇花一現(xiàn)的光芒里離開人間，其中的秘密誰(shuí)能說(shuō)清？

直到現(xiàn)在，我不知太爺曾做過(guò)多少白花花的夢(mèng)，但從家譜上“積疾而終”幾個(gè)字來(lái)看，他死得夠憋屈，可能合上眼睛的那一刻，心頭繚繞著比云霧還濃厚的惆悵。惆悵，河流似的在漾，漫進(jìn)我爹的心里，成為解不開的心結(jié)。那天上午，蓉兒和大表伯走后，爹忙開了，踏著枕木漸行漸遠(yuǎn)，嘴角邊的興奮被風(fēng)一吹，紛紛擴(kuò)散，化為另一種形式的風(fēng)。幾乎一個(gè)月時(shí)間，他在路上跑，仿佛一伸手就能觸摸到白花花的夢(mèng)。而我感到一絲隱憂，并一天天長(zhǎng)大。

我的擔(dān)憂果然被言中，不久，大表伯涉水而來(lái)，“嘩啦啦”，一包袁大頭撲向我家房子的地面，跌成一個(gè)個(gè)碎片。爹傻眼了，一同跌倒的還有他的身體。騙子，騙子，騙子，他哭喪著臉咒罵著，感到無(wú)數(shù)的空氣在擠壓他的身體，仿佛隨時(shí)即將爆裂。不多久，大表伯黑著臉同爹一道去了很遠(yuǎn)的山里?；貋?lái)，卻兩手空空。后來(lái)一連數(shù)次往返，仍是空。自然，大表伯省下的積蓄通通走失打了水漂，唯一堆破碎的“銀子”在時(shí)間里閃著刺眼的光。大表伯走后很久沒(méi)來(lái)，蓉兒也沒(méi)來(lái)，只有桃花寂寞地開，寂寞地謝，成為時(shí)間里變幻不定的影像。第二年冬天的雪花把年關(guān)的氣氛弄得甚為寥落，寡白的光里，大表伯一病不起，不幾天便死了。聽說(shuō)咽氣時(shí)還在斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：銀元，銀元……而后吐出一大團(tuán)血，血的紅與窗外的白，形成鮮明的比照。雪花飄向大地，宛若撒播下的大片憂傷?？上仪髮W(xué)在外，也沒(méi)見上他最后一面，但猜想得到蓉兒一定哭成了淚人。

不多久，我回來(lái)了，爹也從河那邊回來(lái)了，老遠(yuǎn)聽見他的喊聲被風(fēng)卷過(guò)來(lái)，一聲比一聲急促——天哪，我不是人吶——

濃黑的悲哀，無(wú)法用目光丈量。那一刻，我百無(wú)聊賴，預(yù)感蓉兒不會(huì)再出現(xiàn)，從此天各一方。我的心空得發(fā)怵，仿佛心原上也下著一場(chǎng)大雪。

四

蓉兒很快嫁人了，嫁給一個(gè)她不愛(ài)的人。此前，我曾給她寫過(guò)兩封信，她只回了一封，開頭寫著我的名字，往下全是被淚水打濕的痕跡。終于明白，我的初戀隨風(fēng)而逝，有如一朵凋謝的桃花。第二年春天，我像逃難似的去了南方。一出車站，不少穿金戴銀的女人，還有西裝革履的男人涌來(lái)，迎接他們的親友，泊著的小車與手機(jī)發(fā)出的光縱橫交織，融成誘人的風(fēng)景。不難猜測(cè)，他們準(zhǔn)會(huì)油門一踩把大街小巷交給飛速退卻的天空，隨后去哪家高檔餐廳宴請(qǐng)他們的肚皮，讓銀子的氣息彌漫日子的空間。顯然，這樣的氣息是每個(gè)人都想得到的。你想，人長(zhǎng)著一張嘴巴，一個(gè)身體，誰(shuí)不愿吃好喝好、像模像樣？何況上帝也說(shuō)，有五谷之后，還得要有銀子。而我是來(lái)找銀子的。蕪雜的空氣里，我像被什么力量拉著一步一步走向大街，可不知怎么，又把口袋捂得緊緊的，生怕一不留意身上的盤纏被突如其來(lái)的手擄去，乃至感覺(jué)后腦勺上有不安分的目光盯著，渾身不自在。正擠出人堆時(shí)，突然一個(gè)農(nóng)民工的挎包被突如其來(lái)的手爪搶去，一晃，消失在街巷的盡頭。我沒(méi)看清那只無(wú)形的手，卻看見那個(gè)農(nóng)民工把他的手向前一伸，使勁大喊：抓小偷，抓小偷……然而滿街的人無(wú)一應(yīng)答，仿佛他不存在。我親眼看見那只僵在半空的手被無(wú)奈的氣息包裹著，成為凝固的視點(diǎn)，好一陣才慢慢垂下，像一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的恐怖片緩緩落下帷幕。那一瞬，他的臉黑了，又變成醬紫。這情形，比我先前被騙的爹還要厲害。大約出于憐憫，我想也沒(méi)想把一張十元的鈔票朝他手里一塞，轉(zhuǎn)身離開。至少，他能買幾個(gè)饅頭解決一下空著的肚皮。

我去的地方是家鞋廠，在那幫忙辦廠報(bào)。陌生的城市比我想象中還要陌生，遍地生長(zhǎng)陽(yáng)光、擁擠的車輛、人群和超出視線的高樓，卻極少開出桃花以及桃花般的微笑，灌進(jìn)耳朵的滿是匆忙的腳步和機(jī)械的轟鳴，還有了無(wú)休止的加班。這情形，大約與我祖輩當(dāng)年把體力透支給碼頭有點(diǎn)相似。好在，沒(méi)有皮鞭的呼嘯，只有“哧哧啦啦”的機(jī)器聲跳躍、旋轉(zhuǎn)、交集，與時(shí)間融和出一種節(jié)律。那些日子，我除了使出狠勁書寫著一個(gè)個(gè)文字，便是把自己泡在煙和酒里，刺激著感官。一有空就邀上一幫兄弟用“五魁首……八匹馬”的喊聲把夜色弄得搖搖晃晃，然后醉醺醺地折回來(lái)。走在路上，瞄一眼掛在高樓之上的月亮，頓覺(jué)自己不過(guò)一粒漂浮著的塵埃，沒(méi)了準(zhǔn)確的方向。據(jù)說(shuō)人有三魂七魄，月光一照，魂魄會(huì)回到熟悉的家園，不知可有依據(jù)？有時(shí)，還真想順著月光一夜飛抵鄉(xiāng)關(guān)。

不久，我被爹喊回來(lái)，他在電話里說(shuō)對(duì)河的小表伯專程給我介紹對(duì)象，以免斷了往來(lái)。他說(shuō)得嚴(yán)肅認(rèn)真，不帶半點(diǎn)水分。想想也是。那年冬天的雪花成為我回家的指向，列車一路呼嘯，將我抵達(dá)家園的心緒拉得很長(zhǎng)。此刻，我不知腳下的鐵路是不是百余年前戴維禮進(jìn)駐洋關(guān)的方向，而后把一箱箱銀子返運(yùn)國(guó)外，成為失魂落魄的游子？盡管我在漂泊，至少我的魂魄還在，不至于找不到一條通往家園的路，而那些失散家園的銀子，再也回不來(lái)了，永遠(yuǎn)客死異鄉(xiāng)。雪花靜靜飄落，給我的行色平添幾分詩(shī)意。走出車站，拐過(guò)一道彎，又看見老鐵路、山坡上的石級(jí)和高處的洋關(guān)，涌進(jìn)瞳孔的還有解年豬、打糍粑的喜慶。這氣氛，從每個(gè)臨水人家的門檻里流出來(lái)，順著鐵軌流向江邊的碼頭，融為漫向天際的味道。幾天后，與我相親的姑娘來(lái)了，是從河對(duì)岸來(lái)的，也一笑一個(gè)酒窩。只是，目光里閃著不可知的狡黠。說(shuō)是相親，卻一口氣要兩萬(wàn)塊禮金。街坊見我大包小包，以為搬了金山回來(lái)，他們哪里知道我兜里的銀子是一個(gè)字一個(gè)字寫來(lái)的，用無(wú)數(shù)死去的細(xì)胞和心血熬成的。爹嘴巴一努，蹦出一句：好漢娶親，沿路灑金。我無(wú)話可說(shuō)，只好入鄉(xiāng)隨俗。萬(wàn)沒(méi)想這姑娘收了禮金后竟不知所終，仿佛一團(tuán)飄逝的云。無(wú)數(shù)個(gè)日子，我望著河對(duì)岸發(fā)呆，想那黑黢黢的顏色莫非是我此刻心緒的寫照？一時(shí)間，我的天空失去所有色彩，虛空趁機(jī)而入，鉆進(jìn)一個(gè)細(xì)胞，又鉆進(jìn)另一個(gè)細(xì)胞，一下子將身體填滿，像個(gè)巨大的氣球，將隨時(shí)爆裂。

五

爹的夢(mèng)想在銀子里一一破滅，留給他的只有嘆息——一想起當(dāng)初同大表伯販銀元的事情，他便在大門口抽悶煙，然后是長(zhǎng)一聲短一聲吁嘆。他說(shuō)，從我太爺、爺爺（因無(wú)錢治?。┫嗬^去世后，三天兩頭就在大表伯家里吃住?；貋?lái)時(shí)，不止把他送到城陵磯碼頭，還將錢包連同里面的票子一起塞給他。好人哪，好人哪——說(shuō)著說(shuō)著，便嗚嗚地哭，一滴滴淚水順著眼角往下流。

日子形同江水匆匆流逝。一晃大表伯消失了，如同一個(gè)走失的符號(hào)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們兩家斷了聯(lián)系，像被一條很寬的河流隔開，以至我的記憶里河對(duì)岸總黑黢黢的一線。有時(shí)我又想，時(shí)間的大河里走失的何止大表伯，還有當(dāng)年的關(guān)稅走失了，太爺以及他的血肉兄弟走失了，我的初戀和后來(lái)同我相親的姑娘也走失了……林林總總，形成一種走失的狀態(tài)。

不久，我離開了這塊水土，是揣著一分空落遷到二十里開外的胥家橋的。屋旁倒是有塊荒地，爹把它刨出來(lái)，搗碎，澆上水，種上菜，將一個(gè)個(gè)日子打發(fā)得悠閑自在。出乎意料，他經(jīng)常把時(shí)新的菜蔬東一把、西一把送給鄰居左右。我說(shuō)何必呢？你猜他怎么著？他說(shuō)人生一世，草木一春，總得給別人留點(diǎn)念想吧。

然而我的行動(dòng)恰恰跟他相反，把手伸得老長(zhǎng)，將失去的盡量撈回來(lái)。家門口正對(duì)107國(guó)道，再過(guò)去，是車管所、駕考中心。整日里，車聲、人聲交織成一幅現(xiàn)代圖畫——考駕照的，換駕駛證的，車輛上戶、年審的……源源不斷涌來(lái)，匯成人氣旺盛的生命場(chǎng)。每天清早，我像許多“代辦者”一樣，穿著印有“中介”字樣的馬甲，背上挎包，竄上馬路，站著，然后摸出一張辦理業(yè)務(wù)的表格在風(fēng)中晃動(dòng)，像揮動(dòng)一面旗幟。我的目光像極了探照燈，將陌生的車輛和面孔一一罩住，一旦目標(biāo)出現(xiàn)，迅速出擊，沒(méi)頭沒(méi)腦拋出一串：車子年檢嗎？換駕駛證照嗎？并說(shuō)車駕業(yè)務(wù)程序復(fù)雜，得走后門……如此成百倍千倍夸大其詞，讓來(lái)人迷失方向，陷入迷陣。這些日子，我渾然不覺(jué)學(xué)會(huì)了說(shuō)謊、耍心計(jì)、使花招……各種伎倆。

我的目光四處逡巡，像撒下的一張大網(wǎng)——變著法兒掏他們的銀子。這動(dòng)作怪異、荒誕，一如黑夜里魔鬼伸出的爪子，以至我爹見了說(shuō)這哪里是代辦，簡(jiǎn)直是餓瘋的狼。還別說(shuō)，在我眼里，外來(lái)人無(wú)異于一只只獵物。那天上午，我的眼球突然被一個(gè)陌生人吸引，條件反射般撲過(guò)去，長(zhǎng)長(zhǎng)短短說(shuō)了一大堆，弄得他如墜云霧，剛等點(diǎn)頭，馬上掏出筆紙現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，隨即以超出想象的速度直奔辦證大廳，不一會(huì)，新證換出來(lái)，散發(fā)著嶄新的氣息。單這一筆，賺的銀子比工本費(fèi)超出太多。中午，坐在門前的樹蔭下，迫不及待把錢包掏出來(lái)，數(shù)著一張張人間的票子，鮮紅的顏色映在臉上，漾成一朵朵開心的笑，而爹眉頭一皺，罵：你，你，你，還像個(gè)人嗎？我懂他的意思，無(wú)非說(shuō)我不勞而獲，掙的是昧心錢。的確，我在這國(guó)道旁掙了不少，似要把先前的損失統(tǒng)統(tǒng)挽回，甚至將整個(gè)世界抓在手里。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我感到從未有過(guò)的開心與滿足，好像能徹底打敗那不翼而飛的相親女，乃至將從前的記憶徹底顛覆。直到一天晚上，電視里出現(xiàn)一個(gè)鏡頭，才知這樣的愜意與當(dāng)年的戴維禮不相上下——一個(gè)五十多歲的老頭兒倒伏在地，成了句號(hào)。他的老伴，一頭花白的老女人，癱在地上長(zhǎng)一聲短一聲大喊：天哪，天哪，造了什么孽啊……每發(fā)一聲，喉嚨里噴出一串帶血的口水。這情形，宛如夜鶯的悲啼，又像一串黑色的祭詞，那種錐心蝕骨的痛，不可名狀。主持人說(shuō)，老人去換駕照時(shí)，被騙整整三千，事后一問(wèn)不過(guò)才幾十塊。于是，一氣之下把身體交給紅彤彤的夕陽(yáng)。那晚，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成一只老鼠被一群人追著喊打，無(wú)處藏身；隨后魂魄又從體內(nèi)跑出來(lái)，四處游蕩，似乎躺在床上的肉身只是一具空殼。

這樣的氣氛讓我忐忑、焦慮、惴惴不安，尤其一到夜里，幻覺(jué)叢生：一轉(zhuǎn)眼，太爺飄然而來(lái)，手指一伸，似在指責(zé)我的過(guò)失；不一會(huì)，又出現(xiàn)大表伯的臉龐，他把眉毛皺著，眼睛鼓著；稍不留神，蓉兒也走入我的夢(mèng)境，卻沒(méi)了先前的笑容……一切的一切，成為我心間的一道坎。好在老婆對(duì)人體神經(jīng)組織有所了解，分析我的癥狀后說(shuō)迷走神經(jīng)出現(xiàn)紊亂，到外面走走或去廟里祈個(gè)福什么的就會(huì)好起來(lái)。哦，迷走神經(jīng)，我咀嚼著這個(gè)詞，心怦怦直跳。

一晃，又到新綠季節(jié)。那天上午，我漫無(wú)目的地溜達(dá)，不覺(jué)鬼使神差般轉(zhuǎn)到城陵磯。鐵路還在，可我沒(méi)了當(dāng)年往鐵軌拋石頭的興致，鋪著的碎石也在，只是找不到當(dāng)初那枚失蹤的硬幣。洋關(guān)在太陽(yáng)下沉默著，也許站得太久，站累了，不愿翻動(dòng)塵封的往事。

十米開外的地方聳立著一個(gè)基督教堂，十字架舉得很高，像一種指引。豎起耳朵，聽見里面在做禮拜、唱頌歌，那種從心底發(fā)出的歡樂(lè)讓我忽然想起《圣經(jīng)》里的一句話：“伸出你的左手，張開，啥也沒(méi)有；再伸右手，仍是空的?！睉?yīng)了這話，我不由自主伸出一只手，又伸出一只，果然是空的。與其說(shuō)我走進(jìn)教堂靠近耶穌，倒不如說(shuō)被那種直抵內(nèi)心的歡樂(lè)感染，我在心里默默念叨：阿門，我有罪呀。也許，我的過(guò)失只有在這氣氛里漫濾，才能找回先前的自己。同樣，這教堂也在為當(dāng)年的戴維禮們贖罪吧。

風(fēng)里夾著含苞待放的氣息，吹送過(guò)來(lái)，除了舒坦，還有輕松。興許要不了多久，又會(huì)桃花盛開，成為直抵心靈的映照。冥冥中，我仿佛受了神的啟示，把舌卷著，往上腭一頂，又向前一伸，張開嘴巴，輕輕吐出兩個(gè)音節(jié)：“tao、fa”。不知不覺(jué)，吐出的氣息，融為春天的一部分。