李新文

一

爹從口袋掏出五個一元的硬幣，朝我手里一塞，說，到前邊的槽坊打瓶谷酒，對河的小表伯來了，得好好招待一番。

說這話時，我向河對岸瞟了一眼，水土相接處，黑黢黢的一線，那是湖北監(jiān)利，與我所在的城陵磯僅一河之隔。但這不是河，是江，長江，并以滾滾滔滔的姿勢，在天地間勾畫出浩蕩的氣象。而硬幣發(fā)出的聲音比水聲要小得多，從爹的口袋躺到我手里，不過眨眼之間的事。接過錢幣，我轉(zhuǎn)身就走，大約走得太急，腳一滑，險些跌倒，硬幣甩到一旁的鐵路上，嘎嘣嘎嘣響，不一會兒沒了動靜。太陽一照，反射出的光芒白晃晃的，像在瞪視我，說我是個冒失鬼。其實我不想這樣，平日里除了讀書便是寫字，把時間打發(fā)得從容自在。這是咋啦？我不由喃喃自問。爹在門前的桃樹下向我嘟囔：走路不長眼睛，好端端的銀子讓你給糟蹋了，像個人嗎？末了還要補上一句：要是被當年的戴維禮撞見，少不了賞你一頓皮鞭，不打得你嗷嗷大叫才怪。就好像他說的那個人能用鞭子抽動一條江水。

爹經(jīng)常把硬幣說成銀子，時不時提到戴維禮。我不知戴維禮是誰，可奇怪的是，后來小表伯也說他祖父同我太爺沒少挨這人的鞭子。他說得很嚴肅，牙齒的磕碰聲咯咯作響，好似在咬一塊生鐵；他還說，那是個一頭卷毛、高鼻子、藍眼睛的英國佬。

鐵軌躺在家門前，是出門的方向。悠長的時間里，人、季節(jié)和一些事物在這軌道上來來往往，把人世間的腳步展示得那么匆忙。從北往南看，可抵達岳州、長沙或更遠的地方。北邊是個老碼頭——城陵磯港。一脈江水，沉淀著許多歲月。

彎下腰，從枕木空隙里把硬幣撿起來。我的目光與鐵軌撞個正著，差點擦出火花。鐵軌，用單調(diào)的表情與早晨的空氣一同制造出清涼、寂寞，或被遺忘的氣氛。是的，一年中這里很少有火車出現(xiàn)，即便偶有一聲汽笛和車輪的巨響，它的聲音也會一頭鉆到地下，隨后傳給草木，躍過溝渠，爬上樹梢，跳一陣舞蹈后，又竄進門窗，直抵人的耳鼓，最終與人體會合。這樣的聲音，大概跟硬幣砸在鐵軌上差不多吧。

沿鐵路往前走，我腦子里忽然冒出把硬幣拋向空中的想法“。嗖”——白亮亮的光射向空中，將我的興奮弄得起起伏伏。接連不斷的弧，一下遮蔽了視線，以至忘記了爹和那個叫戴維禮的人。這時，我老覺得拋在空中的線條，遠比數(shù)學課上老師畫在黑板上的好看，似乎更接近實打?qū)嵉纳?。萬沒想，我的腳兒一撇，身子一歪，硬幣沒接著，呈直線掉落在鐵軌上，并反彈幾下，響起的聲音充滿金屬質(zhì)感。這樣子，形同電影里的人朝大洋吹口氣后放在耳邊發(fā)出的聲響，又像一群蝴蝶在空中飛舞時翅翼的喧響，真實又虛幻。可回頭一瞄，有個硬幣不見了，像突然失蹤了。我把眼睛睜得老大，矮著腰身前前后后找了好幾遍，然而哪怕望穿眼睛，也不見蹤影，剎那間滿腦子的興奮一掃而光，差點失去買酒的動力。我無法判斷它的去向，就像鐵路上先前晃動的身影不知去了哪里。如此這般，讓人猛然覺得時間不只是個概念，也是一種軌道，把人世間的希望與失望、憧憬與幻滅一并囊括其中，說不準下一個時段又有什么東西從身邊走失。好在酒坊老板跟我爹有些交情，才讓我可用四個硬幣換了瓶谷酒。

中午，爹與小表伯喝得很盡興。酒一下喉，話里帶有不少酒分子。爹說他一生中最對不起的是大表伯，悔不該當初販那該死的假銀元，弄得沒臉見人。說著說著，鼻子發(fā)酸。小表伯卻手一搖說，過去的事，不提了，不提了……看得出，他寬恕了我爹當初的過失，只拋出一句很要緊的話：全是那扁毛惹的禍。我不說話，靜靜地聽，感覺得到滿屋子的惆悵在起伏翻涌。

二

不用猜，他說的“扁毛”自然是戴維禮。

在我們那兒，如果把誰說成扁毛，性質(zhì)很嚴重，意即非豬即狗，甚至可能豬狗也算不上。一天早晨，我問爹戴維禮先前住哪，他看也不看朝不遠處的山坡一指說，那。透過日光，看得見一棟規(guī)模不小的老房子：紅的瓦，白的墻壁，穹隆形的窗子以及分布均勻的圓柱等等，組合成一個獨特的建筑。等走近了，你才看清那些站著的、鑲著的、蓋著的、橫著的物件，在用無數(shù)個曲線突顯著歐洲中世紀的建筑風格，也在彰顯一種高高在上的態(tài)度。后來，才曉得歷史教科書上把它叫“洋關(guān)”，我們管它叫“鬼子屋”，因為是西洋鬼子建造的。

七十年代初，坡上的房子空著。遠遠看去，很像趴在時間里的空殼，任由風雨、陽光和落葉一次次光臨，間或看得見時光的流速。破破爛爛的窗戶洞開著，酷似一個個張開的嘴巴，可能餓了要吃東西吧。但不少人說，那是頂?shù)K眼的東西，早該倒掉。對這種說辭，我沒在意，更不在乎什么“歷史的見證、歲月的遺物”，只覺得是個好耍的地方，一有空，準會同一群小屁股去那兒打玩仗。那會兒，我們只管貓著腰，憋著氣，風一般從一扇窗子拱進去，又從另一扇窗子鉆出來。腳一落地，里面的木樓板立刻發(fā)出“咚咚咚”的聲響，堅實、沉悶得像鼓聲在響，似有無以數(shù)計的歲月分子在涌動、鋪排、旋轉(zhuǎn)，跳著奇怪的舞蹈。如果用心細聽，還能聽到有人在走動，在呼吸，在說話，在擺弄一個個動作——不知這是不是物理書上說的磁場反應或者別的什么——而大大小小的空間被悄然而來的揚塵、灰霧、蜘蛛網(wǎng)覆蓋，似能看清歲月的厚度和時間的走向。不遠處，一扇開裂的木門在風里搖，一個“吱呀”，又一個“吱呀”，猶如數(shù)著時間的頻率，又像告訴你這里曾經(jīng)住過人，存放著不少人的氣息。然而，它的動作躲躲閃閃，形跡可疑。一目了然的，是周邊的事物。爬上二樓，不遠處的長江，江邊的碼頭，樹木，房屋，行人等等一股腦兒映入眼簾，要多開闊有多開闊。假如給你個望遠鏡，周圍的任何細節(jié)哪怕小到一只螞蟻、一只蒼蠅也逃不過你的眼睛。這樣一來，你不得不相信當初設計者的高明，好像這個所在，正是專為窺探低處的事物而設置的。

歡樂，無一例外在爹聞訊而來的呵斥聲里土崩瓦解。他把身子一挺，眼珠子一鼓，沖我大吼：這鬼地方有啥好玩的，走，走，走！仿佛屋子里裝著的全是鬼，而我一閃身跑到坡下的鐵路上站著，不理他。一不留神，分明看見一溜長著青苔的石級把洋房與鐵路連起來。從表面上看，再正常不過；往細里想，又像一種必然，不經(jīng)意間，洋關(guān)、鐵路、時間等等一脈相通。

鐵軌與時間一道長出銹跡，比我的身體長得還快?？纱a頭、洋關(guān)、石級總在我腦子里晃，形同一串可疑的問號。好在后來買了本《城陵磯港史》，翻開一看，才知這碼頭曾叫滿清政府的印璽一蓋，出讓給巴掌大的大不列顛?？赡苓B碼頭上的陽光、空氣和一個個行走的人也一并出讓了吧。那年春天，戴維禮領著一班高鼻梁，從海上登陸后一路精神煥發(fā)來到岳州。不久，這城陵磯便有了鐵路和洋關(guān)。洋關(guān)，鐵路；`鐵路，洋關(guān)。這兩個帶著工業(yè)文明體溫的詞語，我一時理解不透，倒聽老輩人講，嗨，那些個洋鬼子鬼得很，不止把臉繃著，眼皮子乜著，還將白花花的關(guān)稅拿走，活像拿自己的銀子一樣，連眼睛都不眨。他們說得有鼻子有眼，像親眼見過似的。恰巧，我在家譜中也找到這么一段話：“光緒二十七年（1901），榮炳公、監(jiān)利栗仁公綰結(jié)金蘭，相事長江碼頭，搬運為業(yè)，嘗遭外夷領管戴維禮鞭笞，重則囚于水牢，課白銀數(shù)。后，積疾而終……”無疑，這些文字記錄著一段屈辱的歷史和尷尬的生命狀態(tài)。即使到現(xiàn)在，還能聞到一股濃烈的汗水味和血腥氣。

我太爺，即榮炳公，與河對岸表伯的祖父栗仁公在此結(jié)為異姓兄弟，并有著一段生死淵源。顯然這不是巧合，興許是冥冥中的安排。剎那間，我眼前展開一幅畫面：曠闊的天空下，輪船、貨物、木制跳板、盤著黑辮的漢子，還有起伏不定的呼吸，兀自融為歲月里的影像。那天上午，大約我太爺或因體力不支手腳慢了點，他的形跡終沒逃過戴維禮的望遠鏡——一轉(zhuǎn)眼，風一般奔來，舉起的皮鞭照著他的脊背呼啦而下，一同甩出的還有比皮鞭更有殺傷力的句子：支那豬，支那豬。太爺不知啥叫支那，但聽得懂豬的意思，比挖祖墳還難受。這話，刀子一樣割得人身心發(fā)痛，更讓一旁的兄弟氣得直喘，不由回敬：你們這群殺千刀的才是豬，比強盜土匪還歹毒的豬。不需多想，那時間，他們的身子骨被蜂擁而來的鞭影包圍著，成為被猛烈抽打的物件。抽一下，身子一抽搐，又一下，起一條血印子。血印，這以疼痛和憋屈為代價的東西，馬上繪出一幅血色圖案，連江水也直打哆嗦。

驟然，我的瞳孔里似有一條條血印子呈現(xiàn)出來，交集成一個個帶血的符號。我吁口長氣，卻始終沒想出太爺是怎么被關(guān)進水牢的，后來又是怎樣出來的。這些情節(jié)，細節(jié)，遠得像個幻覺。

洋樓，鐵路，碼頭，鞭影，艱難的呼吸……一個接一個的詞語，顯出難以琢磨的神色。

如果時光倒流一百年，你的視線里準會有一輪太陽升起，一瞬間，將鐵路、洋樓以及洋樓里戴維禮的面盤照亮。要說，這不過是時間里的斷面或一個側(cè)影，但逆光下的胡子卻看得很清楚，那是荷爾蒙相當發(fā)達迥異于中國人的胡子。那時節(jié)，他把長有胡須的嘴巴張開著，哈出一口氣，做出一個擁抱太陽的動作，然后走出屋子，向周邊的綠色大喊：“beautiful，beautiful”，隨后，沿石級而下，朝碼頭的方向開始晨跑，碼頭像個巨大的生命場：裝滿貨物的船只將吃水線壓得很高。那些打赤膊或穿汗褂的本地漢子比太陽起得還早，他們咬緊牙關(guān)，使出每塊骨骼里的力氣扛著一只只裝有大米、鹽巴、煙葉、棉花或絲綢、瓷器的麻袋或木箱，搬上烏黑的火車，汗水在脊背上淌成發(fā)達的水系。無數(shù)個日子，便被一潑一潑的汗水浸泡著，也在大不列顛的米字旗下?lián)u搖晃晃，而白花花的銀子卻流進高處的洋樓。

很多次，我在廢墟般的洋關(guān)前想象著，彼時的房子里可能裝有為數(shù)不少的汽燈，柴油機的轟鳴與飛速轉(zhuǎn)動的皮帶，會把水一樣的電流輸送到一盞盞寫有洋碼字的燈泡里，一眨眼全亮了，是那種白得能照見魂魄的光，將一個個興奮的影子拉長。料想這樣的燈光下，戴維禮和他的族類們，定會用鵝毛筆記錄著每天的收入，然后用長著黑毛的手指清點白花花的銀子。銀子的光芒，反映到臉上，把一塊塊白種人的肌肉給照亮，也照亮一個個狡黠的笑。說不定還倒?jié)M一杯杯白蘭地，讓杯子的碰撞聲與滿嘴的笑聲，開成一朵朵奇怪的花。

無疑，這樣的笑聲像一種蠱，從他們的內(nèi)心出發(fā)，演繹著生命的無常和歲月的坎坷。無聲的是中國銀子，被一雙雙長著異域汗毛的手逮著，像逮住一個個生命，然后在沸騰的笑聲里放進一只只鐵箱，然后咣當一響叫笨重的鐵蓋封上，走進深不可測的黑暗。落入黑暗的銀子沉默著，無路可逃，仿佛陷入生命的絕境。很顯然，絕望是此刻的盛筵，是錐心蝕骨而一籌莫展的痛，有著無始無終的悲涼。想想，哪怕它們的內(nèi)心充滿我太爺那般的苦澀，又能怎樣？假若它們是一個個人，料定隱含著太多無法排解的愁苦和哀怨，一旦遠離故土，將會淪為一群背井離鄉(xiāng)的游子，再也回不來，甚而被關(guān)進鐵箱的那一刻，它們的耳畔傳來許多聽不懂的洋話，說不準一頭卷發(fā)的戴維禮還手舞足蹈演奏一曲與《廣陵散》《高山流水》大相徑庭的小提琴?！岸攵胭飧呱剑笱筚饬魉?，這中國土地上長出來的音樂，從此與它們重山遠隔，永遠化作滿懷的鄉(xiāng)愁。

一眨眼，有著中國國籍的銀子，囚徒般被荷槍實彈的洋鬼子押著，押往火車，押往輪船，踏上不歸之路，有如一群走失的血肉兄弟?？彰＠?，只有風，一次次吹干它們的望鄉(xiāng)淚。

我爹說，那年秋天，幾乎傾家蕩產(chǎn)才把太爺和對河表伯的祖父從水牢里贖出來，被人用木門抬著，一步步離開洋關(guān)，離開鐵路，走向生命的盡頭。他說得兩條眉毛蹙著，眼角里起了淚花。而我感覺得到，彼時一雙雙瞪著的眼睛，充滿抗議。

五歲那年春天的一個上午，我把藏在廂房里的小半罐方孔銅錢摸出來，跑到江邊打水漂。哧溜，一個不見了；哧溜，又一個沉入江底。那天中午，自然沒逃過爹的盤問，當我說出全打了水漂時，屁股差點被他的竹板打開花。我嘗到了痛，也才知道那些銅錢是太爺用命換來的，而他生前攢下的銀子卻成了自己的贖金，終于沒挽回他的性命。下午，我在江邊盤桓一番，只想把沉入水底的銅錢撈起來，可惜水太深太急，四下只有浪花不停開放，一如歲月深處的嘆息。也許，我沒有錯，把銅錢投到水里是對太爺在天之靈的一種祭奠，沒準他會沿著江水與銅板的氣味返回來，與我們團聚。

三

歲月一腳踩空，將許多人事化為泡影。碼頭、鐵路與洋關(guān)卻在時間里活著，讓滄桑長滿一身。我曾在四面通風的房子里來回尋找，像尋找一段發(fā)黃的歲月時光。然而，盡管搜遍每一個角落，也沒找到家譜上所說的水牢，興許藏得太深了，憑肉眼看不見；又或許，早已從歲月里消失，成為一種空洞，就像走失的銀子，再也無跡可尋?？匆姷?，卻是日子在頻繁走動，門前的桃花開了，又謝了。

桃花開得一片歡喜時，對河的大表伯和他的獨生女蓉兒來了。大表伯渾身黝黑，長一臉麻子，手里的包沉甸甸的。蓉兒不像他爹，不止水色好，還一笑一個酒窩。我說蓉兒去外面走走吧，她說好。那天上午，陽光靜靜灑落，而桃花的氣息卻水波一樣蕩漾，拍打著我們的身體。四下里，只有我接二連三拋出的石子在鐵軌上發(fā)出的咣當聲，穿過陽光，穿過空氣，與怦怦直跳的心相應和。此時的洋樓被桃花包圍著，像浮在花海里的一條船——永遠靜止的船?！按鄙献×瞬簧偃耍褚灰怪g被風刮來的。透明的光里，有人在燒火煮飯，有人在擇青菜，還有童車里的娃兒在搖鈴鐺，把童稚的歡笑灑滿偌大的空間，以至我認為這時的房子是自由的，煥發(fā)出的才是人間應有的煙火氣息。這些人，我一個都不認識，他們也不知我是誰，彼此間隔著很遠的距離，正如先前的洋樓與我隔著一條時間之水。忽然，通道口跑出一只狗，把眼一瞭，朝我汪幾聲，像在打招呼，又像充滿疑惑。疑惑在空氣里迅速擴散，差點讓我招架不住。要說，狗是世上嗅覺最靈敏的動物，但不知它是否聞到了其他氣味，比如先前的皮鞭、二十六個英文字母以及銀子的氣味。蓉兒怕狗，躲在我身后，我說別怕，這狗不咬人，咬人的是房子，咱們的祖輩就是叫它給咬死的……她不說話，只是笑，眸子里除了一絲驚恐，便是清澈。我在桃樹下吹了支口琴，就算不是《高山流水》，也足以讓桃花靜靜開放。蓉兒的笑，淺淺的，映在陽光里，如桃花開放?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，古人的話說得真好。一連幾天，我們走鐵路，逛碼頭，看江水一浪一浪翻轉(zhuǎn)的樣子；夜里，望著月兒從洋樓上升起，隨后把一樹樹桃花照亮，成為月色的一部分，而我的目光每次與蓉兒相遇，又趕緊避開，心咚咚直跳。不知這是不是我的初戀，只是心里脹滿桃花般鮮亮的情愫。

而春天的另一頭在密謀著一樁大事——販銀元。進門便看見神秘的氣息在大表伯和我爹的臉上流動。我不懂大人的心思，也許他們的心里藏著難以割舍的銀子情結(jié)吧。先前，為了白花花的銀子，他們的祖輩結(jié)為兄弟，而后又在曇花一現(xiàn)的光芒里離開人間，其中的秘密誰能說清？

直到現(xiàn)在，我不知太爺曾做過多少白花花的夢，但從家譜上“積疾而終”幾個字來看，他死得夠憋屈，可能合上眼睛的那一刻，心頭繚繞著比云霧還濃厚的惆悵。惆悵，河流似的在漾，漫進我爹的心里，成為解不開的心結(jié)。那天上午，蓉兒和大表伯走后，爹忙開了，踏著枕木漸行漸遠，嘴角邊的興奮被風一吹，紛紛擴散，化為另一種形式的風。幾乎一個月時間，他在路上跑，仿佛一伸手就能觸摸到白花花的夢。而我感到一絲隱憂，并一天天長大。

我的擔憂果然被言中，不久，大表伯涉水而來，“嘩啦啦”，一包袁大頭撲向我家房子的地面，跌成一個個碎片。爹傻眼了，一同跌倒的還有他的身體。騙子，騙子，騙子，他哭喪著臉咒罵著，感到無數(shù)的空氣在擠壓他的身體，仿佛隨時即將爆裂。不多久，大表伯黑著臉同爹一道去了很遠的山里?；貋恚瑓s兩手空空。后來一連數(shù)次往返，仍是空。自然，大表伯省下的積蓄通通走失打了水漂，唯一堆破碎的“銀子”在時間里閃著刺眼的光。大表伯走后很久沒來，蓉兒也沒來，只有桃花寂寞地開，寂寞地謝，成為時間里變幻不定的影像。第二年冬天的雪花把年關(guān)的氣氛弄得甚為寥落，寡白的光里，大表伯一病不起，不幾天便死了。聽說咽氣時還在斷斷續(xù)續(xù)地說：銀元，銀元……而后吐出一大團血，血的紅與窗外的白，形成鮮明的比照。雪花飄向大地，宛若撒播下的大片憂傷?？上仪髮W在外，也沒見上他最后一面，但猜想得到蓉兒一定哭成了淚人。

不多久，我回來了，爹也從河那邊回來了，老遠聽見他的喊聲被風卷過來，一聲比一聲急促——天哪，我不是人吶——

濃黑的悲哀，無法用目光丈量。那一刻，我百無聊賴，預感蓉兒不會再出現(xiàn)，從此天各一方。我的心空得發(fā)怵，仿佛心原上也下著一場大雪。

四

蓉兒很快嫁人了，嫁給一個她不愛的人。此前，我曾給她寫過兩封信，她只回了一封，開頭寫著我的名字，往下全是被淚水打濕的痕跡。終于明白，我的初戀隨風而逝，有如一朵凋謝的桃花。第二年春天，我像逃難似的去了南方。一出車站，不少穿金戴銀的女人，還有西裝革履的男人涌來，迎接他們的親友，泊著的小車與手機發(fā)出的光縱橫交織，融成誘人的風景。不難猜測，他們準會油門一踩把大街小巷交給飛速退卻的天空，隨后去哪家高檔餐廳宴請他們的肚皮，讓銀子的氣息彌漫日子的空間。顯然，這樣的氣息是每個人都想得到的。你想，人長著一張嘴巴，一個身體，誰不愿吃好喝好、像模像樣？何況上帝也說，有五谷之后，還得要有銀子。而我是來找銀子的。蕪雜的空氣里，我像被什么力量拉著一步一步走向大街，可不知怎么，又把口袋捂得緊緊的，生怕一不留意身上的盤纏被突如其來的手擄去，乃至感覺后腦勺上有不安分的目光盯著，渾身不自在。正擠出人堆時，突然一個農(nóng)民工的挎包被突如其來的手爪搶去，一晃，消失在街巷的盡頭。我沒看清那只無形的手，卻看見那個農(nóng)民工把他的手向前一伸，使勁大喊：抓小偷，抓小偷……然而滿街的人無一應答，仿佛他不存在。我親眼看見那只僵在半空的手被無奈的氣息包裹著，成為凝固的視點，好一陣才慢慢垂下，像一場驚心動魄的恐怖片緩緩落下帷幕。那一瞬，他的臉黑了，又變成醬紫。這情形，比我先前被騙的爹還要厲害。大約出于憐憫，我想也沒想把一張十元的鈔票朝他手里一塞，轉(zhuǎn)身離開。至少，他能買幾個饅頭解決一下空著的肚皮。

我去的地方是家鞋廠，在那幫忙辦廠報。陌生的城市比我想象中還要陌生，遍地生長陽光、擁擠的車輛、人群和超出視線的高樓，卻極少開出桃花以及桃花般的微笑，灌進耳朵的滿是匆忙的腳步和機械的轟鳴，還有了無休止的加班。這情形，大約與我祖輩當年把體力透支給碼頭有點相似。好在，沒有皮鞭的呼嘯，只有“哧哧啦啦”的機器聲跳躍、旋轉(zhuǎn)、交集，與時間融和出一種節(jié)律。那些日子，我除了使出狠勁書寫著一個個文字，便是把自己泡在煙和酒里，刺激著感官。一有空就邀上一幫兄弟用“五魁首……八匹馬”的喊聲把夜色弄得搖搖晃晃，然后醉醺醺地折回來。走在路上，瞄一眼掛在高樓之上的月亮，頓覺自己不過一粒漂浮著的塵埃，沒了準確的方向。據(jù)說人有三魂七魄，月光一照，魂魄會回到熟悉的家園，不知可有依據(jù)？有時，還真想順著月光一夜飛抵鄉(xiāng)關(guān)。

不久，我被爹喊回來，他在電話里說對河的小表伯專程給我介紹對象，以免斷了往來。他說得嚴肅認真，不帶半點水分。想想也是。那年冬天的雪花成為我回家的指向，列車一路呼嘯，將我抵達家園的心緒拉得很長。此刻，我不知腳下的鐵路是不是百余年前戴維禮進駐洋關(guān)的方向，而后把一箱箱銀子返運國外，成為失魂落魄的游子？盡管我在漂泊，至少我的魂魄還在，不至于找不到一條通往家園的路，而那些失散家園的銀子，再也回不來了，永遠客死異鄉(xiāng)。雪花靜靜飄落，給我的行色平添幾分詩意。走出車站，拐過一道彎，又看見老鐵路、山坡上的石級和高處的洋關(guān)，涌進瞳孔的還有解年豬、打糍粑的喜慶。這氣氛，從每個臨水人家的門檻里流出來，順著鐵軌流向江邊的碼頭，融為漫向天際的味道。幾天后，與我相親的姑娘來了，是從河對岸來的，也一笑一個酒窩。只是，目光里閃著不可知的狡黠。說是相親，卻一口氣要兩萬塊禮金。街坊見我大包小包，以為搬了金山回來，他們哪里知道我兜里的銀子是一個字一個字寫來的，用無數(shù)死去的細胞和心血熬成的。爹嘴巴一努，蹦出一句：好漢娶親，沿路灑金。我無話可說，只好入鄉(xiāng)隨俗。萬沒想這姑娘收了禮金后竟不知所終，仿佛一團飄逝的云。無數(shù)個日子，我望著河對岸發(fā)呆，想那黑黢黢的顏色莫非是我此刻心緒的寫照？一時間，我的天空失去所有色彩，虛空趁機而入，鉆進一個細胞，又鉆進另一個細胞，一下子將身體填滿，像個巨大的氣球，將隨時爆裂。

五

爹的夢想在銀子里一一破滅，留給他的只有嘆息——一想起當初同大表伯販銀元的事情，他便在大門口抽悶煙，然后是長一聲短一聲吁嘆。他說，從我太爺、爺爺（因無錢治?。┫嗬^去世后，三天兩頭就在大表伯家里吃住。回來時，不止把他送到城陵磯碼頭，還將錢包連同里面的票子一起塞給他。好人哪，好人哪——說著說著，便嗚嗚地哭，一滴滴淚水順著眼角往下流。

日子形同江水匆匆流逝。一晃大表伯消失了，如同一個走失的符號。很長時間，我們兩家斷了聯(lián)系，像被一條很寬的河流隔開，以至我的記憶里河對岸總黑黢黢的一線。有時我又想，時間的大河里走失的何止大表伯，還有當年的關(guān)稅走失了，太爺以及他的血肉兄弟走失了，我的初戀和后來同我相親的姑娘也走失了……林林總總，形成一種走失的狀態(tài)。

不久，我離開了這塊水土，是揣著一分空落遷到二十里開外的胥家橋的。屋旁倒是有塊荒地，爹把它刨出來，搗碎，澆上水，種上菜，將一個個日子打發(fā)得悠閑自在。出乎意料，他經(jīng)常把時新的菜蔬東一把、西一把送給鄰居左右。我說何必呢？你猜他怎么著？他說人生一世，草木一春，總得給別人留點念想吧。

然而我的行動恰恰跟他相反，把手伸得老長，將失去的盡量撈回來。家門口正對107國道，再過去，是車管所、駕考中心。整日里，車聲、人聲交織成一幅現(xiàn)代圖畫——考駕照的，換駕駛證的，車輛上戶、年審的……源源不斷涌來，匯成人氣旺盛的生命場。每天清早，我像許多“代辦者”一樣，穿著印有“中介”字樣的馬甲，背上挎包，竄上馬路，站著，然后摸出一張辦理業(yè)務的表格在風中晃動，像揮動一面旗幟。我的目光像極了探照燈，將陌生的車輛和面孔一一罩住，一旦目標出現(xiàn)，迅速出擊，沒頭沒腦拋出一串：車子年檢嗎？換駕駛證照嗎？并說車駕業(yè)務程序復雜，得走后門……如此成百倍千倍夸大其詞，讓來人迷失方向，陷入迷陣。這些日子，我渾然不覺學會了說謊、耍心計、使花招……各種伎倆。

我的目光四處逡巡，像撒下的一張大網(wǎng)——變著法兒掏他們的銀子。這動作怪異、荒誕，一如黑夜里魔鬼伸出的爪子，以至我爹見了說這哪里是代辦，簡直是餓瘋的狼。還別說，在我眼里，外來人無異于一只只獵物。那天上午，我的眼球突然被一個陌生人吸引，條件反射般撲過去，長長短短說了一大堆，弄得他如墜云霧，剛等點頭，馬上掏出筆紙現(xiàn)場作業(yè)，隨即以超出想象的速度直奔辦證大廳，不一會，新證換出來，散發(fā)著嶄新的氣息。單這一筆，賺的銀子比工本費超出太多。中午，坐在門前的樹蔭下，迫不及待把錢包掏出來，數(shù)著一張張人間的票子，鮮紅的顏色映在臉上，漾成一朵朵開心的笑，而爹眉頭一皺，罵：你，你，你，還像個人嗎？我懂他的意思，無非說我不勞而獲，掙的是昧心錢。的確，我在這國道旁掙了不少，似要把先前的損失統(tǒng)統(tǒng)挽回，甚至將整個世界抓在手里。一點沒錯，我感到從未有過的開心與滿足，好像能徹底打敗那不翼而飛的相親女，乃至將從前的記憶徹底顛覆。直到一天晚上，電視里出現(xiàn)一個鏡頭，才知這樣的愜意與當年的戴維禮不相上下——一個五十多歲的老頭兒倒伏在地，成了句號。他的老伴，一頭花白的老女人，癱在地上長一聲短一聲大喊：天哪，天哪，造了什么孽啊……每發(fā)一聲，喉嚨里噴出一串帶血的口水。這情形，宛如夜鶯的悲啼，又像一串黑色的祭詞，那種錐心蝕骨的痛，不可名狀。主持人說，老人去換駕照時，被騙整整三千，事后一問不過才幾十塊。于是，一氣之下把身體交給紅彤彤的夕陽。那晚，我做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只老鼠被一群人追著喊打，無處藏身；隨后魂魄又從體內(nèi)跑出來，四處游蕩，似乎躺在床上的肉身只是一具空殼。

這樣的氣氛讓我忐忑、焦慮、惴惴不安，尤其一到夜里，幻覺叢生：一轉(zhuǎn)眼，太爺飄然而來，手指一伸，似在指責我的過失；不一會，又出現(xiàn)大表伯的臉龐，他把眉毛皺著，眼睛鼓著；稍不留神，蓉兒也走入我的夢境，卻沒了先前的笑容……一切的一切，成為我心間的一道坎。好在老婆對人體神經(jīng)組織有所了解，分析我的癥狀后說迷走神經(jīng)出現(xiàn)紊亂，到外面走走或去廟里祈個福什么的就會好起來。哦，迷走神經(jīng)，我咀嚼著這個詞，心怦怦直跳。

一晃，又到新綠季節(jié)。那天上午，我漫無目的地溜達，不覺鬼使神差般轉(zhuǎn)到城陵磯。鐵路還在，可我沒了當年往鐵軌拋石頭的興致，鋪著的碎石也在，只是找不到當初那枚失蹤的硬幣。洋關(guān)在太陽下沉默著，也許站得太久，站累了，不愿翻動塵封的往事。

十米開外的地方聳立著一個基督教堂，十字架舉得很高，像一種指引。豎起耳朵，聽見里面在做禮拜、唱頌歌，那種從心底發(fā)出的歡樂讓我忽然想起《圣經(jīng)》里的一句話：“伸出你的左手，張開，啥也沒有；再伸右手，仍是空的?！睉诉@話，我不由自主伸出一只手，又伸出一只，果然是空的。與其說我走進教堂靠近耶穌，倒不如說被那種直抵內(nèi)心的歡樂感染，我在心里默默念叨：阿門，我有罪呀。也許，我的過失只有在這氣氛里漫濾，才能找回先前的自己。同樣，這教堂也在為當年的戴維禮們贖罪吧。

風里夾著含苞待放的氣息，吹送過來，除了舒坦，還有輕松。興許要不了多久，又會桃花盛開，成為直抵心靈的映照。冥冥中，我仿佛受了神的啟示，把舌卷著，往上腭一頂，又向前一伸，張開嘴巴，輕輕吐出兩個音節(jié)：“tao、fa”。不知不覺，吐出的氣息，融為春天的一部分。