儲(chǔ)勁松

流落在鄉(xiāng)間的才子

一個(gè)有文藝氣質(zhì)的人終生耕作于壟畝，手糊泥巴腳粘豬糞，黑汗黃汗摔成八瓣只為衣食謀，這多少有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里的妙玉，無(wú)瑕白玉遭泥陷。我說(shuō)的是我的父親，江淮山區(qū)一個(gè)興了一輩子田種了一輩子地的老農(nóng)民。

向南翻過(guò)幾座大山就是長(zhǎng)江，江對(duì)面是彭澤，采菊東籬戴月荷鋤的陶潛，在那里做過(guò)八十多天縣令，隨即留下那句不愿為五斗米折腰事鄉(xiāng)里小人的豪言，棄官歸隱柴桑。父親不是主動(dòng)歸隱田園的陶令，陶令的情懷和風(fēng)雅他有一些，但他沒(méi)有陶令的底氣。陶家有方宅十余畝草屋八九間，家底子不薄，甚至還有供日常役使的童仆，在一場(chǎng)蟠燒了全部家當(dāng)?shù)拇蠡鸸忸欀?，陶令是一個(gè)散淡無(wú)憂的鄉(xiāng)紳。他飲酒種菊望南山是真，扛著鋤頭下地不過(guò)是做做樣子?！把乓匚唬惨X。”這話是骨頭瘦硬的魯迅先生說(shuō)的。父親沒(méi)有錢也沒(méi)有地位，只有力氣，源源不斷的力氣，在沙質(zhì)的瘦田瘦地里折腰刨食，最初是他和我母親討生活的唯一道路，后來(lái)改革開(kāi)放有了其他出路，但他們像抱窩的雞戀河的魚，不曾片刻離開(kāi)過(guò)土地。

父親也不是美國(guó)的梭羅，雖然他也像梭羅一樣每晚在日記上一點(diǎn)一滴地記錄當(dāng)天的勞作日程、收入和支出，字跡勁挺有魏碑之風(fēng)，偶爾也有梭羅式的思考。自然主義者、超驗(yàn)主義者和哲學(xué)家梭羅，其意本不在芝麻得了幾升豆子收了幾斗，父親則純粹為了家中四口人的一蔬一飯一鞋一衣。二者在土地上的勞作，有著本質(zhì)的區(qū)別。

父親的一生是一個(gè)悲劇，這話是他自己在微信上和我聊天時(shí)說(shuō)的。他如果不說(shuō)，我不會(huì)這樣認(rèn)為，親戚朋友和鄉(xiāng)人更不會(huì)這樣認(rèn)為。一個(gè)農(nóng)民，哪怕已經(jīng)過(guò)了花甲之年人生的車輪轔轔奔向古稀，拄棍薅草，挑糞澆園，背著噴霧器在烈日下給水稻打農(nóng)藥，在鄉(xiāng)人眼里是再尋常不過(guò)的職業(yè)行為。鄉(xiāng)人固然嘖嘖贊嘆于其勤勞，但決不會(huì)反向思考：這個(gè)人太屈才，他應(yīng)當(dāng)像舊時(shí)富貴人家的小姐坐繡房一樣，待在明窗凈幾的屋子里，吹笛子，唱歌劇，讀英雄史詩(shī)，或者寫名聞天下的小說(shuō)，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)作家或者學(xué)者。

父親的一生是不是一個(gè)悲劇暫且不論，我以為，世人不知父親認(rèn)為自己的一生是一個(gè)悲劇，是一個(gè)更大的悲劇。“他人即地獄?！睂?duì)于薩特的這句話世人有很多種解釋，雞鴨公婆，云山霧海，愈解釋令人愈加疑惑。我寧愿從其表面意思：他人如地獄，地獄是不可知的。進(jìn)而言之，人間如此匆忙，自顧尚且不暇，別人的心事干我何事。我是父親的兒子，他的心事，他的委屈，他的悲劇，卻是關(guān)乎我事的，如果有人追究，我也應(yīng)當(dāng)背負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。但即使是父子親人之間，也適用薩特的話，甚至于人有時(shí)候也會(huì)不認(rèn)識(shí)自己，會(huì)討厭自己。

其實(shí)我并非全然不知他的委屈和酸楚，只是未曾上升到悲劇這樣嚇人的層面。從前我寫過(guò)關(guān)于他的文章，我說(shuō)過(guò)，父親是流落在鄉(xiāng)間的才子。但又能如何，聊天時(shí)我的勸導(dǎo)和撫慰，蒼白如手紙，既不能當(dāng)藥醫(yī)療他的傷悲，也不能化作太陽(yáng)照耀他已無(wú)改變命運(yùn)可能的余生。

即使一切都比不上陶淵明和梭羅，但父親至少有一點(diǎn)勝過(guò)二者，就是他有手機(jī)，玩得還很高級(jí)。

父親的手機(jī)比我用的高幾個(gè)檔次，是他去年過(guò)六十四歲生日時(shí)我送他的禮物。在他的晚年，手機(jī)是他的最愛(ài)，是朝夕不離的寶貝情人。他用微信，在朋友圈發(fā)圖片說(shuō)心情交朋友，刷存在感，還用一些嫩嫩的嗲嗲的我都不敢用的表情。在木瓜沖，他應(yīng)當(dāng)是唯一一個(gè)使用微信這種時(shí)髦通訊工具的老人。他下載嗨歌軟件，唱流行歌曲，深更半夜發(fā)到朋友圈供人欣賞，像收割稻谷一樣收割別人的贊美。

前幾天，遠(yuǎn)在杭州的表妹突然從微信上發(fā)給我一個(gè)鏈接，附帶一大串驚訝的表情，讓我趕快看。一打開(kāi)，是父親和一個(gè)五十歲左右的女網(wǎng)友對(duì)唱情歌的視頻。父親戴著一副墨鏡，樣子很酷，像港仔片的主角，唱得投入而深情。其實(shí)這視頻是父親公開(kāi)發(fā)在朋友圈里的，我之前已經(jīng)看過(guò)，他和那個(gè)女網(wǎng)友合唱情歌也不是第一次。

表妹把視頻發(fā)給我，是有潛臺(tái)詞的，我的母親是她的姑媽。我想了三分鐘，然后給表妹回了四個(gè)字：唱得挺好。接著我又在父親的那條微信下面留言：唱著歌生活！外加一個(gè)大拇指。一個(gè)被繁重的體力勞動(dòng)壓迫了大半輩子的老農(nóng)，還有心情唱歌，豈不是樂(lè)觀曠達(dá)差似魏晉風(fēng)度？豈不是很美好很值得贊頌的事情？以我多年從事新聞工作的經(jīng)驗(yàn)，父親的事跡上《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播都不成問(wèn)題。

父親唱歌的視頻，背景有時(shí)候是一個(gè)人的稻田，有時(shí)候是一個(gè)人的茶園，有時(shí)候是一個(gè)人的廚房，總之他是背著母親的。母親不懂上網(wǎng)，遑論微信，她的手機(jī)是老人機(jī)，純粹是一部移動(dòng)電話，并且老是忘記帶在身上，她只關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心圈里的豬塒中的雞。但她當(dāng)然知道父親唱歌的事，并且經(jīng)常以此作為話柄。并非有人告密，而是父親在飯桌上，常常一邊有口無(wú)心地吃著飯，一邊很得意地欣賞著自己的歌唱。母親并不是反對(duì)父親唱歌，與其他女人對(duì)唱情歌也毫不在意，她從不多想。她強(qiáng)烈反對(duì)的，僅僅只是父親竟然不干活，把大把點(diǎn)豆種瓜的好時(shí)光用來(lái)唱毫無(wú)用處的歌曲，偷懶太甚。于是，她對(duì)父親的蒙蒙秋雨一樣的數(shù)落，多了一個(gè)現(xiàn)成的不可辯駁的理由。

如前所說(shuō)，父親是一個(gè)有著根深蒂固的文藝情結(jié)的人，尤愛(ài)聽(tīng)歌唱歌。年輕時(shí)，他學(xué)簡(jiǎn)譜和五線譜，吹笛子，吹口琴，拉二胡，彈電子琴，無(wú)論割麥插禾還是騎車走路，流行歌曲從不離口。直到現(xiàn)在，縣城和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪里有文藝演出，他聽(tīng)說(shuō)了就一定騎著摩托車提前趕到，即使天上落雨落雪下刀子。哪怕是很爛的表演，他也甘之如飴，回來(lái)時(shí)興奮得臉上放光。

我記得我十來(lái)歲的時(shí)候，一個(gè)深冬，父親帶著我和妹妹去蕎灣收木梓，也就是烏桕的籽。他扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的頂?shù)?，穿著單薄的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣服，雖然凍得鼻涕淋漓，卻一路有滋有味地唱著《牧羊曲》和《媽媽的吻》。那天很不走運(yùn)，他在用頂?shù)妒諛?shù)冠上的木梓時(shí)，不小心腳一滑，從樹(shù)上摔了下來(lái)，下落時(shí)頭狠狠地撞在樹(shù)干上，汩汩地冒著鮮紅的血，并且暈了過(guò)去。我和妹妹嚇得號(hào)啕大哭，幸虧祖父及時(shí)趕到。祖父坐在地上，驚惶失措地抱著父親，一聲聲凄厲地喊著父親的名字，“誠(chéng)富，誠(chéng)富喂！誠(chéng)富，誠(chéng)富喂！”幾分鐘后，父親睜開(kāi)了眼睛，像一夢(mèng)醒轉(zhuǎn)，懵懂地望著他的親人，繼而把我和妹妹也攬進(jìn)祖父的懷里。祖父脫下自己的外衣，撕成布條，為父親包扎好傷口，父親終于慢慢坐了起來(lái)。休息了大約半個(gè)小時(shí)，喝了母親送來(lái)的一碗紅糖水，父親哼起了“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來(lái)風(fēng)，木蘭花山岡上……”麻利地爬上樹(shù)繼續(xù)干活。

祖父望著自己的兒子，先是搖著頭嘿嘿嘿地笑著，繼而心有余悸地說(shuō)，得虧樹(shù)下面是一堆沙子，要是石頭的話，可不得了。而我的母親，一整天都在哆嗦。

父親不止會(huì)吹拉彈唱，也會(huì)算賬，算盤打得好，寫得一手漂亮的字，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)組的會(huì)計(jì)。他酷愛(ài)讀書學(xué)習(xí)，一本老商務(wù)印書館出版的新華字典幾乎被他翻成了紙?jiān)R(shí)很多字，包括自以為讀過(guò)諸種古籍的我都不認(rèn)識(shí)的生僻字。我出第一本文集的時(shí)候，送給他一本，他搓搓手鄭重地接過(guò)，小心地翻開(kāi)，生怕把書弄疼。翻到扉頁(yè)上我寫給父母的感恩的話，他激動(dòng)得身體微顫。父親雖然話語(yǔ)不多，但我知道他是以我為驕傲的，確切地說(shuō)，他認(rèn)為我遺傳了他的文藝氣質(zhì)，并替他部分地完成了未竟的文藝夢(mèng)想，因此感到十分欣慰。他戴著老花鏡，在三天內(nèi)抽空讀完我的著作，還找出了三個(gè)錯(cuò)別字，除了一個(gè)通假字無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，其他兩個(gè)的確是我和出版社編輯幾經(jīng)核對(duì)后的漏網(wǎng)之魚。

父親繼承了祖父的衣缽，是種莊稼的一把好手，也是木瓜沖最后的農(nóng)民。他很早就科學(xué)種田，田地里五谷豐茂，菜園里瓜瓞綿綿，家中甕滿倉(cāng)實(shí)。他會(huì)打毛衣，比城鄉(xiāng)巧婦織得更美觀更結(jié)實(shí)。會(huì)編竹器，懂安電燈，能做各種小吃點(diǎn)心，做出的饅頭噴香筋道，可與河南人相媲美。會(huì)說(shuō)笑話，善講幽默故事，他所到的地方，常常引發(fā)一片子歡聲笑語(yǔ)。他會(huì)的還有很多，但正如他自己所說(shuō)的，命不好。他的風(fēng)趣和樂(lè)觀，固然是天性，我以為，也是對(duì)慘淡命運(yùn)的積極反抗和下意識(shí)的消解。

我祖母去世時(shí)，父親只有十二歲，下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)八歲，一個(gè)四歲。祖父對(duì)孫子輩說(shuō)祖母是病死的，鄉(xiāng)人則暗地里傳言是餓死的，說(shuō)當(dāng)時(shí)鬧糧荒，曾祖母特意為兒媳婦準(zhǔn)備了一只竹筒子做的極小的碗，每餐分配給她的食物不夠喂一只老鼠。年幼時(shí)我曾就此好奇地問(wèn)過(guò)父親，但父親的臉黑得滴墨汁。

祖母去后，祖父未再續(xù)弦，既無(wú)財(cái)力，也沒(méi)有哪一個(gè)女人愿意幫襯他拉扯三個(gè)公雞頭。家中實(shí)在太窮，鄉(xiāng)間過(guò)去有一俚語(yǔ)，“窮得卵子打板凳”，極粗鄙，卻是當(dāng)時(shí)家境的真實(shí)寫照。三個(gè)孩子養(yǎng)不活，祖父只好忍痛把我二叔過(guò)繼給了自己的舅子，他舅子在國(guó)有建筑公司當(dāng)伙佬，家中殷實(shí)無(wú)子，舅子舅母人又極好。父親的書念到了初一，因祖母去世輟學(xué)務(wù)農(nóng)，被迫成為家中的主勞力。前些日子在飯桌上，我偶遇父親的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，他說(shuō)，當(dāng)年你父親念書，語(yǔ)文算術(shù)每次考試都是一百分，作文尤其寫得好，每一次先生都當(dāng)范文在班上朗讀。父親也經(jīng)常對(duì)我和他的孫子說(shuō)，如果不是家里太窮，加上母親故去，他完全可以考取一所名牌大學(xué)，人生的命運(yùn)也就大不一樣。我信，村里人都信。在鄉(xiāng)人和親朋眼里，父親是個(gè)有知識(shí)有能耐的人。

只是人生沒(méi)有如果，沒(méi)有如果，也就只好如此。父親被永遠(yuǎn)困在田地里，永遠(yuǎn)不能突圍，他的各種能耐和才華，也就永遠(yuǎn)只能被埋沒(méi)，像一粒被鐵裹實(shí)的種子。世上有很多人被埋沒(méi)，一如未能成功授粉的玉米，結(jié)不出飽滿的棒子，平常得很，漢高祖若不是因緣際會(huì)，終生也只是一個(gè)惹人嫌煩的陋鄉(xiāng)潑皮。但具體到某一個(gè)人，被褐懷玉，愁悶終生，無(wú)疑是一個(gè)天大的悲劇。

父親說(shuō)的命不好，除了可憐的出身和不堪的遭際，還有一層意思他沒(méi)有明說(shuō)，但也是顯而易見(jiàn)的：婚姻上未遇知音。如來(lái)佛化身的妻子，既沒(méi)有文藝情結(jié)，也不懂得生活的情趣，只知道沒(méi)日沒(méi)夜地苦做，也逼著他沒(méi)夜沒(méi)日地苦做。不只如此，她還在他頭上安了一個(gè)緊箍咒，稍不如意就念經(jīng)，一念經(jīng)他就頭痛欲裂。

話語(yǔ)權(quán)至高無(wú)上的女皇

父親逃不出命運(yùn)的擺布，也逃不出如來(lái)佛的掌心。他在我和妹妹面前經(jīng)常憤憤然，“我唱個(gè)歌她也管！我這輩子就毀在她手上！”

我一直想寫一寫我的父親和母親，寫一寫他們的人生風(fēng)雨和他們的愛(ài)情（姑且用這個(gè)詞）。對(duì)于一個(gè)以作家自命的人而言，未曾認(rèn)真地寫一寫父母，算不得一個(gè)真正的作家，就像虜魏破代平趙下燕定齊之前，食漂母之飯時(shí)的韓信還算不得一個(gè)真正的英雄。父母是我的來(lái)處，未知其源焉知其流？然而嘗試多年，我仍然無(wú)所措手足，找不到一個(gè)可以打開(kāi)的切口，這讓我頗感沮喪，并且深深懷疑自己寫作的潛質(zhì)。

今天早上，我登縣城南邊的獅子山，靜處秋山秋水間，草木流水一派靜穆，幾樹(shù)桂花幽香暗發(fā)。在造化之懷，我突然受到神啟，內(nèi)心豁然敞亮：父母這兩只同林鳥(niǎo)，他們婚后的人生軌跡雖然是同一條拋物線，但一個(gè)認(rèn)為自己活得很成功，一生如此甚好，是現(xiàn)實(shí)的；一個(gè)認(rèn)為自己活得很失敗，如果可以從頭來(lái)過(guò)，當(dāng)必不如此，是超現(xiàn)實(shí)的。他們最大的分野在于，母親的心是一片石，安于現(xiàn)狀，她的辛勞是主動(dòng)的，甚至可以說(shuō)，她很享受勞作。父親的心像天上云，肉身卻如取經(jīng)之前的孫悟空，被禁錮在五指山下，他的辛勞是被動(dòng)的，對(duì)土地既愛(ài)且恨。對(duì)父親而言，那座五指山，其中三指是不公的命運(yùn)，另二指則拜我的母親所賜。

母親經(jīng)常說(shuō)：“有智吃智，無(wú)智吃力?！蹦赣H自然不知孟子何許人也，但這句話恰是對(duì)孟子“勞心者治人，勞力者治于人”一語(yǔ)樸素的下里巴人式的解釋。智是知識(shí)與智慧，力徒然只是力氣。吃智者如她的吃公家飯的兒子，可以悠哉游哉地坐在書房里喝茶讀書寫文章，可以看電影喝大酒叉麻將呼朋引類四處閑逛，油瓶倒了可以不扶，雞豬貓狗餓了可以不喂。吃力者如她的丈夫，則必須從清晨起到凌晨像牛馬一樣片刻不停地勞作。她的舌頭如一條軟鞭，隨時(shí)會(huì)抽打在偷懶的牛馬身上，不痛，但奇癢難忍。她自己更是像一只飛速旋轉(zhuǎn)的陀螺，一頭永遠(yuǎn)不知疲倦的母獸，歲歲年年日日夜夜田里地里家里家外忙忙碌碌，即使現(xiàn)在身患嚴(yán)重的腰間盤突出，燒飯時(shí)要一只手拵著鍋臺(tái)，她也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句苦，喊過(guò)一聲累，叫過(guò)一次痛。

母親只念了小學(xué)四年級(jí)，說(shuō)不出“其身不正，何以正人”“身先士卒，以上率下”之類文乎文乎的話，卻一直在身體力行，給她的丈夫和兒女作著示范。后來(lái)，兒女百分之八十地秉承著她的品質(zhì)，包括勤勞、堅(jiān)韌、肯吃苦、善良以及要強(qiáng)、壞脾氣、刀子嘴豆腐心，各自飛出了家門，她示范的對(duì)象也就只剩下了父親。

在家中，母親恩威并施，是所有人生活起居的忠實(shí)女傭，也是話語(yǔ)權(quán)至高無(wú)上的女皇。她是兒女心中全天下最好的母親，也是父親盡職盡責(zé)的妻子。同時(shí)，她也讓父親既敬且畏忍無(wú)可忍又不能不忍，她的嘮叨如同密集且迅急的雨，如天羅地網(wǎng)，讓他無(wú)處逃遁，有時(shí)候甚至深感生無(wú)可戀。她做的一碗熱湯，一個(gè)笑容，偶爾的一句軟語(yǔ)，以及金剛怒目之后的菩薩低眉，又讓他如同吃了靈丹妙藥，瞬間起死回生。

我的母親是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人，興田種地，灌園澆菜，看雞看豬，燒飯做菜，里里外外都是一把好手，除了每天四五個(gè)小時(shí)的睡眠，她永遠(yuǎn)在干活。哪怕如今已經(jīng)六十五歲了，她佝僂瘦小似乎一陣風(fēng)都能吹走的身軀，在田地菜園和家中的每一個(gè)角落，也無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，仿佛有分身的法術(shù)。她認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民日夜辛勞是天經(jīng)地義的事情，就像官員就應(yīng)該衣冠楚楚地坐在主席臺(tái)上做報(bào)告，累也好苦也好，都怨不得任何人，真要怨，也只能怨自己沒(méi)本事，也就是無(wú)智。同時(shí)她也認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)民就應(yīng)當(dāng)本本分分地做農(nóng)活，不應(yīng)該唱歌跳舞吹笛拉琴不務(wù)正業(yè)。她認(rèn)命，活得飽滿充實(shí)，父親則否，他的雙腳陷在稀化的黑色田泥里，心在又高又遠(yuǎn)的月亮宮殿里。

“母親！媽媽！”這些年，當(dāng)我遭遇挫折心如鉛灰，我總會(huì)在心里不可自抑地呼喚著母親，呼喚著媽媽。母親是我的庇護(hù)神，家是我的避難所，回到家中，捧著一杯熱茶，望著她老人家圍著鍋臺(tái)忙得像只小蜜蜂，吃上一頓她做的數(shù)十年不變花樣也不變口味的飯菜，聽(tīng)她嘮嘮叨叨，心中的傷和痛就會(huì)漸漸平息：有什么大不了的，撥開(kāi)烏云就是太陽(yáng)。一念地獄，一念天堂。母親是我的觀世音菩薩。

母親脾氣不好，這是事實(shí)。祖父在世時(shí)，和他的老伙計(jì)談心說(shuō)：“我家大兒媳婦百事都好，就是脾氣差，喜歡罵人。”父親對(duì)母親的評(píng)價(jià)也是如此，妻子樣樣都好，就是嘴不饒人。許多年后，知己以及我的父親評(píng)論我，也說(shuō)兒像母。

母親要強(qiáng)，她認(rèn)定的事，誰(shuí)也不能讓她改變主意。外婆在世時(shí)也不能，我的五個(gè)舅舅也不能，她的丈夫和兒女更不能。也極耿直，一根腸子通到底，眼里揉不得半粒沙子，芝麻綠豆大的事也要絮叨個(gè)半天。并且從來(lái)不懂得隱忍，遇事像點(diǎn)炸藥，臉起陰云當(dāng)即發(fā)作，容不得別人辯解，辯解也不起絲毫作用，只會(huì)火上澆油。她是不是賢妻，我不好說(shuō)。但她絕對(duì)是一個(gè)慈母，雖然她舌頭的軟鞭也會(huì)時(shí)常抽到我的身上，讓我不耐煩，讓我坐立不安，偶爾還會(huì)氣得摔筷子踢板凳。像世上那些高風(fēng)亮節(jié)的模范，她的嘮叨和數(shù)落，從來(lái)不是為了她自己，而是為了這個(gè)家。

父親血?dú)夥絼倳r(shí)性格也暴躁，我和妹妹是在他的棒棍下長(zhǎng)大的。稍不如其意，諸如地未掃干凈，飯粒掉到了地上，放牛未讓牛吃飽，字寫得不工整，考試考得不理想，偷著去池塘游泳去河里撈魚之類，輕則呵斥罰跪，重則拳腳棍棒交加。他的一個(gè)黑臉，一道皺眉，一聲清咳，也會(huì)讓我和妹妹渾身打擺似的顫抖。有時(shí)被打得痛不過(guò)，也逃跑，躲進(jìn)屋后茂密的松樹(shù)林中。父親心氣高得很，即使氣平了，也決不會(huì)上山來(lái)找，哪怕是深更半夜，山中時(shí)有豺狼出沒(méi)，鴟鸮老鴰的叫聲如鬼哭，松鼠和獾子的一個(gè)響動(dòng)讓人三魂驚掉二魂半，來(lái)找的也只有母親。她踉蹌地奔跑，一路凄切地呼喚著兒女的名字，如同一匹因受傷而嗚咽的母狼。但父親在體罰我們時(shí)，她決不袒護(hù)，只是提醒父親不能打頭。

那個(gè)時(shí)候，最盼望的事是父親不在家，最好是出一趟遠(yuǎn)門，十天半個(gè)月不回家。只有母親在的家一團(tuán)祥和，自在快活似神仙。找吃的打翻了碗柜也只不過(guò)挨一頓口誅，口誅算什么呢，至多頭皮麻癢一陣子。把鄰村小孩的頭打破其父母找上門理論，母親也會(huì)堵在門口挺身護(hù)崽。母親偶爾也會(huì)打我們，那必是犯了不可縱容饒恕的大錯(cuò)，打的是屁股，痛幾分鐘就好了。最重時(shí)用的也不過(guò)是竹梢，打一下身上就生幾條紅蚯蚓，極痛，但傷皮不傷骨，與父親打人恩斷義絕式的往死里打還是不同。

母親并不溺愛(ài)我們，自我記事起，她從未像鄰家孩子的母親那樣，對(duì)子女“疼得用舌頭舔”。她也從未把我們摟在懷里叫過(guò)心肝兒子寶貝，溫柔不來(lái)，更肉麻不來(lái)。我們從小就得放牛打柴洗碗掃地，稍大就得煮飯炒菜鋤草挖地，念小學(xué)時(shí)，每天中午和晚上要上山各拾一籃子柴火，否則不給飯吃。她對(duì)兒女的愛(ài)，是小溪淌水，是熱飯熱水熱被窩，是燈下一針一線納制的千層底布鞋，是跑幾里路為我們帶回一支已經(jīng)化成一攤水的冰棒。

和父親早早地沒(méi)了母親一樣，母親也早早地沒(méi)了父親。外婆前后生養(yǎng)子女六個(gè)，與前夫生了兩個(gè)兒子，前夫病死后，帶著兒子們改嫁給了當(dāng)殺豬佬的外公，又生了四個(gè)孩子，只有母親一個(gè)丫頭，排行老三。外公因意外故去時(shí)，我最小的舅舅尚在襁褓，于是老三也就成了半個(gè)母親。外婆領(lǐng)著三個(gè)大點(diǎn)的兒子起早摸黑興莊稼，我母親在家?guī)蓚€(gè)弟弟，同時(shí)承包了縫補(bǔ)洗涮燒鍋?zhàn)鲲埼关i養(yǎng)雞一應(yīng)家務(wù)。她當(dāng)然吃過(guò)很多苦，受過(guò)很多委屈，但從未向人言說(shuō)過(guò)，因此她的少女未嫁時(shí)代，于我是一張白紙。

關(guān)于母親，我思來(lái)想去，實(shí)在是沒(méi)有什么具體的了不得的事可以寫。她的大半生可以用一天來(lái)歸納：清早天麻麻亮起床，灑掃庭除喂雞喂豬，然后挑一擔(dān)菜搭公交車上街賣，正午時(shí)分回來(lái)燒飯洗碗喂雞喂豬，下午去菜園子里摘菜，天黑透了才回家燒飯煮豬食，吃完飯，洗碗洗衣清掃豬圈廁所，料理各種家務(wù)一直到凌晨，才上床睡覺(jué)。周而復(fù)始，周而復(fù)始，周而復(fù)始。

才子與女皇的恩怨情仇

父母尚年輕時(shí)，在建筑工地做過(guò)小工，拉過(guò)板車，在采石場(chǎng)錘過(guò)石子，都是出蠻力的活。沾改革開(kāi)放的光，家里的境況在上世紀(jì)八十年代末就已經(jīng)有了大大的改善，如今更是不愁吃穿百用有余，我也有穩(wěn)定體面的工作，二老本來(lái)早就可以頤養(yǎng)天年享幾天福了。但他們不。農(nóng)村紅白喜事一年要支出一兩萬(wàn)塊是一個(gè)原因，不給兒女添負(fù)擔(dān)是一個(gè)原因，還有一個(gè)最主要的原因，是他們勞作慣了，根本停不下來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是母親停不下來(lái)，她不停，父親也就別想歇著。他們?nèi)耘f像年輕時(shí)一樣起早貪黑，雞叫頭遍，家里的門就落了鎖，夜里七八點(diǎn)了，家里的燈往往還是黑的。從前沒(méi)有電話手機(jī)，親戚來(lái)訪全靠運(yùn)氣，弄不好就吃個(gè)閉門羹，餓著肚子回去。

在木瓜沖，數(shù)千號(hào)鄉(xiāng)人，只要提到儲(chǔ)家二老，無(wú)人不知也無(wú)人不贊嘆其“苦抓苦撓”。鄉(xiāng)間如今多的是懶漢閑婦，老年人抄著手曬太陽(yáng)自不必說(shuō)，青壯男女也有不少大白天在棋牌室過(guò)日子的。我也無(wú)數(shù)次勸父母歇下來(lái)，即使歇不下來(lái)，也不要如此辛苦。我說(shuō)：“你們這樣拼老命，不知道的外人，還不曉得么樣議論你們的兒女?！睕](méi)有用，他們可以找一百條理由來(lái)反駁。鄉(xiāng)人深知他們的秉性，自然也并沒(méi)有人背后說(shuō)我們。

錢來(lái)之不易，父母對(duì)自己苛刻得很，偶爾在街上吃個(gè)早點(diǎn)，一個(gè)北方大饃，不超過(guò)一塊錢，豆?jié){是絕對(duì)舍不得喝一杯的。對(duì)別人卻又是實(shí)誠(chéng)大方的。前幾年家里蓋房子，與包工頭結(jié)賬的時(shí)候，幾萬(wàn)元的工錢，后面的三百八十二塊零頭，包工頭說(shuō)不要了。母親說(shuō)那哪行，一分錢也不能少。最后的兩塊錢，她也硬塞給了人家。

近二十年來(lái)，父母以種菜為主業(yè)，父親負(fù)責(zé)種菜，母親負(fù)責(zé)賣菜，一個(gè)生產(chǎn)一個(gè)銷售，也算得婦唱夫隨。從母親正午挑著一對(duì)籃子進(jìn)門時(shí)表情的陰晴，即可判斷當(dāng)天菜市的行情。菜農(nóng)辛苦，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)市場(chǎng)上菜極多，賣不掉，價(jià)也極賤，大旱和陰雨綿綿時(shí)菜極少，價(jià)高好賣，又無(wú)多少菜可賣。因而母親的臉上陰多晴少。累了，腰痛了，心情不好了，就數(shù)落父親，很小的事也可以叨叨個(gè)沒(méi)完，像一河水，扯也扯不斷，像打算盤，噼里啪啦。父親說(shuō)，我是她的出氣筒。有時(shí)候他又十分理解地說(shuō)，在這個(gè)世上，她除了把氣撒到我頭上，又能往哪個(gè)身上撒呢。

古話說(shuō)的是對(duì)的，夫妻是前世的冤家。

不是冤家不聚頭，聚頭的都有恩怨情仇。

父親一生不抽煙不喝酒不賭博不出軌，不良嗜好一概全無(wú)，即使是在民風(fēng)尚算淳樸的木瓜沖，也是一個(gè)不多見(jiàn)的好男人。好男人是怕老婆的，從青年一直怕到老年。父親的身體一直很硬朗，六十四歲的人，挑一百五十斤的擔(dān)子仍能健步如飛，做抬石頭之類的重體力活可抵兩個(gè)壯勞力。母親年輕時(shí)身材就嬌小，幾十年勞累過(guò)度，晚年日漸羸弱，似乎一根草就能壓倒。但世間一物降一物，降與伏，并不在力量的強(qiáng)弱。母親長(zhǎng)父親一歲，鄉(xiāng)語(yǔ)說(shuō)“女大一，有得七?！狈窖岳铮呔褪浅?。母親既是父親的貴人，主導(dǎo)一個(gè)徒然四壁的家讓其生機(jī)勃勃?dú)庀笈d旺，也是父親的克星，讓他飽受言語(yǔ)的折磨，就像老壇子里的腌芥菜。

我見(jiàn)過(guò)父親當(dāng)民兵時(shí)的一張照片，瘦得可憐，一身清寒氣。也依稀記得當(dāng)年母親的模樣，扎著一對(duì)黑亮的麻花大辮子，臉盤如明月，是一個(gè)很周正的村姑。論家底子，母親的娘家要比夫家強(qiáng)許多，論模樣，配父親也綽綽有余。她之所以嫁到儲(chǔ)家，無(wú)關(guān)情感，唯一的原因在于，娘家在大山里，是山頭佬，夫家則在縣城邊上，是畈上的人。事實(shí)也證明，外婆、舅舅和母親，是有前瞻性眼光的。

父母的婚姻是媒妁之言。祖父在生時(shí)和人閑談父親當(dāng)初的婚事，其時(shí)我尚年幼，模糊記得祖父說(shuō)過(guò)這樣的話：都定好了日子，家具都打好了上了漆，接男（我母親的名字）娘家突然悔婚，我和我哥兩個(gè)人找上門去談判，好一通唇槍舌劍，差點(diǎn)和她二哥打起架來(lái)。后來(lái)還是接男的二叔和大哥拍板做主，才最終嫁過(guò)來(lái)。具體細(xì)節(jié)我記不清了，只知道我二舅來(lái)我家，祖父和父親都不很待見(jiàn)，我二外公和大舅來(lái)，則奉為上賓。

父親和母親之間有沒(méi)有愛(ài)情？這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)，想破腦殼也想不出個(gè)所以然。愛(ài)情，自古以來(lái)就是一個(gè)很奢侈也很復(fù)雜的單詞。但他們四十余年里相依為命，風(fēng)雨冷暖與共，感情顯然是堅(jiān)如磐石的。父親也曾經(jīng)動(dòng)情地和我說(shuō)過(guò)：你媽就是脾氣不好，對(duì)我卻是真的好。

印象里，父母很少在我面前有過(guò)親昵的行為，我見(jiàn)過(guò)的只有一次，而且是偷偷地。那時(shí)我大約六歲，父親二十八，母親二十九。我和父親睡在西廂房里，母親帶著妹妹睡在正房。一個(gè)春天的清早，母親起來(lái)喊父親下地，父親耍賴不肯起床，靠在床頭假寐。母親喊了多次，最好只好開(kāi)門進(jìn)來(lái)，坐在床邊，拉著父親的手，溫柔如水地說(shuō)：“起來(lái)呀，快起來(lái)做事?！备赣H一把將母親抱到懷里，在她額頭上親了一口，兩個(gè)人依偎著又假寐了一刻鐘。之后，父親精神抖擻地從床上彈起來(lái)，火速穿衣起床，和母親雙雙穿著蓑衣戴著斗笠扛著鋤頭，一前一后下地去了。他們以為睡在床那頭的我還在做夢(mèng)，其實(shí)我醒著，裝睡，竊笑。在這個(gè)經(jīng)常有火藥味的家里，這樣溫馨的場(chǎng)面，我是第一次見(jiàn)到。其時(shí)，春雨在小青瓦上細(xì)細(xì)密密地織著，蒙蒙如煙，白亮如絲。生命中，我第一次嘗到幸福的滋味，像甘蔗。

我的少年時(shí)代，因?yàn)楦改傅那趧冢d田種地之余去縣城搞副業(yè)，家里的境況比別人家要好一些，在村里我們家第二個(gè)買黑白電視機(jī)，第一個(gè)蓋水泥屋頂?shù)姆孔?。但父母很?jié)儉，一個(gè)星期最多買一回肉，撿肥的買，回來(lái)紅燒，殺饞。飯桌上，我和妹妹的碗頭上，斧腦肉堆成了山，父母則吃得不多，母親把肉往父親碗里夾，父親又把自己碗里的肉往母親碗里夾，夾來(lái)夾去，以至于惱了，兩人都不吃。幾塊夾來(lái)夾去的肉，或許就是父母之間的愛(ài)情？

中年以后，父親火性漸息，面對(duì)母親每日反反復(fù)復(fù)無(wú)止境的指責(zé)和嘮叨，多數(shù)時(shí)候充耳不聞，慪氣不過(guò)才反駁一句。他在家里多半是沉默不語(yǔ)的，老老實(shí)實(shí)做投降派，做一只沒(méi)有脾氣的老綿羊。他太清楚，回嘴只會(huì)招致更猛烈的風(fēng)雨。這讓我想起當(dāng)年拾風(fēng)在《南京人報(bào)》上發(fā)表的一篇著名雜文，只有六個(gè)字和一個(gè)感嘆號(hào)，“今日無(wú)話可說(shuō)！”但青年時(shí)代，父親的脾氣也大得很，我的童年時(shí)代，家中一半時(shí)候和風(fēng)細(xì)雨，一半時(shí)候暴風(fēng)驟雨。風(fēng)雨大作時(shí)，我和妹妹只好躲到東頭的小叔家里。分家后，祖父和小叔小嬸過(guò)。每逢此時(shí)，祖父就在屋子里吸著黃煙，把煙筒鍋?zhàn)釉谧劳壬锨玫冒鸢痦?，劇烈的咳嗽聲震屋瓦。他不敢去勸，因?yàn)槟切寗洳欢∫矔?huì)向他襲來(lái)，母親對(duì)他分家時(shí)明顯的不公一直耿耿于懷。

清晰地記得，我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一天黃昏，父親和母親不知為何事又吵得不可開(kāi)交。父親一氣之下，把母親的嫁妝一件件地搬出來(lái)，從門前的高壩上往下扔，里面的細(xì)碎雜物滾得到處都是。他們吵了一夜，第二天早上，母親反插了房門，喝了敵敵畏，那是農(nóng)民常用的一種毒性頗大的農(nóng)藥。父親很敏感，知道母親一個(gè)人在里面肯定不是什么好事，于是拼命地砸門。故居的門是帶軸的老式木門，開(kāi)門關(guān)門吱呀有聲，有高門檻，門框門扇漆成天藍(lán)色，很厚也很結(jié)實(shí)，根本砸不開(kāi)。幾分鐘后，母親自己開(kāi)門出來(lái)了，嘴里淌著白沫，眼神恍惚，淚珠連成了兩根線。她蹲下來(lái)一把抱住候在門邊瑟瑟發(fā)抖的我，凄然地說(shuō)：“媽要死了……”父親大聲呼喚祖父，說(shuō)不得了，接男喝農(nóng)藥了。祖父反應(yīng)極快，提起床底下的夜壺就飛速奔來(lái)，和父親兩個(gè)人一左一右按住母親，往她嘴里灌尿，讓她把藥吐出來(lái)。母親死活不肯喝，尿液淋到嘴邊，到底是刺激了腸胃，她哇哇地吐個(gè)不停。之后，父親趕緊把母親送到醫(yī)院。

那是一個(gè)很冷的冬天，村小前方兩百米處的一個(gè)山彎子里，田里結(jié)著白生生的厚冰，田缺上冰凌如刺猬。母親去醫(yī)院后，我還是去了學(xué)校，雖然年幼，卻深知沒(méi)有母親的孩子有多么可憐，一上午眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，想著母親不知道到底如何了。課間休息時(shí)，我站在操場(chǎng)上，急切地望著既是村道也是田埂的小路，巴望著能看見(jiàn)父母親的身影。終于，下第三節(jié)課時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親挽著母親出現(xiàn)在山彎子那里，走幾步，母親就蹲下來(lái)，捂著肚子嘔吐。我朦朧覺(jué)得放心了，正準(zhǔn)備跑過(guò)去迎接，老師當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響了懸在木梁上的鐵鈴鐺。母親后來(lái)說(shuō)，她喝了幾口藥，突然再次想到一雙幼小的兒女，旋即后悔了，又吐了一些出來(lái)，不然命早就沒(méi)了。

父親的脾性也許就是這次事件發(fā)生后一下子改掉的，從此任憑家中刮風(fēng)下雨，他不再以針尖對(duì)麥芒，多數(shù)時(shí)候巍然不動(dòng)如有道高僧，有時(shí)也以蘇格拉底和陳季常自嘲。也從此，他凡事聽(tīng)指揮，上山下河，收稻割麥，一切唯母親馬首是瞻，憂悶時(shí)喝喝茶聽(tīng)聽(tīng)歌唱唱曲。

屋檐底下無(wú)新事，也再無(wú)激烈的戰(zhàn)事。

如此如此。

日子多似蒙絲雨

如此如此，門前的棗花開(kāi)了又謝謝了又開(kāi)，屋角的芭蕉綠了又黃黃了又綠。四十余年譬如春秋兩季山中的蒙絲細(xì)雨，長(zhǎng)而又長(zhǎng)，又譬如朝露蜉蝣，短而又短。人生易老，仿佛一夜之間，雙親老去了幾十歲，老成了老人，而我也匆匆中年。

中年，是一個(gè)有秋氣的詞。

蘇東坡的中年，感嘆齒搖而發(fā)稀，曹孟德的中年，慷慨寫《短歌行》。凡庸如阿貓阿狗毫無(wú)建樹(shù)的我的中年，生活不過(guò)如劉震云所言，是一地雞毛鴨毛鵝毛。如此也罷。中年不應(yīng)有虛夢(mèng)虛步虛榮，上有二老下有一小，中間還有工作，還有世故人情，唯有持一根針，把日子織得密密實(shí)實(shí)，像母親做的千層底布鞋。努力做好本職工作，之余課子讀書，稍閑時(shí)讀一點(diǎn)閑書，寫一點(diǎn)文章，于世固然無(wú)益，于自己卻是釋放和安慰。不惑之年的生日，我對(duì)自己說(shuō)：四十歲以后，不談錢，不談名，不談利。祖父在世時(shí)常說(shuō)，“人要平平而過(guò)?！睆那安荒芾斫?，而今深以為然。

去年底，蒙組織關(guān)心，把我從宣傳部門調(diào)到了文聯(lián)。來(lái)的時(shí)候，我把賈平凹那封著名的《辭宴書》又重新找來(lái)讀了幾遍，心如秋江一條，又寫了一篇《秋風(fēng)辭》，算作新的人生篇章的發(fā)語(yǔ)詞或者卷首。一個(gè)寫文章的人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十六年，終于回歸文人的崗位和本色，于我是美事。父母卻以為我犯了什么錯(cuò)誤，被領(lǐng)導(dǎo)貶謫了。父親背著我向我的幾個(gè)好朋友打問(wèn)，末了心是放下了，到底是不能理解。其實(shí)，鳥(niǎo)戀山林魚戀淵，各人有各人的心安處。

我的身體中流著父親和母親的血，遺傳著他們的性格特征，甚至也部分地重復(fù)了他們的命運(yùn)。前者是生物學(xué)意義上的傳承，后者則說(shuō)不清道不明。

捫心自問(wèn)，我算不得一個(gè)好兒子。父親和母親常和人說(shuō)，兒子很爭(zhēng)氣也很孝順，就是有一點(diǎn)不好，很少和他們談心。我知道父母平生最羨慕城南一戶林家的老太太，她對(duì)其子的所有事了如指掌，因?yàn)槠渥用刻於枷蛩龍?bào)告單位一切大小事的細(xì)枝末節(jié)。她的兒子是建筑公司的一名中層。也是，二十余年來(lái)，我只報(bào)喜不報(bào)憂，不想讓二老為我操勞，更不想他們?yōu)槲覔?dān)心。其間的諸多大事，包括結(jié)婚購(gòu)房搬家數(shù)次調(diào)動(dòng)工作，都是事后告知，很正式也很簡(jiǎn)略，像機(jī)關(guān)發(fā)通知。

江湖秋水多，人生常風(fēng)雨，訴之于雙親，徒增其憂耳，于事無(wú)補(bǔ)，也實(shí)在大可不必。和父親一樣，我也是一個(gè)沉默寡言的人，想說(shuō)的都在文章中說(shuō)過(guò)了，不想說(shuō)的爛在心底。我有酒一壺，可以洗風(fēng)塵，我有筆一支，可以寫丘山。兒孫自有兒孫福，父母只管安度晚年就好。

高堂健在，椿苞萱茂日月同輝，是我最大的福氣。父母在，日日是好日，天天是好天，秋雨綿綿也是絲竹管弦。