南翔

楔子

一個(gè)夏初之夜，在一棟商城里的一個(gè)老舊的酒店里見到伊春光，看到他艱難的步履，以及他雙目失明的老伴，還有轉(zhuǎn)不開身的床邊擺滿了大大小小的藥瓶子。我就想，一定要給他留下一篇文字記錄；是夜，聽完他兩三個(gè)小時(shí)的講述之后，這種念頭就更為強(qiáng)烈了。

我是在深圳會(huì)展大廳的烏市非遺館認(rèn)識(shí)伊春光的。

此前我曾應(yīng)烏魯木齊圖書館館長(zhǎng)的邀請(qǐng)，于一個(gè)白雪皚皚的季節(jié)自深圳飛行五個(gè)小時(shí)，到烏魯木齊市政府的機(jī)關(guān)大講堂和市圖書館各做了一次講座。得知烏市的老朋友過(guò)來(lái)參加深圳文博會(huì)了，特去相見，當(dāng)時(shí)就被他們帶來(lái)的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目之一：弓箭制作技藝（錫伯族弓箭制作技藝）所吸引。一排垂掛的各式弓箭令不少顧客停步注目，此時(shí)弓箭制作大師——國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目的代表性傳承人伊春光不在，一旁是他的老伴，還有他的兒子伊陳輝。待得小伊電話把老父親叫來(lái)，站在我面前的是一個(gè)壯似鐵塔（后來(lái)才得知他多病纏身，尤其雙膝手術(shù)失敗后不良于行）的錫伯族男人。略一介紹，伊春光便從壁上摘下一把弓來(lái)，挽而作射狀。我接過(guò)也想試試，卻連一半弓都拉不開。他用方言音很重的普通話告訴我，一把成功的弓拉滿四十五公斤，拋射射程能達(dá)到三百米。

會(huì)展大廳人來(lái)人往，喧鬧嘈雜，不是一個(gè)理想的談話場(chǎng)所，當(dāng)即約定晚飯后去他下榻的酒店采訪。

一

我沒有想到，老夫婦倆——一個(gè)腿不利索，一個(gè)雙目失明——會(huì)住在這么一個(gè)陰潮局促、曲里拐彎的酒店里，帶著助手幾經(jīng)打聽，才找到伊春光夫婦的房門。

房間小到兩個(gè)采訪者坐下之后，其他人就再無(wú)轉(zhuǎn)身之地。

在全國(guó)五十六個(gè)民族中，錫伯族是我很不熟悉的之一，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在見到伊春光之前，我對(duì)錫伯族幾乎一無(wú)所知。為了做一個(gè)合格的采訪，來(lái)前我抓緊做功課。得知錫伯族，口語(yǔ)稱“Siwe”，書面語(yǔ)作“Sibe”。在漢文史書中，不同時(shí)期曾有幾十種不同譯音與譯法，如：須卜、鮮卑、犀毗、犀比、悉比、失比、失必爾、師比、西卑、室韋、失韋、斜婆、西伯、史伯、洗白、西北、席白、席北、錫北、錫窩等，直到明末清初才統(tǒng)一為錫伯。

這二十來(lái)個(gè)譯名當(dāng)中，我稍微熟悉一點(diǎn)的詞語(yǔ)只有一個(gè)：鮮卑。

伊春光告訴我，他祖籍是遼寧，從小生活在新疆伊犁哈薩克自治州的察布查爾錫伯族自治縣，后面還有一個(gè)小地名，只能讓他寫在練習(xí)本上，我才能辨識(shí)：扎庫(kù)齊牛錄那達(dá)其生產(chǎn)隊(duì)。

此“牛錄”并非地名，乃是清八旗組織的最早基層單位，起源于滿族早期的狩獵組織。最初每一牛錄下轄十人，后來(lái)錄滿三百人為一牛錄。牛錄還可借指清兵。錫伯族先人原本居住在諾尼河流域，他們是十六世紀(jì)末，被努爾哈赤擊潰的九個(gè)部落之一。多年以后，錫伯人被編入八旗，駐防在齊齊哈爾和滿洲等地區(qū)。乾隆皇帝征服新疆后，一七六四年錫伯人就被征調(diào)駐防，長(zhǎng)途遷徙到新疆，屯墾戍邊，在察布查爾聚居。成立于一九五四年的察布查爾縣，乃中國(guó)唯一以錫伯族為主體的多民族聚居的自治縣，幅闊達(dá)四千四百八十五平方公里，是深圳的兩倍半，人口不過(guò)二十來(lái)萬(wàn)，尚不及深圳一個(gè)街道的人口。

由于歷史原因，居住在東北（滿洲）的錫伯人早就講漢語(yǔ)了，而在新疆這些昔日八旗駐軍的后代仍然會(huì)講一種滿語(yǔ)的方言，即錫伯語(yǔ)。他們使用錫伯文，一種在滿文基礎(chǔ)上稍作修改的文字。還有人認(rèn)為，俄羅斯的西伯利亞地區(qū)名稱即來(lái)源于錫伯的族名。

中國(guó)的很多地方性語(yǔ)言包括一些民族語(yǔ)言都瀕危了，譬如滿語(yǔ)。我問伊春光會(huì)不會(huì)錫伯語(yǔ)？他說(shuō)，我會(huì)太多種語(yǔ)言了，小學(xué)就開始讀漢語(yǔ)，一直讀的是漢語(yǔ)，會(huì)講錫伯語(yǔ)，那是因?yàn)楦改赣H一直講錫伯話嘛。我們錫伯族人都有語(yǔ)言天分，一般都會(huì)講三種以上的語(yǔ)言，多的有四五種，一般會(huì)講的三種是漢語(yǔ)、錫伯語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)。哈薩克語(yǔ)會(huì)講的人也多，身邊會(huì)碰到很多哈薩克族人。我一九九四到一九九六這三年去蒙古、獨(dú)聯(lián)體幾個(gè)國(guó)家做過(guò)外貿(mào)生意，所以蒙古語(yǔ)、阿塞拜疆語(yǔ)都懂一些。

伊春光出生在共和國(guó)創(chuàng)建之前，父親念舊，存留了不少老照片，其中有糊了布面的硬殼精裝相冊(cè)，包括他和一些高級(jí)干部的合影，有兩三百?gòu)堉?，如果留下?lái)都是珍貴的歷史文物?！拔母铩遍_始之后，全家都害怕，更何況十七八歲的伊春光還當(dāng)了民兵隊(duì)長(zhǎng)，趁著父親出工不在家的時(shí)候，他跟媽說(shuō)，要是被人發(fā)現(xiàn)這些舊時(shí)代的東西不得了，便把父親的老照片一把火全燒了。父親第二天知道以后，邊罵邊流淚。伊春光小聲嘟囔道，你那些破舊東西，有什么值得保留的。父親在一九九一年病逝了，現(xiàn)在想來(lái)，把他的舊物都燒了，真是對(duì)不起他老人家。察布查爾的歷史文化都找不到了，不僅文字資料在那個(gè)年代“破四舊”都燒了，八個(gè)牛錄的城墻也都拆光了。

察布查爾地廣人稀，是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，水稻小麥，瓜果菜蔬，以及畜牧業(yè)都有。兩百多年前從東北遷徙過(guò)來(lái)的錫伯族男女老少，沿襲了八旗的軍事編制，有火槍連、弓箭連之類。一七六六年春，遷移到察布查爾地區(qū)，將六個(gè)旗擴(kuò)編為八旗，組建錫伯營(yíng)，成為“伊犁四營(yíng)”（索倫營(yíng)、錫伯營(yíng)、察哈爾營(yíng)和額魯特營(yíng)）之一。錫伯營(yíng)是集軍事、行政、生產(chǎn)三項(xiàng)功能于一體的組織，在漫長(zhǎng)的戍邊經(jīng)歷中，建設(shè)邊疆、抵御外侮，功不可沒。

伊春光小時(shí)候在家里種地，播種，施肥，收割，揚(yáng)場(chǎng)……樣樣農(nóng)活都做過(guò)。他有兄弟姐妹九個(gè)，兩個(gè)姐姐，三個(gè)妹妹，三個(gè)弟弟，連同父母一家十一口人吃飯。三年困難時(shí)期，什么亂七八糟的東西都吃過(guò)。他初二上了一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期九塊錢的伙食費(fèi)交不起。輟學(xué)之后，回到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，分配干什么就干什么。水稻、麥子、苞谷、胡麻、油菜……都種過(guò)?！拔母铩鳖^幾年，一切軍事化，冬天零下三四十度的低溫，房子也沒有，住在地窩子里挖水渠，一條水渠挖了三十多公里。吃穿都談不上，窩窩頭上沾著一粒粒的老鼠屎，用手一擦就吃了。喝的水打自山上挖的一個(gè)水池，人、狗、馬都飲的是一個(gè)池子里的水，夏天水上漂著一層紅蟲子，用紗布過(guò)濾一下就行了，燒開了再喝。

就在那樣的條件下干農(nóng)活。因?yàn)槟贻p，扛得住，也沒覺得特別艱苦。

二

當(dāng)工人之初，伊春光在父親手下學(xué)木工——這便為他后來(lái)制作弓箭埋設(shè)了基礎(chǔ)。

伊春光的父親是一名老中專畢業(yè)生，手上功夫很厲害。父親在農(nóng)機(jī)修造廠工作，設(shè)計(jì)過(guò)手推收割機(jī)，會(huì)裁縫，懂做鞋，長(zhǎng)木工，能打鐵，擅制銀器。他做的桿子秤，盤秤，跟外面賣的一模一樣。父親一手毛筆漢字也寫得呱呱叫，當(dāng)時(shí)用錫伯音登錄當(dāng)兵人的姓名，譬如屬于哪個(gè)牛錄，都是他父親的拿手活兒，一般人還真替代不了。

至今憶起，伊春光都忍不住夸贊父親：“他太全能了！”接下來(lái)是自夸：我遺傳了父親，當(dāng)年在縣農(nóng)機(jī)廠，木工，鉗工，車床，鏜床……我都會(huì)，只要領(lǐng)導(dǎo)安排的，我都會(huì)去學(xué)，上手很快。

確實(shí)，從伊春光之后三四十年的履歷可證，他是做一行，鉆一行，精一行，直到迷上錫伯族角弓——可以說(shuō)是前無(wú)師傅領(lǐng)路，中無(wú)場(chǎng)院盤桓，后無(wú)資金馳援，全憑一份熱情、興趣與癡迷，便將一個(gè)瀕臨失傳的民族文化技藝鉤沉、拼接、打磨，使其重放異彩。

自一九七〇年到縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人，一干就是十五年，直到一九八五年企業(yè)畫上句號(hào)，農(nóng)機(jī)廠破產(chǎn)關(guān)門。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交，察布查爾縣成立了一個(gè)公路養(yǎng)路隊(duì)，那是為了響應(yīng)一個(gè)在全縣所有鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、場(chǎng)鋪設(shè)柏油路的規(guī)劃。全縣甄選技術(shù)人才，有制圖基礎(chǔ)的伊春光被錄為公路工程橋涵技術(shù)員。才沒干多久，又有一個(gè)更令人頭疼的企業(yè)需要“救火”，伊春光被縣領(lǐng)導(dǎo)指名去了縣勞動(dòng)就業(yè)服務(wù)企業(yè)下屬的一家知青地毯廠。這家地毯廠的情況與他此前離開的農(nóng)機(jī)廠不相伯仲，都是應(yīng)該破產(chǎn)關(guān)門了。地毯廠一無(wú)資金，二無(wú)市場(chǎng)，三無(wú)技術(shù)——技術(shù)人員都跑了，只剩一名南疆過(guò)來(lái)的中年女子。如果企業(yè)接二連三地倒閉，把老少職工都推向社會(huì)，那會(huì)帶來(lái)更大的麻煩。因此，即便地毯廠開建八年換了八任廠長(zhǎng)了，也還得繼續(xù)換。伊春光是第九任廠長(zhǎng)。

看到眼前一個(gè)冷寂蕭索的攤子，伊春光也頗為清醒。他知道自己不是救世主，虛頭巴腦不行，豪言壯語(yǔ)更不能挽狂瀾于既倒。不去最好，前面八任廠長(zhǎng)，也不能說(shuō)人家都不盡心盡力，人家干栽了的地方，你伊春光未必就能站起來(lái)。孩子們都阻攔他，爸別去，連年虧損的廠子，你要是也栽了，丟臉就丟大了。幾次推辭未果，伊春光便提到，企業(yè)賬上一分錢都沒有，都是負(fù)數(shù)，你們讓我怎么干？你們起碼給我兩萬(wàn)塊錢啟動(dòng)資金吧？

當(dāng)時(shí)銀行行長(zhǎng)都來(lái)了，問以什么方式借貸呢？伊春光說(shuō)，他的編制留在勞動(dòng)就業(yè)局，工資與企業(yè)掛鉤，自負(fù)盈虧。銀行行長(zhǎng)同意了，辦理一應(yīng)手續(xù)。簽字之后很久，貸款卻下不來(lái)，銀行把這個(gè)皮球踢回給了勞動(dòng)就業(yè)局。伊春光接著跑勞動(dòng)就業(yè)局，每次去都是坐冷板凳，這樣拖了一個(gè)多月，他的工資也沒著落了。還有一群嗷嗷待哺的工人呢！如此下去大家伙兒都得坐以待斃?；厝ジ胰松塘?，上下左右都不行，只得咱自救了，忽生一計(jì)：把咱家的房產(chǎn)證拿出去抵押貸款吧！

全家都反對(duì)：你這是想干嗎呢？要是哪一天廠子徹底關(guān)張了，咱家的房子被銀行收走了，你讓我們?nèi)ヂ端藿诸^不成？！

沒有別的出路了，想到的就要去試一試，盡管違背了全家人的意思。伊春光趁老婆不備，將房產(chǎn)證從櫥子里偷出來(lái)，跑去公證抵押，找工行貸款。這時(shí)他留了一個(gè)心眼，提出不把房產(chǎn)證給銀行，就存放在公證處。他跟公證處的人說(shuō)，我是為政府排憂解難辦企業(yè)，銀行原來(lái)答應(yīng)給貸款的，現(xiàn)在不給了，是銀行失約在先。我實(shí)在是山窮水盡沒有辦法了，硬著頭皮也想把這個(gè)廠救活過(guò)來(lái)。

公證處酌情，也進(jìn)一步了解了問題的來(lái)龍去脈，答應(yīng)了他，給銀行出具了證明，使之拿到四萬(wàn)塊錢現(xiàn)金。

這四萬(wàn)塊錢捧在手，真是有一種火燙的感覺，伊春光眼圈兒都紅了。

盡管房產(chǎn)證押在公證處那兒，從此這套房子也就懸了，說(shuō)沒有也就可能沒有了！靠唯一值錢的身家抵押得到的這筆錢可不敢亂花，首先得拿去買材料，還得留一些給工人發(fā)工資，不然人心不穩(wěn)啊。當(dāng)時(shí)地毯主要是外貿(mào)出口，全疆各地縣、團(tuán)、場(chǎng)都建有廠子，企業(yè)沒有出口權(quán)，是代工性質(zhì)。原材料由南疆一家大企業(yè)供給。伊春光所在的知青地毯廠，從省輕工業(yè)廳付款領(lǐng)回各色染好的專用毛線，同時(shí)領(lǐng)回的還有國(guó)外客戶定制的圖紙，織成半成品送省輕工廳，經(jīng)主管地毯出口的部門請(qǐng)專家驗(yàn)收評(píng)出等級(jí)之后才能回收貨款。

編織地毯是一個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，資金周轉(zhuǎn)慢，技術(shù)要求高，剛起步廠里才有一二十個(gè)人。招工不易，為了迅速招工，伊春光想到一個(gè)點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子也足見他腦瓜子靈活。

十七八歲的姑娘個(gè)個(gè)好動(dòng)愛玩，當(dāng)年卡拉OK方興未艾，在各大小城市如野火燎原。夜晚女孩兒外出唱歌跳舞，做父母的既有花費(fèi)的考量，亦有安全的擔(dān)慮。歌舞廳普遍缺少女孩，沒有這一半，另一半——男的就去得少，生意就冷清了。伊春光想到一個(gè)兩全其美的辦法：歌舞廳單人門票是三元，他跟老板約定，只要本知青毛毯廠由領(lǐng)隊(duì)帶職工來(lái)唱K，每人只收五角門票并保證女工的安全。歌舞廳老板略一思考，也覺得這是個(gè)辦法，只要有人來(lái)，歌廳才不至于歇業(yè)。因有了夜晚文娛活動(dòng)的吸引，白天煩累的織毯工作變得可以接受了，一個(gè)月內(nèi)前來(lái)報(bào)名的人數(shù)達(dá)到四十多人。如此兩全其美，地毯廠快速招到了工人，又豐富了員工的業(yè)余生活。

織地毯不僅是一項(xiàng)需要耐力和體力以及細(xì)心的艱苦勞動(dòng)，還是一個(gè)技術(shù)活兒，工序多而雜，即便磨刀剪——這是織毯須臾不能離手的工具。眼前這一群鶯鶯燕燕的丫頭們什么也不會(huì)，得廠長(zhǎng)伊春光親自操刀。“工欲善其事，必先利其器?！睆S里所有織毯機(jī)都?xì)w伊廠長(zhǎng)調(diào)試，各種實(shí)操工具如剪子、刀子、耙子，亦由伊廠長(zhǎng)打磨、調(diào)整，他簡(jiǎn)直是萬(wàn)能工?。〉都舨焕?，半成品的毯子就達(dá)不到預(yù)期的效果；繃線也很講究技巧，要繃得根根筆直，如果線錯(cuò)位了，即使錯(cuò)一星半點(diǎn)，出來(lái)的也是次品。品質(zhì)決定價(jià)格！如果是正品，每平方尺可以掙四百元；如果出了次品，如織錯(cuò)了花紋，厚度、密度不達(dá)標(biāo)，每平方尺則要賠兩三百元。

這些姑娘在家都是金枝玉葉（只有一個(gè)守門的是男生，其余都是女孩兒），還有不少是干部子女，得用各種法子攏著她們，談及此，伊春光一聲喟嘆：那幾年可真是難??！

光靠哄著當(dāng)然不行，既然是一個(gè)企業(yè)，還得有規(guī)范的企業(yè)管理及獎(jiǎng)懲制度。

先說(shuō)管理，產(chǎn)品質(zhì)量是企業(yè)的生命線，質(zhì)量不能等到送去出口再做檢驗(yàn)，而是首先得自己把關(guān)，從每一道工序上把關(guān)。只有在廠里技術(shù)人員這兒能合格，送去外貿(mào)倉(cāng)庫(kù)等待驗(yàn)收才不會(huì)心虛。送去檢驗(yàn)的產(chǎn)品不合格，不僅耽誤了工期，浪費(fèi)了材料，減少了收入，還會(huì)降低企業(yè)的可信任度。

再說(shuō)獎(jiǎng)懲，各色毛線都是花錢買回來(lái)的，浪費(fèi)少就節(jié)約了成本。有些姑娘手重，毯子上常常留出長(zhǎng)長(zhǎng)的毛來(lái)，咔嚓一把就給剪了。必須從源頭上解決問題，量體裁衣，看人做飯，也就是講你織毯是一米七寬的還是一米八寬的，三米八長(zhǎng)的還是四米長(zhǎng)的？一個(gè)平方尺要用到不同顏色的毛線都給你算好，要是節(jié)約了一百公分，獎(jiǎng)勵(lì)十塊錢；要是浪費(fèi)了一百公分，罰二十塊錢。這就是一個(gè)考核指標(biāo)。指標(biāo)也是有人情味的，柔性的，年輕人都有一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程嘛。上崗頭三個(gè)月出超了用料不計(jì)，三個(gè)月之后開始嚴(yán)格實(shí)行。

本縣知青地毯廠是一個(gè)小廠，員工最多時(shí)也只在八十人上下，產(chǎn)量也不高，不像其他地區(qū)的廠子，動(dòng)輒幾百人。可是，小可以博大——那就是以質(zhì)取勝。三個(gè)人一組，各組較勁，最多的月薪可以拿到四百五六十塊錢。伊春光與勞動(dòng)就業(yè)局簽了合同，他的工資收益與企業(yè)效益緊密掛鉤，盈利有獎(jiǎng)；如果虧損了，他的工資便歸零，所以他得帶頭鉚足勁兒干。當(dāng)同行不少企業(yè)在質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)中如秋葉飄零，紛紛敗北，他們的廠卻逆風(fēng)飛揚(yáng)，扭虧為盈，第二年即獲得省輕工廳地毯科的獎(jiǎng)狀與獎(jiǎng)品。

伊春光接手第一年，地毯廠不僅一舉改變了開辦以來(lái)長(zhǎng)年虧損的舊貌，按時(shí)發(fā)放了職工工資，還盈利了五千元。不過(guò)合同答應(yīng)給他的獎(jiǎng)勵(lì)并沒兌現(xiàn)，甲方提出折舊沒有計(jì)算在內(nèi)，這頗令伊春光來(lái)情緒。他一邊繼續(xù)干著，一邊開始打官司。一審二審他都勝訴了。

伊春光站起來(lái)道，我當(dāng)時(shí)在地毯廠做了兩年都盈利，以后就開始打官司，他們對(duì)我的承諾不兌現(xiàn)，我勝訴了也拿不到錢，還把我的工資停了。還想把我的房產(chǎn)證拿走，幸好我提前拿回來(lái)了。為四萬(wàn)塊錢貸款，銀行請(qǐng)了律師，可我留下七萬(wàn)塊錢地毯沒織完，他們給我停產(chǎn)關(guān)了，這能怪我嗎？我能不生氣嗎？！

三

從官司中脫身出來(lái)，已經(jīng)到了一九九四年，適逢邊貿(mào)日趨興盛，出國(guó)經(jīng)商者也不少。伊春光躍躍欲試，有心橫渡商海，卻無(wú)資金置辦舟楫。他便利用自己的語(yǔ)言天賦，給老板們當(dāng)翻譯。他在蒙古以及中亞的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦等近十個(gè)國(guó)家，都留下了奔走的足跡。做翻譯是一個(gè)苦差事，掙錢不多，年入三四萬(wàn)吧，卻比當(dāng)廠長(zhǎng)省心多了，按月取薪，也算是衣食無(wú)憂了。

另外，頻頻外出也拓寬了視野，增長(zhǎng)了見識(shí)。九十年代那三年，跟隨那些膽兒肥的各路“豪杰”走出國(guó)門，雖然不算出將入相，也還是體察了不少世態(tài)風(fēng)情。感悟到經(jīng)商掙錢確實(shí)比做實(shí)業(yè)便捷多了。

那時(shí)候所到的一些國(guó)家，發(fā)現(xiàn)他們家里什么都有，房子，汽車，電話，冰箱，洗衣機(jī)，辦公室都是電腦打字。所到的這些國(guó)家，雖然貧富不一樣，但基本生活設(shè)施都很齊全。我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)剛在爬坡，家里連座機(jī)都遠(yuǎn)未普及。

只有對(duì)比才能看出差距。

一九九四到一九九六三年的商界跨國(guó)跨語(yǔ)種翻譯，伊春光把這種經(jīng)歷也看成是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。他于八九十年代之交，曾去阿爾泰干部學(xué)校讀了兩年經(jīng)濟(jì)管理，課堂學(xué)習(xí)與社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合，他覺得更能增長(zhǎng)才干。

在工廠學(xué)技術(shù)做管理，出國(guó)后做翻譯學(xué)經(jīng)商……這一條二三十年的人生脈絡(luò)，與伊春光晚年矢志錫伯族角弓有無(wú)明顯的關(guān)聯(lián)？如果說(shuō)角弓是技藝亦是文化，那么如何在將此瀕于失傳的民族技藝賡續(xù)之時(shí)，也經(jīng)受住商品市場(chǎng)的淬火，令其綻放出甫出爐的鋼錠一般的幽藍(lán)之光？

伊春光告訴我，他自一九九〇年就開始斷斷續(xù)續(xù)做弓箭了。最早接觸到的弓箭是父親的手藝，父親是木工，先是給生產(chǎn)隊(duì)、后是給農(nóng)機(jī)廠做木器。家里的弓箭是他早年做的，等到伊春光有興趣的時(shí)候，父親早已不做弓箭了。但是掛在墻上的弓箭，是一個(gè)暗示，是一個(gè)提醒，是一個(gè)呼喚。一旦有了合適的土壤與氣候，一個(gè)游牧與征戰(zhàn)民族的血液便會(huì)在他的子孫后代身上涌動(dòng)與奔騰。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的劃分，錫伯族由東胡——鮮卑——室韋——錫伯的順序發(fā)展演變而來(lái)，驍勇的弓箭文化貫穿其中。從先民的山林射獵，到后來(lái)很長(zhǎng)年代的草原游牧，再到近兩三百年的東北農(nóng)墾，新疆戍邊，及至當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)民族的文化，與其生活狀態(tài)相伴而生。

唐代邊塞詩(shī)人岑參有一首《白雪歌送武判官歸京》：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

……

詩(shī)中的“將軍”“角弓”“都護(hù)（官名）”“鐵衣”在百丈寒冰、萬(wàn)里凝云的茫茫西域，更顯得遒勁與蒼涼，儼如雕像。

弓箭無(wú)疑是冷兵器時(shí)代最具俘獲力與威懾力的武器之一，弓箭文化貫穿了這個(gè)民族漫長(zhǎng)的演變與遷徙過(guò)程。錫伯族弓箭制作技藝伴著清代錫伯族人的降生和成長(zhǎng)，與其靈魂融為一體。那時(shí)錫伯族村村有箭場(chǎng)，家家有弓箭，視“神箭手”為無(wú)尚榮耀。錫伯族弓箭制作技藝也是原始薩滿文化的遺存，歷史悠長(zhǎng)。

只要在網(wǎng)上檢索與錫伯族角弓相關(guān)的條目，多為伊春光的制作或彎弓圖片。他也是二〇〇八年六月由國(guó)務(wù)院公布、文化部頒發(fā)的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“弓箭制作技藝·錫伯族弓箭制作技藝”的唯一代表性傳承人。

伊春光對(duì)已逝的父親充滿懷念，每每提到自己的遺傳或傳承都來(lái)自父親。

“爸爸做弓箭我沒有看到過(guò)，但是他做好的弓箭看過(guò)很多。我為什么做弓箭會(huì)那么快呢？就是有一點(diǎn)他的基因、他的智慧在腦子里。我爸爸是一個(gè)愛講故事的人，人情好，手藝好。每次外面干活回來(lái)，他就把工具卸下來(lái)，把繩子松了，把油抹上。為什么？保持工具再用時(shí)好使，不偏不倚。他做事的地方總是拾掇得清清爽爽，干干凈凈的。休息的時(shí)候抽煙，給我們兄弟姐妹講故事。他的記性真好，講《一千零一夜》《今古奇觀》……很多故事可以從頭講到尾。他也講了錫伯族的歷史，講了制作錫伯族角弓的過(guò)程，怎么做有彈性，怎么做拉力好……我對(duì)弓箭的喜歡和了解，就是從父親那里開始，從父親嘴里得到的。”

從父親那里得以親炙是第一方面；從實(shí)物引申是第二方面，他制作錫伯族角弓的用材及方式，最先是依照察布查爾錫伯族自治縣體委保存的一張古弓——錫伯族奉清廷之命西遷伊犁戍邊屯墾時(shí)帶來(lái)的清弓，碩果僅存；自己一邊學(xué)習(xí)，一邊實(shí)操是第三方面，他說(shuō)為了制作角弓，他確實(shí)沒有少讀書，譬如《考工記》《天工開物》他都讀過(guò)。他認(rèn)為《考工記》雖然有“弓人”篇，但是對(duì)于制作弓箭來(lái)說(shuō)，讀它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

為撰寫此文，我特意買了一本《考工記》。攏共七千一百字的原文，注釋多到喧賓奪主，涉及“弓人”的實(shí)在不算短，開篇即道：“弓人為弓，取六材必以其時(shí)，六材既聚，巧者和之。干也者，以為遠(yuǎn)也；角也者，以為疾也；筋也者，以為深也；膠也者，以為和也；絲也者，以為固也；漆也者，以為受霜露也。凡取干之道七：柘為上，檍次之……”名人制弓，采用六種原材料都須適時(shí)。六種原材料都已具備，以精巧的技藝來(lái)配合制造。弓子，用以使箭射得遠(yuǎn)；角，用以使箭行進(jìn)快速；筋，用以使箭射得深；膠，用來(lái)做黏合劑；絲，用來(lái)纏固弓身；漆，用來(lái)抵御霜露。采用干材的來(lái)源有七個(gè)，最好用柘木，其次用檍木……（白話譯文引自上海古籍出版社出版的《考工記譯注》）

我閱讀《考工記》，見其對(duì)于制弓的選材用料，過(guò)程細(xì)節(jié)，靡不備詳。形而上的，譬如制弓要體察持弓者的高矮胖瘦，意念寬緩，行動(dòng)舒遲；形而下的，譬如凡選膠，要顏色朱紅而交錯(cuò)糾結(jié)為佳。伊春光卻說(shuō)，對(duì)于具體制作，此書只講到皮毛，關(guān)鍵的細(xì)節(jié)沒有。那就是“紙上得來(lái)終覺淺”的意思了。

角弓用材主要有六種（六材）：水牛角、牛蹄筋、膠（皮膠或魚膘膠）、竹片、樺樹皮和桐油。具體說(shuō)來(lái)，弓胎用竹片，弓背鋪牛筋，弓面粘貼牛角，弓梢用榆木、桑木、樺木皆可；為防弓弦磨斷弓梢，梢頭鑲嵌牛角；為防弓背受潮變型，再在弓背的牛筋上貼一層樺樹皮，于樺樹皮上刷一層桐油收工。樺樹皮不變形，不開裂，防潮防水——把樺樹皮浸泡在水里，一個(gè)月都不滲水；而且花紋漂亮，年深月久會(huì)變成古銅色。寫作之時(shí)，我也看到有關(guān)資料，東北的一些少數(shù)民族，譬如鄂倫春人早年生活中的各種器皿，很多是用輕便的白樺樹皮制成的，如箱子、簍子、水桶、碗勺，乃至樺皮船……

我提及《考工記》里的說(shuō)法：取干（材）之道，竹子是不堪大用的。

伊春光認(rèn)為，竹子不是不能用，一是要看用在什么地方，清朝的角弓弓胎都是竹子做的；二是要看選什么樣的竹子。竹片只能做弓胎，竹節(jié)長(zhǎng)好還是短好，還有竹頭竹梢各安放在哪一頭……這些都有講究，這些《考工記》都沒講，完全是他在實(shí)操中一步一步琢磨出來(lái)的。制作任何一項(xiàng)器物，工具的得心應(yīng)手很重要，以前在農(nóng)機(jī)廠、地毯廠是這樣，現(xiàn)在做弓箭依然如此。譬如加工牛蹄筋——要選后蹄筋，前蹄筋短，不好用，后蹄筋要加工成不長(zhǎng)不短的四十五公分，這里既有選料、溫控等問題，還有一項(xiàng)，就是工具也要好使。加工牛筋的流程頗為復(fù)雜，得先把干牛筋泡在盛滿水的盒子里，等牛筋泡軟到適合的程度拿出來(lái)曬上一個(gè)半小時(shí)，濕度適中之時(shí)，開始用木錘砸四百至五百錘，待得牛筋纖維發(fā)熱變軟，才能撕出制弓匠所需的牛筋纖維。

水牛角是要材之一，亂七八糟的水牛角也不行，要軟硬合適才行，有的角軟軟的，沒有彈性，有的角硬硬的，當(dāng)當(dāng)作響，都不能用。

新鮮的羊角彈力最好，上面隱約可見血絲。但找一個(gè)好的羊角真是不容易，即使一只新鮮羊角，也常見裂紋。乃因公羊性烈，發(fā)情的時(shí)候打架，隔得很遠(yuǎn)，兩只羊?qū)_過(guò)去，哐當(dāng)一下，角就裂了，裂紋都是橫著的，沒法用。有一些外面看起來(lái)是好的，光滑的，剖開一看，深深的一道裂紋藏在里面，只有一聲長(zhǎng)嘆：可惜了！羊角難覓，牛角出材率高，故多用牛角。

熬制膠水，或是魚皮，或是魚鰾，或是豬皮?？傊亲匀唤绲奶烊徊牧?，絕不用任何化工材料。

伊春光也遍尋弓箭制作的書刊，他曾去故宮買過(guò)兩本幾百元一本的古代兵器類書，圖文并茂。因圖片清晰，他從紋路上就能區(qū)別是牛角還是羊角，甚至，能區(qū)別大概是幾齡的?；蜓?。

四

談及為何對(duì)錫伯族角弓一往情深，伊春光說(shuō)，在錫伯族文化里，弓箭是很重要的一個(gè)內(nèi)容，老祖宗就是拿著弓箭過(guò)來(lái)守衛(wèi)邊疆的；錫伯族是善于也精于射箭的民族，曾享有“騎射勁軍”的美譽(yù)，察布查爾曾被譽(yù)為“射箭之鄉(xiāng)”。兩百年前，錫伯人正是挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，靠著手里的弓箭，在伊犁河擋住了沙俄征塵蔽日的數(shù)萬(wàn)鐵騎。在清乾隆年間的“紫光閣功臣像”里就有錫伯族英雄圖伯特的繪像。老祖宗死了以后要把弓箭一起放在棺木里，到天國(guó)去了，弓箭是他的一個(gè)圖騰。伊春光的青少年時(shí)代，錫伯族年年都搞射箭比武，誰(shuí)贏了就宰一只羊吃。尚武精神，可以培育青少年的體魄與人格，他感慨現(xiàn)在沉迷手機(jī)、視頻的孩子太多，向往在遼闊的草原上奔跑、騎射的孩子太少。長(zhǎng)此以往，不僅近視率高，而且身心都會(huì)出問題。

伊春光二三十年以來(lái)，癡迷做弓箭，首先是喜歡，有興趣，不然也很難堅(jiān)持這么久。再則，也有一種榮譽(yù)感。因他制作的弓箭不僅僅是售賣，還讓一些古代精品得以“起死回生”。

二〇〇七年，他以民間團(tuán)體的形式報(bào)名參加了在青海舉辦的“五彩神箭杯”中國(guó)傳統(tǒng)射箭邀請(qǐng)賽?；氐叫陆螅谧灾螀^(qū)博物館驚訝地看到有一張形狀怪異的角弓——一把一千八百年前東漢時(shí)期的弓箭，乃是新疆和田市尼雅縣出土的文物。怪異的弓形勾起了伊春光復(fù)制的興趣，他向館領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)復(fù)制意愿，想用真材實(shí)料按原比例大小復(fù)制，以期古弓重綻芳華且具有實(shí)用價(jià)值。館領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)磋商并了解他的制弓歷史，回話道，你復(fù)制此弓可以，但館方因資金緊缺，不支付任何費(fèi)用；可復(fù)制兩張，雙方各擁有一張。雙方就此簽訂協(xié)議，乙方（伊春光）復(fù)制持有的弓在任何時(shí)候都不能售賣，但允許展出。尼雅弓在全國(guó)唯有新疆有三張，都是殘弓。眼前這張弓出土?xí)r即不完整，左弓胎已經(jīng)開裂。弓形奇特則為伊春光前所未見，弓形和傳統(tǒng)弓很不一樣，傳統(tǒng)的清弓，弓身是兩個(gè)弧，這把尼雅弓是四個(gè)弧，兩大兩小，兩個(gè)大弧弓身寬為七毫米。制弓材料則與傳統(tǒng)角弓一樣。是用四塊牛角順著弓延伸貼在弓胎內(nèi)，弓胎為桑木，兩頭的弓梢是用牛大腳骨制作，把手上也是牛大腳骨黏貼的，弓背鋪的是牛蹄筋。

一些專家起始判定這是一把木弓，他根據(jù)弓箭上的花紋認(rèn)定是一把牛角弓。因年代過(guò)于久遠(yuǎn)，這件國(guó)家一級(jí)文物已無(wú)法觸碰，更不用說(shuō)搭箭拉弓了。經(jīng)過(guò)精心研究，包括尋找各種資料，在前后約一年的努力下，他終于按照一比一的比例，成功復(fù)制出了一把東漢角弓，交付給博物館收藏。事先簽訂了協(xié)議，因是一級(jí)文物的復(fù)制品，原則上他可以復(fù)制兩把，一把給博物館，一把自己留存，不能再多，決不允許流向收藏品市場(chǎng)。曾有人想出高價(jià)請(qǐng)他復(fù)制，均被他婉言謝絕。因材料不湊手，最終他也只復(fù)制了供自治區(qū)博物館收藏的一張弓。

中國(guó)民族博物館、中央民族大學(xué)各收藏了他兩把弓箭。他的專題在央視一二三四……幾乎各個(gè)頻道都有。即便百度檢索“錫伯族”，開篇的短視頻也是“角弓傳人伊春光”，其造型，激發(fā)著一種血緣古老的想象：他頭戴氈帽，身著民族服裝，在遼闊的草原上彎弓試射。

如果說(shuō)，角弓是錫伯族最具代表性的文化符號(hào)，那么當(dāng)下，這個(gè)符號(hào)的代表性人物就是伊春光無(wú)疑了。

可是看到他有些蹣跚的步履以及一大堆藥瓶子，我很難將不少視頻中的射箭壯漢與眼前的伊春光合二為一，雖然，他魁偉的身材猶在。

他說(shuō)雙腿在二〇〇三年三月做膝關(guān)節(jié)置換術(shù)失敗了，不走路都疼，走路就更疼了。每天都要吃很多止痛藥?；貞洰?dāng)年做手術(shù)，他躺在手術(shù)臺(tái)上，因是半麻，聽得機(jī)子發(fā)動(dòng)之后停了兩次，就聽到醫(yī)護(hù)人員在對(duì)話：這個(gè)機(jī)子氣壓不夠，昨天就是這樣的了。他嚇了一跳：機(jī)子不好，你們也敢給我上，這是幫我加工嗎？轉(zhuǎn)速不夠，起碼切割就會(huì)有很大問題。手術(shù)之后，雙腿持續(xù)疼痛；醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月之后會(huì)緩解，三個(gè)月過(guò)去了，卻長(zhǎng)期拄著拐杖，雙腿簡(jiǎn)直疼得要命。他說(shuō)話時(shí)又吃了一片藥，“這個(gè)很影響我的工作，現(xiàn)在慢慢走一公里還可以，再遠(yuǎn)就疼了。昨天吃的一種止痛片，今天又換了一種，三種合起來(lái)吃，一天兩次。也要忍著，控制，再吃多了，怕身體吃不消。疼痛是很讓人難受的事情，它時(shí)時(shí)在提醒你，你的腿有問題。我已經(jīng)老了，也是夠辛苦的，再加上這么個(gè)倒霉的醫(yī)療事故。怨誰(shuí)呢，即使打個(gè)官司贏了，腿也好不了啊，自己認(rèn)了吧?！?/p>

我跟伊春光聊天之時(shí)，他雙目失明的太太一直坐在床邊，一言未發(fā)。

伊春光指著老伴說(shuō)，“她也是可憐人！兩眼一抹黑二十年了，她是糖尿病，手術(shù)前還能上街去買菜的，手術(shù)之后什么也看不見了。有很多糖尿病病人做了眼手術(shù)以后是好的，她做了以后卻什么都看不見了。那一年她做手術(shù)，我提出先做一只，以后再做另一只。他們說(shuō)，歲數(shù)大了，疼兩次，不如疼一次，一次做了吧。你看看這個(gè)后果?！?/p>

提起老伴趙玉香的手術(shù)，伊春光既有怨艾，亦有自責(zé)。如果“固執(zhí)己見”，或者兩人都去北京大醫(yī)院做手術(shù)，應(yīng)該會(huì)好得多，可能就不是這個(gè)結(jié)果。他說(shuō)不能落下她，走到哪里都把她帶上。他跟趙玉香一九六七年結(jié)婚，那是一個(gè)凡事講出身的年代，趙家祖上是地主，領(lǐng)導(dǎo)勸他不能跟這樣出身的女子結(jié)婚。他執(zhí)拗道：“這個(gè)地主家的丫頭人好啊?！弊灾鹘Y(jié)婚的結(jié)果，是當(dāng)年把他民兵連長(zhǎng)的職務(wù)給撤掉了。

我看了一個(gè)《了不起的匠人》的紀(jì)錄片，記錄的是伊春光的工作與家庭。每天一到點(diǎn)他就準(zhǔn)時(shí)回家，給老伴做飯；飯菜上桌，問她是否可口。老伴也幫他撕牛筋，打下手，做一些力所能及的事情。片子結(jié)尾，是伊春光感人的心聲：“一輩子只做一件事，一輩子只愛一個(gè)人?！?/p>

我在撰寫此稿時(shí)，一是關(guān)心一年未見的伊春光的身體，再是關(guān)注角弓能否進(jìn)一步走向市場(chǎng)。

關(guān)于身體，他發(fā)來(lái)兩張醫(yī)院的檢查報(bào)告。檢查結(jié)果很不樂觀：

高血壓三級(jí)，Ⅱ型糖尿病，腰椎多階段退行性病變并椎管狹窄，腰增生性脊柱炎繼發(fā)椎管狹窄，雙膝關(guān)節(jié)置換術(shù)后遺癥，雙眼視網(wǎng)膜動(dòng)脈硬化二級(jí)，左眼黃斑病變……

視力不好，無(wú)怪在我撰稿期間，彼此頻繁的微信往返，他的錯(cuò)字率很高。一身多種病痛皆遠(yuǎn)非癬疥之疾，也嚴(yán)重影響他的生活質(zhì)量，遑論對(duì)工作的干擾了。

伊春光在烏市頻頻進(jìn)出醫(yī)院的空隙告訴我：作為一個(gè)工匠，他當(dāng)然也一直關(guān)注市場(chǎng)，多年以來(lái)的制作、參展、參賽等等，三個(gè)兒子長(zhǎng)子伊陳俊、次子伊陳永、三子伊陳輝，均在經(jīng)濟(jì)與精神上給予老爸很多支持，前后投入了百萬(wàn)元?？扇敉耆挥?jì)市場(chǎng)回報(bào)，就很難維持至今。

為了防范惡性競(jìng)爭(zhēng)，二〇〇三年伊春光將弓箭、皮弓壺、箭壺都申請(qǐng)了外觀和實(shí)用專利，辦公司，申請(qǐng)注冊(cè)了“錫刀旦”商標(biāo)（錫伯語(yǔ)箭之意），還有一個(gè)商標(biāo)叫“嘎善寶”（錫伯語(yǔ)家鄉(xiāng)之意）。二〇〇四年伊春光被評(píng)為自治州級(jí)“旅游行業(yè)先進(jìn)工作者”。針對(duì)旅游品牌市場(chǎng)，伊春光確實(shí)做了不少研發(fā)。創(chuàng)新之一，早在一九九二年伊春光就設(shè)計(jì)制作了針對(duì)旅游市場(chǎng)的木質(zhì)工藝弓箭六個(gè)系列，六款弓。這幾款木質(zhì)工藝弓箭不能拉射只能張掛，屬于工藝品。其中龍神弓系列，在第十五屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品暨國(guó)際藝術(shù)精品博覽會(huì)上（東陽(yáng)），獲得二〇一四“中國(guó)原創(chuàng)·百花杯”中國(guó)工藝美術(shù)精品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。工藝木質(zhì)弓的制作原材料取三種木質(zhì)，樺木、榆木、大葉白蠟?zāi)?，客戶定制龍頭用桃木，寓意吉祥；制作工藝是用以上三種木條，經(jīng)模具層壓制型，多種木條層壓成型的弓身不易變形。創(chuàng)新之二，用現(xiàn)代材料玻璃鋼片制作傳統(tǒng)弓（弓梢用木材）。話說(shuō)回來(lái)，以上兩種弓都不在非遺范疇，都屬于走平民消費(fèi)市場(chǎng)的工藝品。

質(zhì)實(shí)言之，伊春光也得用“非非遺”來(lái)養(yǎng)“非遺”。

他也想過(guò)把錫伯西遷的弓箭文化結(jié)合本縣的旅游文化，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，搞個(gè)原生態(tài)的文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，可惜未得到任何響應(yīng)。

我最后問到他承傳等難題，他的回答是：

牛角弓傳承的難度不大，給三個(gè)兒子都傳了，他們都會(huì)做，我的產(chǎn)品都是他們幫忙做的，因?yàn)槲叶柀柸耆伦隽穗p膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)失敗以后一直疼痛，上下樓，穿褲子，穿襪子很困難。疼了就吃止痛藥挺著過(guò)日子，右腳手術(shù)后成了羅圈了。兒子們都有自己的工作。角弓這個(gè)技藝技術(shù)含量高，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，成本也高，市場(chǎng)不大看好。在城市里租個(gè)工作室年租費(fèi)也高，我的家屬也是醫(yī)療事故而造成雙目失明二十多年，有冠心病、糖尿病，每天打四次胰島素，離不開我半步。所以只能在小區(qū)內(nèi)租了一樓做工作室，打磨機(jī)開機(jī)了，就有人打投訴電話，我就只能關(guān)機(jī)回家。如果租遠(yuǎn)了地方，我就很不方便啊。有些人，我送點(diǎn)禮說(shuō)點(diǎn)好話也就罷了；有些人死活不吃你這一套，就叫你關(guān)門。難哪，就這樣我堅(jiān)持下來(lái)了。我有責(zé)任傳承下去，兒子們也在申請(qǐng)開辦射箭場(chǎng)館。中華弓箭文化博大精深，僅一家的能力是有限的，只有利用我們現(xiàn)有的平臺(tái)，吸納多方的志同道合者一起參與才好啊……

讀到這里，我鼻子發(fā)酸。告訴他，我的一些已經(jīng)在深圳內(nèi)外各行各業(yè)工作的學(xué)生，讀了看了有關(guān)他的報(bào)道與專題片，都心馳神往，謀劃暑假飛去新疆騎馬射箭。

他回答：

我們正努力在烏魯木齊申辦射箭館，相信不久的將來(lái)就會(huì)成功。歡迎你和同學(xué)們來(lái)大美新疆！察布查爾錫伯族自治縣錫伯風(fēng)情園也有射箭場(chǎng)館，不過(guò)距離烏市有六百八十公里遠(yuǎn)……