振之

去年八月的最后一天，我陪妻子去石河子大學(xué)附屬醫(yī)院看病。排隊(duì)掛號(hào)到專家門(mén)診，專家只簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下，就提筆開(kāi)單，說(shuō)“先做個(gè)B超，檢查一下吧?！?/p>

我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的程序，因?yàn)槿缃駧缀趺總€(gè)醫(yī)院都這樣，專家只有拿到了諸如CT、B超等儀器的檢查單，才能做出判斷，然后開(kāi)藥，或者把你推到下一個(gè)檢查步驟。

我國(guó)傳統(tǒng)中醫(yī)的“望、聞、問(wèn)、切”已經(jīng)成了歷史，各種先進(jìn)的檢查儀器完全取代了號(hào)脈問(wèn)診。

排隊(duì)做B超的人比我們想象的要多，可能是今天有專家掛號(hào)坐診，善良的人們從石河子附近團(tuán)場(chǎng)或者更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，期望專家的妙手回春。

“你先去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，反正做了B超還得等。”妻子說(shuō)。

想想也是，眼看就要到午飯的時(shí)間了。

醫(yī)院對(duì)面就是一片繁華的街市，專門(mén)針對(duì)醫(yī)院這個(gè)客源，小飯館鱗次櫛比。我隨便吃了點(diǎn)東西，給妻子買(mǎi)了份便餐。看看時(shí)間，還早，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

正轉(zhuǎn)著，就看見(jiàn)了路邊一個(gè)小攤。一位老人捧著一本書(shū)在看，好像并不專心，眼睛四處逡巡。他面前的木架子上擺滿了舊書(shū)刊，排列得相當(dāng)整齊。細(xì)一看，雜志、書(shū)籍是分開(kāi)的，而且，文藝類書(shū)又與科學(xué)類分開(kāi)。

我記得在我剛當(dāng)兵那幾年，或者在20世紀(jì)90年代中期以前，新疆還絕少見(jiàn)到這樣的營(yíng)生，可是，似乎就在我們不注意的時(shí)候，舊貨攤，尤其是舊書(shū)攤這樣的新生事物突然就在城市里扎根，生長(zhǎng)。

蹲下來(lái)，漫無(wú)目的地翻看著，只有我知道，只不過(guò)在打發(fā)難捱的時(shí)光。就是這個(gè)時(shí)候，就在我翻著一本本沾滿塵土甚至蓬頭垢面的舊書(shū)的時(shí)候，腦海中突然閃現(xiàn)出了曾經(jīng)閱讀過(guò)的關(guān)于如下情景的描述。

說(shuō)有個(gè)人在舊書(shū)攤上翻閱，看上了一本舊書(shū)，舊書(shū)很舊，甚至沒(méi)有封面，只能從封四的邊角上隱隱約約看出是1954年10月第一次印刷的字樣。書(shū)什么內(nèi)容我忘了，但接下來(lái)發(fā)生的事令人嗟嘆。這個(gè)人喜歡上了這本書(shū)，愛(ài)不釋手，就跟老板討價(jià)還價(jià)，因?yàn)閮r(jià)格錯(cuò)位過(guò)多，雙方變得不耐煩，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，還說(shuō)了一些不愉快的話。可是，正在這時(shí)，這個(gè)人突然臉色一變，剛才的不快瞬間消失，他二話沒(méi)說(shuō)，掏夠了老板要的價(jià)錢(qián)，拿著書(shū)快步走了。老板愣在那兒，一頭霧水。他做夢(mèng)也想不到，買(mǎi)書(shū)人在翻著舊書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夾在書(shū)中的舊信封，上面竟然貼著一枚異常珍貴的“全國(guó)山河一片紅”郵票，價(jià)值逾萬(wàn)。

眼前的舊書(shū)琳瑯滿目，在我看來(lái)，每一本書(shū)都有一段塵封的歷史，一個(gè)沉默的故事，它們?cè)瓉?lái)都有自己的一個(gè)居所，或者在書(shū)架，或者在抽屜，或者在老師的手中，或者在孩子的夢(mèng)里，但是，命運(yùn)的安排，它們輾轉(zhuǎn)數(shù)次到了這里，然后，再隨著買(mǎi)書(shū)人的手，到達(dá)不可知的未來(lái)。

我的腿有點(diǎn)麻木了，有那么一瞬間，我被自己思緒紛擾，甚至有一絲憂傷。 就在這時(shí)候，這本書(shū)被我翻出來(lái)——《世界小說(shuō)名著故事梗概》，再明白不過(guò)的書(shū)名和內(nèi)容 。不知為什么，我馬上就看上了它，有一些沖動(dòng)，它是那么樸素、簡(jiǎn)單，封面就是藍(lán)底黑字，紙張非常差，顏色暗淡，幾近草紙。簡(jiǎn)單地翻了一下，看到那些我曾十分熟悉的幾十部小說(shuō)的名字，我就決定要了，仿佛這么長(zhǎng)時(shí)間的翻找，我需要的就是它，甚至很多年以來(lái)，我一直在尋找它。

書(shū)除了部分書(shū)眉處有被某種液體浸染的痕跡，還有些毛邊，之外，幾乎就是完好無(wú)損。封三的下角，醒目地印著定價(jià)：2.9元 。

“老師傅，這書(shū)多少錢(qián)？”

老人只瞄了一眼，“8塊?！?/p>

“你看，原價(jià)才兩塊九呢，而且，你的這些書(shū)也就是論斤稱來(lái)的，便宜點(diǎn)?！?/p>

“哪怕我的書(shū)來(lái)得沒(méi)要錢(qián)，我也要8塊?！?/p>

老人幽默地笑了，非常和善，眼睛全神貫注地望著我。

八塊就八塊，我掏錢(qián)趕緊走人，我想起了我待得太久，妻子沒(méi)打電話來(lái)，那是因?yàn)樗膶捜荨?/p>

書(shū)在我手里，我感覺(jué)到它的沉甸甸，厚實(shí)。想一想，把六十部世界名著濃縮于一體，那些如雷貫耳的名字，那些享譽(yù)世界的作品，如今竟然一下子在眼前展開(kāi)，怎能不是一件叫人興奮的事？我不是一個(gè)投機(jī)的人，但是，面對(duì)浩如煙海的文學(xué)名著，真的還需要這樣的書(shū)來(lái)拯救我們。

這本書(shū)是1987年8月出版，印數(shù)1—31000冊(cè)，現(xiàn)在看來(lái)，是一個(gè)不小的數(shù)字。前言中，編者寫(xiě)道：“為了讓青年讀者用較少的時(shí)間能對(duì)一部長(zhǎng)篇巨著的故事內(nèi)容及作者情況有一個(gè)簡(jiǎn)要而全面的了解，更好地幫助青年增長(zhǎng)文學(xué)知識(shí)，提高文學(xué)修養(yǎng)，我們《課外學(xué)習(xí)》雜志專門(mén)從‘名著簡(jiǎn)介欄目發(fā)表的文章中匯編成了一冊(cè)……”

第一篇，就是列夫·托爾斯泰及他的《安娜·卡列尼娜》。20世紀(jì)90年代初，我在汽車(chē)團(tuán)圖書(shū)閱覽室當(dāng)管理員時(shí)，曾看過(guò)這部作品，具體內(nèi)容早已忘了，如今，再次讀到安娜的命運(yùn)，那熟悉的一切又浮現(xiàn)在眼前。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

“奧布浪斯基公爵家里，一切都混亂了……”

我不知道這本書(shū)先前是從哪兒來(lái)的，封二襯頁(yè)上有一個(gè)圖章“石河子造紙廠學(xué)校圖書(shū)室”。但是，舊書(shū)攤老人不可能是從石河子造紙廠學(xué)校圖書(shū)室收來(lái)的，而且，石河子造紙廠學(xué)?？峙略缫巡淮嬖诹恕?/p>

不知道它從哪里來(lái)，將來(lái)又要去往何方，我對(duì)一本書(shū)的命運(yùn)產(chǎn)生了興趣，仿佛是上帝之手將它帶到我的面前，一切都是安排好的。

十六年前那個(gè)冬天，一個(gè)四川少年還沉浸在高考落榜的陰影中，那時(shí)，在他眼里，高考落榜是一件極其丟人的事，像無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子一樣，心灰意冷，萬(wàn)念俱空，因?yàn)樗钾?fù)了親人們對(duì)他的莫大期望，他們?cè)?jīng)都以為這個(gè)成績(jī)很好的孩子百分之百地能考上大學(xué)。

羞澀的少年整天把自己關(guān)在家里，任淚水一次又一次洗去那些自怨自艾的日子。這是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)。

如果沒(méi)有征兵這件事的到來(lái)，那個(gè)少年真的難以想象，怎樣才能走出命運(yùn)的陰霾。

少年決意去當(dāng)兵，這是他在當(dāng)時(shí)極其貧困的家境之下所能抓住的最后一根稻草。對(duì)于一個(gè)落榜的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，還有什么比當(dāng)兵更具有誘惑、神圣和無(wú)限憧憬的事。但是，那時(shí)四川農(nóng)村孩子想當(dāng)兵，也不是一件容易的事？多虧了隔房的大哥，他在社會(huì)上走動(dòng)多年，認(rèn)識(shí)了不少層面上的人，才得以打通層層關(guān)節(jié)，少年在近兩個(gè)多月的驚恐等待中，終于迎來(lái)了“光榮入伍”大紅錄取通知書(shū)。從參加面試的700多人，到體檢的200人，到最后錄取的23人，少年想想都后怕。

可是，這時(shí)，他又面臨一個(gè)選擇，來(lái)他們鎮(zhèn)接兵的有兩撥人，一路是去西藏當(dāng)武警，一路是到新疆馬蘭（接兵干部幾乎什么都不說(shuō)，只講那是一個(gè)不錯(cuò)的地方）。西藏那邊駐地部隊(duì)中，有位副團(tuán)長(zhǎng)是少年他堂哥的老戰(zhàn)友，而新疆，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)比外國(guó)還遙遠(yuǎn)的想象力夠不著的地方。

少年幾乎想都沒(méi)想，就說(shuō)，去新疆。

多年以后，我看到一部央視播出的專題片《當(dāng)兵當(dāng)?shù)教爝呥叀?，我的淚水抑制不住地流下來(lái)，我想起了當(dāng)初懵懂的選擇，可能是出于一種潛意識(shí)，一種逃避的心理，西藏還不夠遠(yuǎn)，新疆，那是一個(gè)多么遠(yuǎn)多么好的地方啊。

人生就是這樣，在許多十字路口的時(shí)候，往往你的選擇是不由自主，可能你根本就沒(méi)有選擇，在你背后，有一雙看不見(jiàn)的命運(yùn)之手，早已為你做出了選擇，安排好了一切。

1991年冬天，我收到家里的一封信，講奶奶在病床上十分想念我，整天嘮叨：那么好的娃兒，非要送到那么遠(yuǎn)的地方去受苦。

奶奶打我從小就十分疼我，吃什么好點(diǎn)的東西，總會(huì)給我留一份，在我父親八歲時(shí)，她就守寡，獨(dú)自一人拉扯三個(gè)孩子，直到他們長(zhǎng)大、成家，自己終身未再嫁。她的一生，經(jīng)歷了多少苦難，她從未說(shuō)起，她總是說(shuō)我的幾個(gè)嫂子，帶一個(gè)娃兒就那么嬌嫩。在暮年里，奶奶一個(gè)人拄著拐杖走在家鄉(xiāng)狹窄的土路上，有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間望著西北方出神，似乎能一眼望見(jiàn)她的孫子。1993年冬天，我探親回到家里，才知道奶奶已走了一年了。高大的墳頭上，已是蒿草叢生，幾株苦艾，異常的茁壯，在冬日凜冽的寒風(fēng)中，嗚嗚地鳴唱，仿佛正向我述說(shuō)著奶奶那艱難的一生。

那位接兵干部沒(méi)有騙人，馬蘭真的是一個(gè)好地方。當(dāng)了好幾年兵以后，才漸漸知道了她的內(nèi)涵，常常在心里獨(dú)自慶幸，怎么就來(lái)到了這個(gè)中國(guó)第一的地方，充滿神秘、浪漫和神圣，她能滿足你無(wú)論作為一個(gè)學(xué)生，還是一個(gè)普通社會(huì)青年全部的遐想。

我高中一個(gè)同班同學(xué)，叫劉文俊，和我一起報(bào)名參軍，那一年他去了西藏，結(jié)果，第二年就考上了軍校。1996年我探親回去，聽(tīng)另一個(gè)同學(xué)說(shuō)起他，一年要休四五個(gè)月的假，還是飛來(lái)飛去，滿臉是一覽無(wú)余的羨慕。

那一年，我們高三二班45人，只考走了一名師范?？?，還是位復(fù)讀生，結(jié)果第二年，參加復(fù)讀的幾乎全部考走了，當(dāng)然，大多是師專院校，畢業(yè)后成了老師。有一位叫甘文超的，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)改了行，到了縣里一個(gè)什么局，幾年后就已經(jīng)是大腹便便，十分有領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度，可我清楚記得，當(dāng)年在學(xué)校，他是十分瘦小的，跟我一樣，明顯是在長(zhǎng)身體的年齡時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良。

而我更多的同學(xué)，回到了農(nóng)村，開(kāi)始了自食其力的生活。有一年，我在鎮(zhèn)上，是個(gè)趕場(chǎng)天，突然就碰上了一名高中同班同學(xué)，叫許愛(ài)國(guó)。他背著一個(gè)我們四川人習(xí)慣背的那種細(xì)篾背篼，衣著樸素，頭發(fā)蓬亂。我們幾乎都沒(méi)說(shuō)什么話，他目光躲閃，顯得心事重重。然后，他就走了。他沒(méi)有問(wèn)我什么情況，更沒(méi)說(shuō)自己在干什么，他就那樣很快地淹沒(méi)在熙來(lái)攘往的人流中。

我呢，第三年考軍校，因?yàn)轶w檢的原因沒(méi)走成；第五年提干，因?yàn)槟挲g的原因沒(méi)提成；第十二年，因?yàn)殡娨暤脑?，我留下了。我熱?ài)電視，更熱愛(ài)這片浸透了我十五年夢(mèng)想和光榮的青春的原野。

每個(gè)人，都有他命運(yùn)的軌跡，對(duì)于大千世界，對(duì)于茫茫宇宙，我們個(gè)人的生命是那么渺小，它的不確定性和偶然性，是那么地讓人猝不及防，束手無(wú)策。正如一顆草種，一株蒲公英，命運(yùn)之風(fēng)突然刮來(lái)，它就到達(dá)高山、草原、貧瘠的戈壁，或者肥沃的土地，于是，就在那里扎根、生長(zhǎng)，一年又一年，花開(kāi)花落，自生自滅。

眼前的這本書(shū)，《世界小說(shuō)名著故事梗概》，今天它是我的擁有，被我珍藏，可是明天，我不知道它將去何方——更老的書(shū)攤？文人的書(shū)架？窮人的床腿下？抑或孩子手中的紙飛機(jī)？