楊直

2018年騰訊電競發(fā)布會上，陳少杰看上去沒什么精神。

在最后一個環(huán)節(jié)里，他和虎牙CEO董榮杰等人一起被請到臺上。段暄坐在最左邊，陳少杰坐在他和董榮杰中間。和西裝革履、意氣風發(fā)的董榮杰相比，一身黑色休閑裝的陳少杰看上去有些心不在焉、悶悶不樂。只有在發(fā)言時，他才會暫時露出略顯勉強的笑容。

主持人段暄說：“在足球場上，最后10分鐘往往會爆發(fā)出精彩的進球，所以在最后的環(huán)節(jié)里，我希望各位能帶來驚人的觀點。”和其他幾人相比，陳少杰話不多，也沒給出什么驚人的觀點，倒是兩種表情切換之頻繁和效率給人留下了深刻印象。

中國有句古話：“寧為雞首，不為牛后。”發(fā)布會前一個月，虎牙剛剛登陸紐交所，而彼時斗魚仍然活在一波一波要上市的新聞里。

虎牙上市之前，斗魚一直是游戲直播的老大；上市前夕，虎牙和斗魚在各項數(shù)據(jù)上各有優(yōu)劣；上市之后，除了增長率，虎牙并沒能做到一騎絕塵。但虎牙先于斗魚上市卻是事實。

企業(yè)選擇何時上市永遠是多方面決定的，但資本的意志往往在內部起著決定性的作用。陳少杰和其他創(chuàng)業(yè)者一樣，他們和資本的關系就像是在走鋼絲——雖然站得高，但平衡才是關鍵。

而平衡也許是斗魚晚了接近一年才上市這件事里一個重要的原因。

前段時間有自媒體形容虎牙是穩(wěn)健的，斗魚是激進的。除了16年的燒照片事件外，兩家平臺在大多數(shù)時候確實符合這種形容。

斗魚是成立最早的游戲直播平臺，也一直是最激進的游戲直播平臺。很多公開資料都說明了這一點。比如在拿到2000萬天使輪投資后，陳少杰在不到一個月的時間里花了1500多萬。比如斗魚前前后后一共拿了7輪融資。

一個更直觀的數(shù)據(jù)是，在公開的涉及資本的企業(yè)變更記錄上，斗魚有44條，而虎牙只有兩條。

這些記錄大都發(fā)生在2015年之后。那是直播開始變得熱鬧的一年，也是斗魚開始卷入更激烈競爭的一年。戰(zhàn)旗、火貓、全民、熊貓、龍珠、虎牙、觸手，平臺一個接著一個出現(xiàn)。

更重要的是，和斗魚相比，一些平臺可謂是含著金湯匙出生。比如火貓背后站著孫喜耀、全民背后站著侯閣亭、龍珠背后站著騰訊和軟銀、虎牙背后是歡聚時代，熊貓背后則是王思聰。

相比之下，陳少杰只是個曾經(jīng)成功的創(chuàng)業(yè)者，僅此而已。

但斗魚一直是游戲直播的一哥。為了做到這一點，陳少杰需要不停地找錢、花錢，找錢、花錢。

2016年3月，斗魚完成一億美金的B輪融資，林芝利創(chuàng)等四家基金加入；僅僅5個月后，斗魚完成15億人民幣的C輪投資，少數(shù)基金退出，更多基金加入；又過了兩個月，斗魚完成新一輪未披露金額的融資，寧波時尚鴻蒙投資管理中心等5家基金成為股東；2017年6月底，斗魚完成D輪融資，又有多家基金進入斗魚股東的行列……

一輪一輪的融資，陳少杰擁有了更多可以支配的資本，但平衡的難度也越來越大。在主播跳槽、違約、開掛、被封，平臺涉及博彩等新聞里，斗魚出現(xiàn)的頻率也越來越高。

和同期的任何一家平臺相比，斗魚都更像是一家典型的創(chuàng)業(yè)公司。就像投資圈形容創(chuàng)業(yè)圈那樣：“為了活下去，他們不太在意規(guī)則，也不按常理出牌?！?/p>

但外人眼里斗魚激進的形象或許在陳少杰看來也許帶著盡全力活下去的疲憊。于是在2018年3月份，斗魚決定接受騰訊40億的獨家戰(zhàn)略投資。那以后，斗魚雖然仍不時顯露出曾經(jīng)的姿態(tài)，但和之前相比，無疑溫和了許多。

然而，與表面的溫和相比，斗魚背后投資方的數(shù)量并沒有減少，關系譜圖也異常復雜。再之后，虎牙上市了。

似乎斗魚的故事到這里就結束了，陳少杰也迅速從公眾的視野里消失了。

據(jù)悉，在騰競體育的成立儀式上，有人見到陳少杰出席，和2018年相比，他顯得心情不錯。

根據(jù)公開的資料，接受騰訊投資后，整個2018年，斗魚出資情況的變更記錄一共有10條。相比之下，2017年只有兩條，2016年倒是比2018年多，但2016年斗魚前前后后一共完成了三輪融資。

或許這透露出一個信息，陳少杰在做最后的平衡。一個也許可以前后印證的結果是，斗魚現(xiàn)在的股東數(shù)量和2017年相比足足少了接近一半。

斗魚的組織形式也在調整，我們看見的是海外部門被突然砍掉，看不見的也許是發(fā)生在公司內部的一些更重要的變化。唯一作為記錄的只有變更記錄的數(shù)量：92。相比之下，虎牙只有14條。

沒人知道陳少杰到底平衡了什么，但就如前文所說，如果在上市這件事上，內部的主導力量是資本的意志，那他很可能在外部平衡了參與的各方，與之對應的則是資本結構的改變。

距離虎牙上市已經(jīng)快一年了，在這個特別的時間點上，虎牙用接近發(fā)行價一倍的價格再次公開募資來總結過去一年。而斗魚也在這個看上去對直播頗為友好的檔口，遞交自己的招股書，目標是募集到兩倍于虎牙IPO時的資本。

隨著熊貓倒閉、虎牙斗魚相繼上市、觸手專注移動端和海外市場，游戲直播的戰(zhàn)爭看上去終于要告一段落了。但陳少杰還擁有14%的股份也許意味著，作為一個創(chuàng)業(yè)者，他還沒走到終點。