楊直

2018年騰訊電競(jìng)發(fā)布會(huì)上，陳少杰看上去沒(méi)什么精神。

在最后一個(gè)環(huán)節(jié)里，他和虎牙CEO董榮杰等人一起被請(qǐng)到臺(tái)上。段暄坐在最左邊，陳少杰坐在他和董榮杰中間。和西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)的董榮杰相比，一身黑色休閑裝的陳少杰看上去有些心不在焉、悶悶不樂(lè)。只有在發(fā)言時(shí)，他才會(huì)暫時(shí)露出略顯勉強(qiáng)的笑容。

主持人段暄說(shuō)：“在足球場(chǎng)上，最后10分鐘往往會(huì)爆發(fā)出精彩的進(jìn)球，所以在最后的環(huán)節(jié)里，我希望各位能帶來(lái)驚人的觀點(diǎn)。”和其他幾人相比，陳少杰話(huà)不多，也沒(méi)給出什么驚人的觀點(diǎn)，倒是兩種表情切換之頻繁和效率給人留下了深刻印象。

中國(guó)有句古話(huà)：“寧為雞首，不為牛后?！卑l(fā)布會(huì)前一個(gè)月，虎牙剛剛登陸紐交所，而彼時(shí)斗魚(yú)仍然活在一波一波要上市的新聞里。

虎牙上市之前，斗魚(yú)一直是游戲直播的老大；上市前夕，虎牙和斗魚(yú)在各項(xiàng)數(shù)據(jù)上各有優(yōu)劣；上市之后，除了增長(zhǎng)率，虎牙并沒(méi)能做到一騎絕塵。但虎牙先于斗魚(yú)上市卻是事實(shí)。

企業(yè)選擇何時(shí)上市永遠(yuǎn)是多方面決定的，但資本的意志往往在內(nèi)部起著決定性的作用。陳少杰和其他創(chuàng)業(yè)者一樣，他們和資本的關(guān)系就像是在走鋼絲——雖然站得高，但平衡才是關(guān)鍵。

而平衡也許是斗魚(yú)晚了接近一年才上市這件事里一個(gè)重要的原因。

前段時(shí)間有自媒體形容虎牙是穩(wěn)健的，斗魚(yú)是激進(jìn)的。除了16年的燒照片事件外，兩家平臺(tái)在大多數(shù)時(shí)候確實(shí)符合這種形容。

斗魚(yú)是成立最早的游戲直播平臺(tái)，也一直是最激進(jìn)的游戲直播平臺(tái)。很多公開(kāi)資料都說(shuō)明了這一點(diǎn)。比如在拿到2000萬(wàn)天使輪投資后，陳少杰在不到一個(gè)月的時(shí)間里花了1500多萬(wàn)。比如斗魚(yú)前前后后一共拿了7輪融資。

一個(gè)更直觀的數(shù)據(jù)是，在公開(kāi)的涉及資本的企業(yè)變更記錄上，斗魚(yú)有44條，而虎牙只有兩條。

這些記錄大都發(fā)生在2015年之后。那是直播開(kāi)始變得熱鬧的一年，也是斗魚(yú)開(kāi)始卷入更激烈競(jìng)爭(zhēng)的一年。戰(zhàn)旗、火貓、全民、熊貓、龍珠、虎牙、觸手，平臺(tái)一個(gè)接著一個(gè)出現(xiàn)。

更重要的是，和斗魚(yú)相比，一些平臺(tái)可謂是含著金湯匙出生。比如火貓背后站著孫喜耀、全民背后站著侯閣亭、龍珠背后站著騰訊和軟銀、虎牙背后是歡聚時(shí)代，熊貓背后則是王思聰。

相比之下，陳少杰只是個(gè)曾經(jīng)成功的創(chuàng)業(yè)者，僅此而已。

但斗魚(yú)一直是游戲直播的一哥。為了做到這一點(diǎn)，陳少杰需要不停地找錢(qián)、花錢(qián)，找錢(qián)、花錢(qián)。

2016年3月，斗魚(yú)完成一億美金的B輪融資，林芝利創(chuàng)等四家基金加入；僅僅5個(gè)月后，斗魚(yú)完成15億人民幣的C輪投資，少數(shù)基金退出，更多基金加入；又過(guò)了兩個(gè)月，斗魚(yú)完成新一輪未披露金額的融資，寧波時(shí)尚鴻蒙投資管理中心等5家基金成為股東；2017年6月底，斗魚(yú)完成D輪融資，又有多家基金進(jìn)入斗魚(yú)股東的行列……

一輪一輪的融資，陳少杰擁有了更多可以支配的資本，但平衡的難度也越來(lái)越大。在主播跳槽、違約、開(kāi)掛、被封，平臺(tái)涉及博彩等新聞里，斗魚(yú)出現(xiàn)的頻率也越來(lái)越高。

和同期的任何一家平臺(tái)相比，斗魚(yú)都更像是一家典型的創(chuàng)業(yè)公司。就像投資圈形容創(chuàng)業(yè)圈那樣：“為了活下去，他們不太在意規(guī)則，也不按常理出牌?！?/p>

但外人眼里斗魚(yú)激進(jìn)的形象或許在陳少杰看來(lái)也許帶著盡全力活下去的疲憊。于是在2018年3月份，斗魚(yú)決定接受騰訊40億的獨(dú)家戰(zhàn)略投資。那以后，斗魚(yú)雖然仍不時(shí)顯露出曾經(jīng)的姿態(tài)，但和之前相比，無(wú)疑溫和了許多。

然而，與表面的溫和相比，斗魚(yú)背后投資方的數(shù)量并沒(méi)有減少，關(guān)系譜圖也異常復(fù)雜。再之后，虎牙上市了。

似乎斗魚(yú)的故事到這里就結(jié)束了，陳少杰也迅速?gòu)墓姷囊曇袄锵Я恕?/p>

據(jù)悉，在騰競(jìng)體育的成立儀式上，有人見(jiàn)到陳少杰出席，和2018年相比，他顯得心情不錯(cuò)。

根據(jù)公開(kāi)的資料，接受騰訊投資后，整個(gè)2018年，斗魚(yú)出資情況的變更記錄一共有10條。相比之下，2017年只有兩條，2016年倒是比2018年多，但2016年斗魚(yú)前前后后一共完成了三輪融資。

或許這透露出一個(gè)信息，陳少杰在做最后的平衡。一個(gè)也許可以前后印證的結(jié)果是，斗魚(yú)現(xiàn)在的股東數(shù)量和2017年相比足足少了接近一半。

斗魚(yú)的組織形式也在調(diào)整，我們看見(jiàn)的是海外部門(mén)被突然砍掉，看不見(jiàn)的也許是發(fā)生在公司內(nèi)部的一些更重要的變化。唯一作為記錄的只有變更記錄的數(shù)量：92。相比之下，虎牙只有14條。

沒(méi)人知道陳少杰到底平衡了什么，但就如前文所說(shuō)，如果在上市這件事上，內(nèi)部的主導(dǎo)力量是資本的意志，那他很可能在外部平衡了參與的各方，與之對(duì)應(yīng)的則是資本結(jié)構(gòu)的改變。

距離虎牙上市已經(jīng)快一年了，在這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)上，虎牙用接近發(fā)行價(jià)一倍的價(jià)格再次公開(kāi)募資來(lái)總結(jié)過(guò)去一年。而斗魚(yú)也在這個(gè)看上去對(duì)直播頗為友好的檔口，遞交自己的招股書(shū)，目標(biāo)是募集到兩倍于虎牙IPO時(shí)的資本。

隨著熊貓倒閉、虎牙斗魚(yú)相繼上市、觸手專(zhuān)注移動(dòng)端和海外市場(chǎng)，游戲直播的戰(zhàn)爭(zhēng)看上去終于要告一段落了。但陳少杰還擁有14%的股份也許意味著，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他還沒(méi)走到終點(diǎn)。