10月1日那天，叔叔和姑姑從外地趕回家過(guò)節(jié)。傍晚時(shí)分，一家人聚在一起吃飯，卻少了一張凳子。

“來(lái)來(lái)來(lái)，把那張凳子上的東西移開?！?/p>

“移到哪兒去啊？”

“放在那輛三輪車上。上午才擦過(guò)?！?/p>

我將視線移向三輪車。它靜靜地倚在墻角，車板上布滿銹跡，光影打在上面，似乎蒙了一層灰，讓人覺得格外破敗。這樣看來(lái)，用不了多久，它就會(huì)被扔掉吧！曾記得，它是那么光鮮，承載了我童年的許多快樂(lè)。

記憶中，這是家里的第二輛三輪車，第一輛三輪車從我記事起就有了。那時(shí)候，爺爺載著我和哥哥去市場(chǎng)買東西。哥哥坐左邊，我坐右邊。爺爺和路邊的小販討價(jià)還價(jià)，我和哥哥一起嚷著：“便宜些啦！”那些叔叔嬸嬸們便彎了彎眉眼，去掉零頭。我們急忙邀功，扯著爺爺去買糖。三輪車疾馳而去，載著我們祖孫三人心中的歡喜。

那時(shí)候，我們不看電視，也不玩手機(jī)。逢年過(guò)節(jié)，小孩子多起來(lái)，大家定是要在院子里吵鬧玩耍的，三輪車便成了我們最好的“玩具”。爺爺睜一只眼閉一只眼地看著我們將三輪車推到院子里。我們爭(zhēng)搶著當(dāng)司機(jī)和售票員，余下的挨個(gè)劃拳當(dāng)乘客。我們將整個(gè)院子劃為幾個(gè)區(qū)域，東邊是“上海”，南邊是“廣州”，北邊是“北京”……也就那么一會(huì)兒工夫，三輪車便載著我們跨過(guò)大半個(gè)中國(guó)。我們笑著鬧著，直到繁星皆已沉默，才在爺爺?shù)倪汉嚷曋谢匚萘恕?/p>

這樣的游戲，我玩過(guò)許多次。其中一回，大家擠在三輪車上，突然三輪車跑出一個(gè)輪子，車便垮了，爺爺氣得直跺腳。后來(lái)，爸爸和叔叔買回了如今的這一輛。這輛車剛買回來(lái)時(shí)，車身覆著一層暗紅色的油漆，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，格外威風(fēng)。只是那時(shí)爺爺?shù)耐饶_已不大靈便，很少用車了，只有爸爸偶爾到馬路對(duì)面去碾米，它才被派上用場(chǎng)。后來(lái)，爺爺不在了，它被徹底閑置在墻角。

目睹它，我生出幾分不舍，幾分遺憾。

如今，院子里停放了兩輛小轎車，三輪車更顯落寞。

“快吃飯！”

“凳子齊了，飯菜要涼了。”

（指導(dǎo)老師：黎求貞）

編輯絮語(yǔ)

周賽格眼中的三輪車，寄托著他對(duì)童年的懷念。童年已逝，但曾經(jīng)的歡樂(lè)難忘，曾給“我”的歡樂(lè)一直都在。正如“我”寫下的這句話——“目睹它，我生出幾分不舍，幾分遺憾”。作文一定要表達(dá)真情實(shí)感，這樣，總有一句話能打動(dòng)人。