◎蘇雪林

“這株梧桐，怕再也難得活了！”

人們走過(guò)禿梧桐下，總這樣惋惜地說(shuō)。

這株梧桐，所生的地點(diǎn)，真有點(diǎn)奇怪，我們所住的房子，本來(lái)分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長(zhǎng)在屋前的正中，不偏不倚，可以說(shuō)是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場(chǎng)，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩(shī)意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過(guò)多，梧桐的枝干，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅(jiān)牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹(shù)身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來(lái)，樹(shù)身上居然透出許多綠葉，團(tuán)團(tuán)附著樹(shù)端，看去好像是一棵棕櫚樹(shù)。

誰(shuí)說(shuō)這株梧桐，不會(huì)再活呢？它現(xiàn)在長(zhǎng)了新葉，或者更會(huì)長(zhǎng)出新枝，不久定可以恢復(fù)從前的美蔭了。

一陣風(fēng)過(guò)，葉兒又被劈下來(lái)。拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二，又是螞蟻干的好事，哦，可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志氣。

螞蟻又來(lái)了，風(fēng)又起了，好容易長(zhǎng)得掌大的葉兒又飄去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個(gè)春天，又整整地忙了一個(gè)夏天。

秋來(lái)，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹(shù)卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護(hù)定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦儲(chǔ)蓄的家私，但哪禁得西風(fēng)如敗子，日夕在它耳畔絮聒？現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薛荔，也大為喜悅，上面沒(méi)有遮蔽，可以讓它們酣飲風(fēng)霜了。它們臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹(shù)，在它們頭頂上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開(kāi)出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開(kāi)花呢，可是比從前纖小。冷冷涼露中，泛滿(mǎn)淺紫嫩紅的小花，更覺(jué)嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時(shí)也見(jiàn)幾朵殘花。秋風(fēng)里，時(shí)時(shí)有玉錢(qián)蝴蝶，翩翩飛來(lái)，停在花上，好半天不動(dòng)，幽情凄戀。它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時(shí)候，園里另外一株桐樹(shù)，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無(wú)所有，只有亭亭如青玉的樹(shù)干，兀立在慘淡斜陽(yáng)中。

“這株梧桐，怕再也不得活了！”

人們走過(guò)禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說(shuō)。

但是，我知道明年還有春天要來(lái)。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢！

但是，我知道有落在土里的桐子。

（選自《蘇雪林散文選集》）

【戴老師點(diǎn)讀】

蘇雪林用欲揚(yáng)先抑的寫(xiě)作手法，向讀者展現(xiàn)了禿梧桐樹(shù)無(wú)窮的生命力和頑強(qiáng)的進(jìn)取心?！斑@株梧桐，怕再也難得活了”，這是一個(gè)令人絕望的定論，人們“總這樣惋惜地說(shuō)”幾乎是否定了梧桐樹(shù)生存的希望。螞蟻啃噬、雷雨劈折，而后“誰(shuí)說(shuō)這株梧桐，不會(huì)再活了呢”，話(huà)音剛落，梧桐樹(shù)的努力又被打斷了……正是在這樣反復(fù)否定梧桐樹(shù)的過(guò)程中，梧桐樹(shù)的生命力與進(jìn)取心愈發(fā)深厚強(qiáng)烈。當(dāng)冬天到來(lái)，作者用“垂老破家”的榆樹(shù)、“東倒西傾”的大理菊、“幽情凄戀”的蝴蝶甚至是另一株梧桐等景物進(jìn)行襯托和類(lèi)比，再次出現(xiàn)“這株梧桐，怕再也不得活了”將深厚的情感推向高潮。忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，“但是，我知道明年還有春天要來(lái)”，“但是，我知道有落在土里的桐子”，文章在褒揚(yáng)之情即將到來(lái)時(shí)戛然而止，給人以無(wú)窮的回味。雖然從篇幅上，看似“揚(yáng)”少“抑”多，但文章的留白卻給讀者無(wú)盡的想象，贊美之情表達(dá)得酣暢淋漓。