就在奧斯卡·布朗六十五歲生日那天，他把妻子從樓梯上推下去，殺死了她。如果沒有發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的舊書，他可能還不會做這樣的事。那本書是他前一天清理閣樓時發(fā)現(xiàn)的。書的名字很奇怪，叫“神藥配方”。當(dāng)奧斯卡翻看發(fā)黃的書時，一個標(biāo)題引起了他的注意——“能讓你生活發(fā)生奇跡般變化的配方”。在這個古怪的標(biāo)題下面，是一個配方。這配方讓奧斯卡大吃一驚，因為其中的配料在任何一個食品店都能找到。在配方下面，是一條重要說明：“只有當(dāng)你擺脫了讓你厭煩的人或物之后，才能使用這個配方。你應(yīng)該把所有的配料混合起來拌勻，喝下去。奇跡隨后就會發(fā)生，你將從生活中得到應(yīng)得的一切?！?/p>

奧斯卡覺得這條說明是在開玩笑：如果擺脫了厭煩的人或物，為什么還需要這個配方呢？不過，奧斯卡記得，他和妻子住的這棟房子，以前的房主據(jù)說是個老太婆，她因為搞巫術(shù)而被吊死了。奧斯卡反復(fù)念叨著那句話：“奇跡隨后就會發(fā)生……”如果第二天他沒有信步走進公園，他可能就會忘了這件事。那天是他的生日，他六十五歲了。他坐在公園里，悲哀地看著戀人們在陽光中散步，年輕小伙子的手臂摟著年輕姑娘的細腰，他聽到接吻前姑娘撩人的笑聲。

他妻子與公園里這些年輕姑娘之間形成殘酷的反差，讓他簡直無法忍受。娜丁總是穿著高領(lǐng)羽綢衣服。晚上，在他們的臥室里，她穿得整整齊齊的，總是先披上一件法蘭絨長睡衣，在這件衣服的遮蓋下，才開始脫衣服。她每天總是天亮前半小時醒來，把奧斯卡搖醒，然后開始嘮嘮叨叨指責(zé)人間的罪惡，一直嘮叨到他晚上九點睡覺。她把屋里打掃得一塵不染，并要求他幫她打掃。她特別注意清潔鑰匙孔。奧斯卡覺得這一行為很有象征意義，因而覺得很沮喪。所以，奧斯卡坐在公園里，看著那些年輕的戀人，意識到他的青春已經(jīng)逝去，不禁流出自憐的淚水。他理應(yīng)得到那些姑娘，卻沒有。他從來沒有得到過年輕姑娘動情的擁抱，從來沒有聽到過年輕姑娘熱烈的呻吟，這全是因為他在二十五歲時，為了金錢和娜丁結(jié)了婚。

當(dāng)他走回家時，心中燃燒著熊熊怒火，于是，他把妻子從樓梯上推了下去。

在向警察報告他妻子出了意外之前，他按照那本舊書上的配方，調(diào)制好藥水，一飲而盡。這藥水味道有點咸。喝完后，他除了發(fā)現(xiàn)自己真的很有錢，根本沒有奇跡發(fā)生。

他是為了錢才和娜丁結(jié)婚的，可是，結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)娜丁對那筆錢看得很緊。那筆錢現(xiàn)在才落到他的手中。另外，他辛勤工作了四十年，娜丁把他掙的錢全都拿去存了起來。娜丁很節(jié)儉，除了日常的開銷，很少用錢。所以，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，他一下子得到了一百多萬元，似乎他用一生痛苦換來的就是這些錢。

但是隨后，奇跡發(fā)生了。他的頭發(fā)開始慢慢從灰白變成棕色，他的四肢變得靈活起來，他的食欲越來越好。他戴著眼鏡看東西模糊不清，最后眼科醫(yī)生勸他摘掉眼鏡。他照辦了，發(fā)現(xiàn)自己重新獲得了年輕時的好視力。

他的期望值越來越高，簡直迫不及待了，但他極力控制住自己，耐心等待，一直等到他的第三顆牙齒從上牙齦上長了出來。他在變年輕！這當(dāng)然給他造成了一個難題，但他有解決的辦法。在人們注意到他在發(fā)生變化之前，他就悄悄地離開了家鄉(xiāng)，來到一個旅館。在那里，他制訂了一個計劃，從此以后就堅定不移地執(zhí)行起來。

他和娜丁過了四十年死板的生活，現(xiàn)在他決定抹去這四十年，一直等到他退回到二十五歲，到那時，他要找到一個傻頭傻腦的、漂亮的金發(fā)女郎，跟她好好地玩玩。他會跟這個金發(fā)女郎結(jié)婚，因為只有這樣，才能獨占她。不過，他覺得，如果讓她成為他的一個情婦而不是妻子，那也沒有什么不好。但他應(yīng)該避免被發(fā)現(xiàn)。如果世人知道他每六個月年輕一歲，他們可能對他很感興趣。如果一個金發(fā)女郎得知，到他們銀婚紀(jì)念前，他會小得需要她給他換尿布了，那她肯定不會跟他結(jié)婚，不管她有多傻。

所以奧斯卡每六個月搬一次家，把他的存款從一個銀行換到另一個銀行。他一直是一個人，但這不是因為娜丁的緣故。在那些安靜的房間里，當(dāng)他從六十五歲退回到六十歲、五十五歲、五十歲時，他坐在那里，樂不可支，有時喃喃自語，幻想著一旦他回到二十五歲他要做什么。

當(dāng)他接近三十歲時，他發(fā)現(xiàn)很難不對姑娘們調(diào)情;當(dāng)他過了三十歲，進入二十多歲時，魔鬼不停地在他耳邊低語，提前幾年開始并沒有什么關(guān)系。奧斯卡·布朗知道，一個人是很難堅定不移地按既定計劃行事的，但是，他不應(yīng)該破壞自己的原定計劃。

于是，為了以后更好地享受，他像個僧侶一樣過著禁欲的生活。

當(dāng)他到了二十六歲半時，他急急忙忙地趕到紐約，在公園大道租了一套公寓，連行李都來不及打開，就沖向黃昏的曼哈頓。這天晚上，他不用禁欲了。大多數(shù)渴望性快樂的二十六歲的年輕人以為，只要有愛就行了，這是因為他們并不了解人性。奧斯卡對人性研究了幾十年，他清楚地知道，不花錢的情人是不受歡迎的。所以在那六個月中，奧斯卡一直在花錢。他把錢花在夜總會和高級時裝店里，花在精美的食品和昂貴的酒水上，花在為那些棕發(fā)女郎購買昂貴的衣服上。

他找棕發(fā)女郎，是為了演習(xí)，因為他的二十五歲生日馬上就要到了。

最后，他終于去尋找他的金發(fā)女郎了，他在遠足者夜總會的脫衣女郎中找到了她。她叫格羅麗亞，她一看到他的錢包，就愛上了他。

她是那種常見的窮姑娘。她父親是個酒鬼，母親是個洗衣婦，有許多情人。她有許多兄弟姐妹。在她家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里，體面的人都瞧不起她。

“我是個夢想家，”她說，“我想過好日子?！?/p>

于是她搭車來到紐約。

“我想過更好的生活。”她說。

據(jù)奧斯卡觀察，她的確做到了，她跟揮金如土的男人在一起，參加瘋狂的舞會，吃喝玩樂，醉生夢死。

奧斯卡從來沒有遇見一個比格羅麗亞更會討好男人的人。所以在奧斯卡二十五歲生日那一天，他和格羅麗亞結(jié)婚了。

婚后第二天早晨，她讓他大吃一驚——她將自己的頭發(fā)恢復(fù)成原來的棕色。

“我終于成為體面人了?！彼f。

她從她的嫁妝箱里拿出許多難看、劣質(zhì)的衣服。

她規(guī)定奧斯卡晚上九點睡覺，不許在家里喝烈酒。

她檢查他的賬簿，宣布從現(xiàn)在起，由她來管錢。

她告訴他，他應(yīng)該找份好工作，好好干下去?！拔抑滥愫苡绣X，但你不能浪費你的生命?！彼f。

他提出離婚，她說離婚是不體面的，這事他最好別想，因為她不會給他離婚的理由，她現(xiàn)在已經(jīng)不是那種女孩了。

從奧斯卡跟她結(jié)婚那天起，像其他人一樣，他又開始變老了。

正如所承諾的那樣，那個配方給了他應(yīng)得的東西。

他又跟格羅麗亞過了四十年。

（樓上黃昏摘自中央編譯出版社《希區(qū)柯克懸念故事集》一書，李曉林圖）