李莎 王一博

《寄生蟲》 海報

《逆鱗》 海報

《釜山行》劇照

5月25日，在戛納的領(lǐng)獎臺上，奉俊昊說：“雖然今天拿金棕櫚的是我，但我不認為我是唯一一個能拿金棕櫚的韓國導(dǎo)演?！?/p>

從2014年的《逆鱗》開始，幾乎每年戛納電影節(jié)的午夜展映單元（注：此單元專門放映類型片），都有韓國電影入選：《釜山行》《惡女》《不汗黨》……一直到《寄生蟲》進入主競賽單元，并獲得最高榮譽。韓國電影史研究者、上海電影評論學(xué)會理事小韓覺得韓國類型片被推向了新的高度，“讓更多其他國家的人看到韓國的類型片，已經(jīng)拍到這樣的程度?！?/p>

《寄生蟲》的劇情，圍繞兩個貧富差距巨大的家庭展開。一邊的家庭成員全是無業(yè)游民，另一邊是豪門。無業(yè)游民家的長子一心想改變命運，力爭向上，他偽造學(xué)歷，到富豪家應(yīng)征家教，一連串意外事件由此展開。

劇組在出發(fā)去戛納前，曾接受韓國電影雜志《Cine21》的采訪，男主角宋康昊說：“這是因為經(jīng)濟層面的差距，才會發(fā)生的事情，在那當中有人類自尊心的問題和一種喪失感。也是具有普遍性的家庭故事，看電影時會覺得津津有味，看罷又會發(fā)現(xiàn)都是自己的故事。這是奉俊昊導(dǎo)演讓人驚嘆的地方?！?/p>

《寄生蟲》入圍戛納的消息傳來時，宋康昊雖然開心，但也并不覺得意外，“因為奉俊昊本來就是在世界范圍內(nèi)得到認可，并且備受關(guān)注的導(dǎo)演，老實說，本來就有點期待 呢”。

但奉俊昊曾對媒體說對拿獎不抱希望，因為“這是一部非常韓國的電影，外國人可能沒辦法百分之百完全理解”。他的說法過于謙虛了。

《寄生蟲》到戛納首映當天，就爆出了“冠軍相”。132分鐘的放映結(jié)束后，盧米埃爾大劇場里，2300多名觀眾長時間起立鼓掌歡呼，中途無一人離席。場刊分力壓佩德羅·阿莫多瓦和昆汀·塔倫蒂諾兩位大師的新片，名列第一，最終以全票的成績，摘下金棕櫚。

影評人桃桃林林在戛納寫出影評：“又爆了。奉俊昊終于回勇了，略荒誕的諷刺喜劇，結(jié)尾又頗傷感。諷刺與批判兼具，喜劇與驚悚并行，劇作和導(dǎo)演能力都非常突出，演員全員都很好?！?/p>

類型片與作者意識結(jié)合，用商業(yè)片的方式表達批判精神，這是奉俊昊一直以來的風(fēng) 格。

在韓國，場工都是電影系學(xué)生

韓國電影最為人稱道的，是對政治的大膽諷刺。小韓把這類電影稱為“政治驚悚片”。知名度最高的幾部韓式類型片，《殺人回憶》展現(xiàn)了韓國警察的低效、無能;《熔爐》中有泯滅人性的校長，受賄的警察，不公正的判決，錢權(quán)交易之下，權(quán)貴之間相互包庇;《辯護人》的故事背景設(shè)在韓國軍政府統(tǒng)治時期，里面處處是對民主與法治的呼喚。

然而這些充滿現(xiàn)實意味的電影并不是一味說教，在表達觀點的同時，還兼顧到劇情沖突，設(shè)置懸疑、恐怖、煽情等元素，以保證票房。

為什么韓國人這么敢拍、會拍？

本刊記者在2016年采訪過海潤影業(yè)副總裁韓肯，當時海潤剛剛推出電影《驚天大逆轉(zhuǎn)》不久，電影協(xié)拍方中有韓國團隊，片中有大量在韓國拍攝的部分。作為制片人，韓肯參與了影片制作的全過程，在與韓方合作的過程中，感受到中韓兩國電影人的工作態(tài)度、習(xí)慣等方方面面的不同。

《驚天大逆轉(zhuǎn)》請到的攝影、美術(shù)、造型、動作指導(dǎo)等，在韓國都處于一線地位，很多人參與過《黃?！贰蹲窊粽摺愤@樣口碑、票房都大爆過的類型片。依照韓肯的經(jīng)驗，“他們應(yīng)該是比較大牌、自己的意見比較多之類的”，但是恰恰相反，所有“大牌”都看向同一個方向：“就是導(dǎo)演想要什么，我們就是盡我們兩百分的力氣做出來，都不管說預(yù)算夠不夠，這些都是次要的，主要就是說我們得很努力地去達到導(dǎo)演的要求?！?/p>

中國劇組，往往會因為預(yù)算、演員檔期等問題，連續(xù)拍攝很長時間以縮短周期，但是韓國習(xí)慣兩三天休息一次。《驚天大逆轉(zhuǎn)》在韓國拍了三個月，這在中國電影中已屬于相當長的時間，但在韓國，同樣體量的動作電影，至少要拍半年。“那像我們不可能，演員怎么可能給你半年時間呢，給你一個月就不錯了。”

主演之一李政宰在拍攝前三個月就預(yù)留出時間，專門練習(xí)中文?！岸襾砹爽F(xiàn)場以后，也不帶什么人，就自己在現(xiàn)場，也不玩手機，也不干嘛的，就是在那兒看劇本，在那兒進入角色。這些東西都讓我覺得好不一 樣?！?/p>

在韓國拍攝的三個月里，沒有超期、超支，一切按部就班。團隊分工明確，各司其職，“可丁可卯的，一個人干一件事，人員沒有（中國）那么多”。

在中國的片場，很多工作人員并沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過電影知識，但韓肯發(fā)現(xiàn)在韓國，“包括場工都是大學(xué)畢業(yè)的，也都是學(xué)電影的。而且很有趣的一個現(xiàn)象是，我發(fā)現(xiàn)有很多女生，包括燈光組、攝影組，這種干重活的，都有很多是女孩子?！?/p>

整個電影行業(yè)都在一個成熟的工業(yè)體系中運轉(zhuǎn)。

風(fēng)光的結(jié)束與開始

韓國電影在戛納的歷史并不長。1984年，李斗鏞導(dǎo)演的《女性殘酷史：紡車啊紡車啊》入圍了當年戛納的一種關(guān)注單元（注：1978年啟動的單元，主要關(guān)注新電影人的作品），這是他們第一次進入戛納。直到2000年，韓國電影才首次進入主競賽單元，那是林權(quán)澤導(dǎo)演的古裝愛情片《春香傳》，但并未引起太大關(guān)注。

那一年的戛納，是屬于華語電影的。

姜文執(zhí)導(dǎo)的《鬼子來了》獲得評委會大獎;最佳男演員授予《花樣年華》的男主角梁朝偉;杜可風(fēng)、李屏賓、張叔平也憑借《花樣年華》分享了技術(shù)大獎;《一一》的導(dǎo)演楊德昌獲得最佳導(dǎo)演獎;李安的《臥虎藏龍》也進入非競賽特別展映單元……

然而千禧年的風(fēng)光無限，不是一個開始，而是一種結(jié)束。此后，賈樟柯、婁燁、王小帥這些第六代導(dǎo)演偶有入圍，王小帥在2005年憑借《青紅》拿到評委會獎;2015年，早就封神的侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎。第六代導(dǎo)演中成就最高的賈樟柯，在2015年拿到終身成就獎，但他最著名的“故鄉(xiāng)三部曲”的主戰(zhàn)場在柏林和威尼斯。

《綠洲》海報

新千年后的戛納亞洲時刻，更多是屬于韓國電影的。

2002年，林權(quán)澤憑借《醉畫仙》再度入圍戛納主競賽單元，這一次，他獲得了最佳導(dǎo)演獎;兩年后，樸贊郁的《老男孩》獲得評委會大獎，這部電影日后也被視為韓影史上最重要的作品之一;和《老男孩》同年入圍的還有一部韓片——洪常秀導(dǎo)演的《女人是男人的未來》，一年后，洪常秀再度入圍;2007年，韓國誕生了第一位戛納影后——《密陽》的女主角全度妍;早在威尼斯和柏林就已成名，還曾入圍奧斯卡最佳外語片的金基德，也在同年亮相戛納;2009年，樸贊郁憑借《蝙蝠》，第二次獲得評委會大獎……

2010年后，韓片在戛納出現(xiàn)的頻率越來越高。韓肯第一次見到李政宰，就是在戛納電影節(jié)上。那是2010年，李政宰主演的《下女》入圍了主競賽單元。也是在那一年，范冰冰穿著龍袍亮相紅毯，一戰(zhàn)成名。從此，戛納在中國的意義，從電影殿堂變成博出位的秀場。而隔壁的韓國電影人，雖然服裝、珠寶不如中國明星華麗，也沒有聲勢浩大的經(jīng)紀、宣傳團隊前呼后擁，但都是以入圍電影的參與者身份，名正言順地出現(xiàn)在紅毯上。

當?shù)貢r間2019年5月25日，奉俊昊獲得第72屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎

如此穩(wěn)定的佳作輸出量，絕不是靠幾位天才大師的靈光乍現(xiàn)，而是成熟的工業(yè)體系培養(yǎng)的結(jié)果。韓國的電影工業(yè)化，并不比中國早，但成長速度驚人，這背后離不開政府的大力扶持。

韓影人與官方相愛相殺

2016年，在接受本刊記者采訪后不久，韓肯就應(yīng)韓國電影振興委員會之約，到韓國參加電影相關(guān)的交流活動。拍攝《驚天大逆轉(zhuǎn)》時，振興委員會提供了扶持資金，還為劇組辦理了退稅。第二年，又邀請包括韓肯在內(nèi)的8位中國電影人赴韓。他們安排了各種活動，包括歡迎晚宴、觀光旅游、訪問電影公司等，還預(yù)留了購物時間，旅行費用全部由韓方負擔。為了促成海外合作，韓國政府拿出真金白銀，做著持續(xù)性的公關(guān)工作。

這樣的活動，他們已經(jīng)為好萊塢制片人安排了很多年。越來越多的好萊塢電影在韓國取景。韓肯聽說，有一部在高陽市拍攝的美國大片，市政府封了一個月的路，供劇組彩排飛車、翻滾、爆炸戲份?！澳阆胂脒@種支持，是很厲害的?！表n肯對本刊記者說。

小韓擔任過韓國電影振興委員會的海外特約作者，和李滄東、金基德等大導(dǎo)演都接觸過。在她的印象中，韓國政府對電影產(chǎn)業(yè)的支持，可以說是“不遺余力”。不論是北影節(jié)、上影節(jié)，還是歐洲三大電影節(jié)，都能見到振興委員會的身影，他們幾乎全體出動擺展臺，印發(fā)各種精致的宣傳冊，所需費用都由政府負擔。電影片方大多只需要支付一兩個主創(chuàng)的差旅費用，“那對他們來說就非常劃算，又可以宣傳他們的片子，韓國政府這方面做得非常周到”。

而小韓在國外電影節(jié)上碰到的國內(nèi)小成本電影導(dǎo)演，往往是獨立制片，英文也不好，“像無頭蒼蠅一樣，他也不知道去找誰，也不知道向誰推薦”。然而除了電影節(jié)，這些導(dǎo)演也沒有別的渠道去推廣作品，“非常難，真的是非常難”。

得到了官方大力氣的保駕護航，照理說，韓國電影人應(yīng)該感恩戴德才是，然而他們的脾氣就像他們的電影一樣尖銳。

2014年，釜山電影節(jié)上映了一部名叫《潛水鐘》的紀錄片，內(nèi)容涉及“世越號沉船事件”，揭秘了大量隱藏事實，也包括韓國政府的腐敗問題。釜山市政府要求下映，但電影節(jié)組委會以“維護藝術(shù)表現(xiàn)的自由和電影節(jié)的獨立”為由表示拒絕。

釜山電影節(jié)一貫受到釜山市政府的資助，到了第二年，電影振興委員會的支援金就被砍掉了一半，韓國監(jiān)察院也對電影節(jié)實施特別監(jiān)察。釜山市政府向檢察院舉報李庸觀等三名電影節(jié)最高負責人有貪污嫌疑，李庸觀在2016年初被迫辭職。此后電影節(jié)的一系列新規(guī)都遭到釜山地方法院的強行干涉。

2016年，雙方矛盾進一步升級。那年，包括韓國電影制作人協(xié)會、韓國電影導(dǎo)演協(xié)會、女性電影人協(xié)會等在內(nèi)的九大電影團體組成“韓國泛電影人非常對策委員會”，表示全面拒絕參加當年的釜山國際電影節(jié)。

2018年2月，在抗爭了22個月后，組委會終于在無干預(yù)的情況下，全票選出李庸觀當選董事局主席。

也是在2018年，李滄東導(dǎo)演帶著《燃燒》走向戛納主競賽單元，以3.8分的成績，創(chuàng)下場刊分最高分紀錄。又過了一年，奉俊昊捧起了金棕櫚獎杯。