王霜霜

2017年12月22日，住在萌獸派的寵物狗和工作人員在電影院等待看電影（@視覺中國圖）

下午三時，酒店北106的客人度過了閑暇的午后時光，從放著鋼琴曲的房間里走出，來到一間刷著粉色墻壁的房間。浴缸里早已放好水，幾瓣玫瑰花瓣漂在上面，這位客人抬腿進去，年輕的美容師用瓢盛著放了玫瑰花瓣和精油的溫水，慢慢澆在客人身上。

做完芳療SPA之后，開始進行足底和淋巴排毒按摩。美容師把護腳霜抹在客人腳上，力度適中地按摩著。這一部分完成后，美容師又輕輕翻過它的身體，滴了四滴精油，開始放松背部，之后是胸下、四肢。

整個過程進行了兩個小時。這位尊貴的客人異常安靜，沒有發(fā)出聲音，任由美容師的手在自己身上游走、按壓?！八?jīng)常做，對什么都提不起興趣了”，按摩師邊按邊說。

這位客人名叫豌豆，是一只拉布拉多狗。它現(xiàn)在入住的是北京萌獸派高端寵物酒店，它和妹妹小核桃是這里5萬元鉆石儲值卡的VIP客戶，從去年到現(xiàn)在，它們的主人在這家店已經(jīng)充值了15萬元。

在這家酒店里，除了這種兩小時“大保健”外，它們還可以做美容、購物、上幼兒園、看電影、游泳、過生日，酒店還會不定期舉辦出游活動，寵物還可以跟著主人一起去內(nèi)蒙古看草原、去山里參加音樂節(jié)……

伴隨著中國人財富的積累，寵物生活也在發(fā)生翻天覆地的變化。據(jù)狗民網(wǎng)發(fā)布的《2018年中國寵物行業(yè)白皮書》報告顯示，2018年，全國城鎮(zhèn)有7355萬人飼養(yǎng)寵物，寵物消費市場規(guī)模達到1708億，絕大部分養(yǎng)寵消費人群為80、90后，他們更愿意支付高昂的費用，為其寵物提供更似“家人”般的生活方式。

寵物幼兒園里學(xué)什么？

王寧很焦慮。她不斷地走來走去，交代這個，交代那個，詢問豌豆和小核桃的情況。

這是一年前，王寧第一次把狗寄養(yǎng)在酒店的情景。王寧是一個典型的愛狗人士，北京人，他們一家都是“富養(yǎng)主義”的踐行者，堅信只要帶狗狗充分地見世面，它們就不至于因為一個小肉干被人毒死或騙走。于是，她會“喂狗喂到它聞肉干都吃不下去的狀態(tài)”。

豌豆和小核桃一般都會住在酒店的VIP房間，面積大概十平米，比這里的普通客房和高級客房大一倍。房間里裝有電視機，專門播放狗狗看的DOG TV節(jié)目。按照體型，豌豆和小核桃住一晚，費用在四百多塊，價錢比人住快捷酒店里商務(wù)套房還要貴上一點。

牛童麟是一個身材高大的小伙子，他之前是程序員，因為喜歡狗，轉(zhuǎn)行做了寵物管理員。在酒店，他主要負責(zé)喂狗、帶它們遛彎兒、上幼兒園等工作。豌豆和小核桃第一次上“幼兒園”就是他來接待的，他帶著兩只狗玩嗅聞游戲（給指令找食物）、散步、玩球，主人全天就在旁邊等待。

隨著養(yǎng)寵理念的升級，越來越多人覺得不僅要解決寵物的溫飽問題，還要盡量豐富它們的生活，滿足它們的社交、娛樂需求。6月2日，在廣州閉幕的第五屆華南寵物用品展上，寵物主人數(shù)以及寵物商品，都創(chuàng)了歷年新高。除了狗糧等傳統(tǒng)商品外，護理、碳酸SPA、香薰SPA、保健泥浴、鹽浴等商品也隨處可見。此外，寵物保險、寵物特色餐廳、寵物美容、寵物培訓(xùn)等新服務(wù)，也成了很多寵物主的選擇。

“他們家是那種特別舍得給狗花錢的人，一點兒都不猶豫”，王寧的消費方式給牛童麟留下了很深刻的印象?！坝變簣@簡單來說就是心智刺激，刺激它們視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五感，這樣不僅可以消耗它們的體力，還可以開發(fā)腦力，讓它們更聰明，防止老年癡呆”。牛童麟透露，只要能約上，王寧都會讓豌豆、小核桃來上幼兒園。

豌豆和小核桃已經(jīng)成了酒店?？停荒曛辽儆腥?、四個月住在這里，王寧覺得家里空間小，太憋屈它們了，“這每天安排的項目，對狗的生存環(huán)境更好，它有事干。在家你還有別的事，比如工作，不能總陪它”。

“就讓它拆”

5月30日，王寧又把兩只狗送到了酒店里。這次，它們是來避難來了。王寧的兒子最近感冒，她怕傳染給狗，只好把它們送來寄養(yǎng)。

進入萌獸派院子，立著一只戴著墨鏡黃色大狗的雕像，推開門，從前臺所在的位置上樓，二樓設(shè)置了電影院、攝影棚;三樓設(shè)置了咖啡廳、Party房和一個大露臺，供狗狗在上面用餐、過生日和奔跑。

從一樓前臺往左走，穿過走廊，是一個寵物商店，里面賣玩偶、寵物專用凈水器、香波、保健品等寵物產(chǎn)品，價格在幾十元到上千元不等。離開寵物商店繼續(xù)往前，就會到達住宿區(qū)。里面放著舒緩狗狗情緒的輕音樂，住宿區(qū)全年溫度保持在23度，酒店管理者認(rèn)為，這是讓狗最舒適的溫度。游泳池和美容室相連位于住宿區(qū)一側(cè)。除此之外，院子內(nèi)還有小的游樂場、動物園以及用石子鋪就的供狗遛彎的小樹林。

2017年12月22日，酒店里一只寵物在等待自己的午餐（@視覺中國 圖）

這次VIP房間預(yù)約已滿，豌豆和小核桃只好消費降級到面積小了一半的高級客房。與普通客房相比，高級客房會多一個小院子，有陽光的時候，兄妹倆可以出來曬太陽。

從院子外往里看，只要找到一間滿是棉絮和布偶的房間，就找到了豌豆和小核桃。它倆有“拆窩”習(xí)慣，平均一周就要拆一個窩。一個狗窩的價錢大概要三百多塊錢，上次寄養(yǎng)十多天，兩只狗就拆了四個窩，但王寧并不打算糾正它們這一習(xí)慣。“它拆肯定是有原因的?？赡苁切那椴缓?，或者現(xiàn)在心情好，它想玩一下，就讓它拆。孩子高興就得了”。

剛來寄養(yǎng)時，王寧還買了很多狗吃的保健品，黑酵母、益生菌、鈣膏、腰足粉等，因為之前豌豆腸胃不好，經(jīng)常軟便，益生菌她都是成箱成箱地買。今年做過敏源篩查，她發(fā)現(xiàn)豌豆原來對羊肉過敏，只好把羊肚罐頭戒了。

對動物的這種寵溺，已經(jīng)成為普遍風(fēng)氣。全球頂尖市場策略分析公司歐洲觀察（Euromonitor） 估計，2018年英國的狗糧市場價值達20億美元，比2017年下降了1.7%。但是，高端狗糧的銷量卻增加了2.2%，達5億美元。在日本，每天5000日元（約318人民幣）的寵物培訓(xùn)班，也吸引著寵物主爭相報名。日清寵物食品還推出了使用生魚片同等級金槍魚肉、櫻花蝦等原料的“奢侈”貓糧，銷售額不斷增長。

王寧說自己從小在公安大學(xué)大院里長大，院里有很多散養(yǎng)的小警犬，她“每天在狗堆里”，導(dǎo)致她對狗的感情比較深，甚至“對它們的感情比對孩子的感情更深一點”，她父親也屬于比較慣著狗的類型。

之前因為住在八樓，電梯老壞，豌豆恐高，沒辦法下樓梯，王寧特意在北鑼鼓巷買了一個帶院子的房子，“一個比較靜的地方，鄰里街坊都比較好說話，不會有人投訴我的狗”。

塑造狗狗

在寵物酒店，人們每天會目睹各種各樣的寵愛。有寵物主人常像討論自己孩子一樣討論寵物。一個很瘦弱的女孩，養(yǎng)了一只哈士奇，她一邊給狗狗做著餅干，一邊向同伴講述自己的狗在嗅聞比賽中取得第一名的事情。

有的愛表現(xiàn)形式是放縱。一只挑食嚴(yán)重的狗，每天吃飯像吃自助餐一樣，面前擺著狗糧、肉干、生的大白菜、雞蛋，任它挑選;每天都要換著花樣吃，今天晚上給它吃水煮雞胸肉，明天再給雞肉就不吃，吃牛肉還要拌著雞蛋黃;放盆里不吃，必須拿手放到嘴邊才吃;主人特別焦慮，但是也不舍得讓它餓著，最后只好屈服。

有的愛的表現(xiàn)形式則是控制。一個被酒店管理員形容為“特別恐怖”的客戶，每天三次出門遛彎兒，要求回來必須對狗進行全身消毒。主人自帶消毒用品，讓管理員一天三次給狗擦爪子、洗腳、擦眼睛、擦屁股、用生理鹽水清理生殖器，除此之外，每次出門回來，都要對犬舍進行一次消毒。主人會通過手機連接的監(jiān)控對此進行監(jiān)督。

6月6日，本刊記者來到萌獸派，兩個挎著LV包的年輕女孩，各抱著一只白色的博美和卡其色的泰迪，在前臺結(jié)賬。她們的狗剛做過美容。在這里，寵物做美容時，主人可以到休閑區(qū)三樓的咖啡廳里等待，一邊喝著咖啡，一邊通過監(jiān)控實時監(jiān)督操作間里美容師的服務(wù)。結(jié)束后，美容師會把寵物帶到前臺，交還給主人。

一些狗是有正常的美容需求的，比如泰迪、博美、貴賓犬等。不給它們剪頭發(fā)，毛發(fā)就會擋眼。但萌獸派一位美容師透露，也經(jīng)常有主人要求為它們的寵物設(shè)計獨特造型，比如染色、在身體上雕花、背上雕心等，做大風(fēng)吹裝等。一些不切實際的寵物主還會因為在快手、抖音上看到一個萌寵視頻，拿來讓美容師對著做一樣的，但常因狗本身的條件無法達到主人想要的結(jié)果而作罷。

在萌獸派，你可以充分看到人是如何按照自己的想法從里到外地塑造寵物的。休閑區(qū)二樓的過道，有一個狗狗的相片墻，一只系著蝴蝶結(jié)的博美奮力地扒在一輛摩托車上，一只金毛在水里叼著一個球……照片墻盡頭是一個攝影棚，很多寵物主人都希望自己的寵物擁有一次出外景或者棚拍的機會。

狗是人的一面鏡子

6月5日，豌豆和小核桃被管理員帶到休閑區(qū)二樓電影院看電影。它們到了電影院一陣追逐打鬧，玩了十幾二十分鐘后，豌豆開始趴在地上睡覺，小核桃情緒依然不穩(wěn)定，不斷地吠叫。

小核桃本來是一只流浪狗，王寧第一次見它，是在萌獸派舉辦的一個領(lǐng)養(yǎng)活動中，其它小狗都趴在籠子里東張西望，只有小核桃縮在角落里，王寧的兒子相中了它，決定領(lǐng)養(yǎng)它。領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)天，一家人就帶它奔順義拍了寫真。

牛童麟覺得，狗和人在很多方面很像，一個有安全感的狗在陌生場合一般是不會亂叫的，相反，越缺乏自信的狗，越會裝厲害，“虛張聲勢”?？措娪斑^程中，一個主人帶著一只狗進來參觀，豌豆立刻有了精神，和那只狗玩了起來，小核桃感覺自己的地位受到了侵犯，狂叫不止。牛童麟只能抱著它，蹲在座椅后面藏起來，不讓它看到豌豆和其它狗玩的畫面，它才慢慢平靜了下來，“一看見，一準(zhǔn)兒就瘋了”，牛童麟說。

端午節(jié)當(dāng)天，劉丹和老公也來到了阿毛餐廳，他們抱著的蝦餃和麥麥都曾經(jīng)是流浪狗，這兩只狗長得像泰迪，但比泰迪高大，都是串兒，不是純種狗，是她在公司附近的垃圾站撿的。

劉丹小時候很怕狗，自從撿了狗之后，她慢慢發(fā)現(xiàn)養(yǎng)狗給她帶來了很多情感慰藉。之前她每次上班走，麥麥就順著門縫聞她的味道，她從監(jiān)控里看，麥麥一天都可以不吃不喝，在那里等。之前她還撿過一只很聰明，會“笑”的狗，這只狗當(dāng)時被她媽媽帶，只要她媽媽不開心了，狗會把自己最喜歡的玩具叼給她媽媽，讓她玩。

狗生不由己

一位同事曾經(jīng)勸劉丹養(yǎng)一只名貴犬種，帶出去有面子，她覺得很生氣，懟了回去：“你都這么大人了，還需要一只狗來為你增加自信嗎？”

“你養(yǎng)一孩子，不能說因為他考不了985，考不了211，就覺得他是廢的。貓貓狗狗也一樣”，劉丹說，她的同事最終還是買了一只梗類犬，每天在朋友圈曬各種照片。

劉丹認(rèn)為，寵物既能照出人溫情的一面，也能照出人虛榮、自私的一面。

流浪狗的免疫力一般很差，麥麥去年被診斷出得了犬瘟和胰腺炎，劉丹買了一個鋼絲床，在醫(yī)院看護了它一個多星期，前前后后花了五萬多塊錢，后來，麥麥身體又出現(xiàn)不妙，劉丹不讓它住院了，每天接送它，早晨起來送它去醫(yī)院打針輸液，晚上再接回去，連續(xù)折騰了好幾個月。

劉丹長發(fā)披肩，戴著一副眼鏡和一頂鴨舌帽，看起來很文靜，但她說，只要傷害到她的六只貓、狗，她一定會全身豎起刺來，用最尖酸刻薄的話攻擊對方。

她帶著寵物坐電梯，常遭到人們反對，說“狗憑什么坐電梯啊，走樓梯去”。遇到這種情況，劉丹不會理論，而是直接罵回去，“我的狗是有北京的證的，你有嗎？你知道我們家狗吃的比你還貴嗎？”

養(yǎng)一條狗的原因有很多，但拋棄的原因只有一個，就是認(rèn)為它沒用了。劉丹說，每年的春節(jié)都是丟棄貓、狗高潮，很多回家或者離開北京的人，不想養(yǎng)了，就把寵物拋棄了;一般拆遷的地方，也有大量的流浪貓、狗，“有些人養(yǎng)狗是為了看家護院，等搬到樓房，覺得狗變成了一個累贅，就把它們?nèi)恿恕薄?/p>

豌豆媽媽王寧最近剛從屠宰場救了十幾條狗，這些狗都是殘疾或者有病的狗。接受本刊記者采訪這天，王寧帶來了她家庭的新成員，一只剛做完腫瘤切除手術(shù)的金毛，王寧給它取名“鐵柱”，希望它的命能硬一些。

鐵柱身上有三道刀疤，是它剛開過刀的痕跡，它之前是一只配種犬，不斷地被用來繁育，年紀(jì)大了之后，子宮里長了腫瘤，還轉(zhuǎn)移到全身，被人賣到屠宰場。王寧把它救下來，帶它去醫(yī)院開了刀，并領(lǐng)養(yǎng)了它。

王寧目前一共救助了四十多條有病或者殘疾的流浪狗，這些狗分散在各大寵物醫(yī)院，做節(jié)育或者強制免疫，之后她打算在順義租個院子，蓋成一個狗舍，聯(lián)合一些機構(gòu)，為狗找領(lǐng)養(yǎng)人。

牛童麟還見過一些狗被送去寵物機構(gòu)養(yǎng)老，主人為它辦了寄養(yǎng)的年卡，偶爾會過來陪它玩一玩，讓它在寵物機構(gòu)住到老，住到安樂為止，“反正我挺不明白這種人是怎么想的”，牛童麟說，再幸福的狗，狗生也不由己。（王寧、劉丹為化名，感謝李曉芳、桑坤、王勝華對本文提供的幫助）