日灼 小Sa
北野武離婚了。
這位讓黑澤明把“日本電影的未來(lái)”托付于身的男人選擇凈身出戶,將自己名下的200億日元(約12.75億人民幣)財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給前妻松田干子,只給自己留了一套3億日元的房子居住,和比自己小18歲的情人A開(kāi)始新生活。
大導(dǎo)演身陷桃色新聞并不稀奇,何況,是向來(lái)以放蕩不羈愛(ài)自由形象示人的北野武。但這條新聞卻在中國(guó)也引發(fā)了大量關(guān)注,只因?yàn)檫@份婚姻讓北野武糾結(jié)了近40年,也因?yàn)樗桥某隽恕毒沾卫傻南奶臁贰秹暮⒆拥奶炜铡贰痘ɑ稹返谋币拔洹?h3>搞笑藝人彼得武
提到北野武,中國(guó)觀眾心目中都是那個(gè)說(shuō)話面不改色(其實(shí)是面癱),一言不合就掏出手槍指著對(duì)方腦門的黑道歐尼醬(有時(shí)候也對(duì)著自己太陽(yáng)穴)。其實(shí)在更多的日本人心里,他還是那個(gè)搞笑藝人北野武。
1965年,北野武在母親的推薦下進(jìn)入東京私立名校明治大學(xué),讀的是最搶手的機(jī)械工學(xué)專業(yè)。然而北野武一直無(wú)法適應(yīng)大學(xué)生活,患上了適應(yīng)障礙癥。
于是他像日本古時(shí)候的浪人一樣,離開(kāi)家庭和學(xué)校,開(kāi)始獨(dú)自生活,做各種各樣的工作養(yǎng)活自己——酒吧招待、點(diǎn)心稱量員、演出售票員、建筑工人、機(jī)場(chǎng)行李搬運(yùn)工、出租車司機(jī)、加油站員工等等。在這期間,他還常??痛娪啊⑽枧_(tái)劇中的小角色,結(jié)識(shí)了若松孝二、大島渚、崔洋一這些在日本電影界舉足輕重的人物。
到了上世紀(jì)80年代,不甘心干這些普通工作的北野武做出了一個(gè)改變一生的決定,來(lái)到日本街頭藝人、小劇場(chǎng)最為活躍的東京淺草地區(qū)拜師學(xué)藝,學(xué)習(xí)漫才——一種類似相聲的語(yǔ)言類搞笑藝術(shù)形式。
北野武的決定十分英明,等他出道的時(shí)候正好趕上日本的“漫才熱”,他與兼子二郎組成漫才組合Two Beat,借助著電視熒屏一炮而紅,不過(guò)那時(shí)候大家不叫他北野武,而是藝名“彼得武”。
這些在搞笑藝術(shù)圈的經(jīng)歷,對(duì)北野武的電影導(dǎo)演生涯影響巨大。他插科打諢的搞笑才能為自己的電影增色不少,比如《菊次郎的夏天》《雙面北野武》。直到今天,即使已經(jīng)捧回威尼斯金獅、身家200億日元,北野武還是每天出現(xiàn)在電視上,說(shuō)故事、評(píng)時(shí)事、講段子,堪稱全民偶像。
北野武的前妻松田干子,就是他在漫才演員時(shí)代相識(shí)相戀的。二人于1978年走到一起,1981年3月兒子出生,1982年10月女兒出生,但始終沒(méi)有登記結(jié)婚。
于是,北野武的岳父岳母自作主張,1983年,他們偷偷用北野武的印章為兩人登記結(jié)婚。但強(qiáng)扭的瓜不甜,此時(shí)北野武和妻子的感情已瀕臨破裂。
果然沒(méi)幾個(gè)月,北野武就向妻子提出離婚,但被一口回絕。2年后北野武再次提出離婚,仍舊沒(méi)有成功?;闆](méi)離成,但北野武放蕩不羈的性格壓不住,出軌成為家常便飯。
雖然北野武在婚姻里出軌,而在同一時(shí)期,他的電影人生卻逐漸走上了正軌。
1983年,北野武出演了大島渚的名作《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》。隨著影片在國(guó)際電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng),北野武在影片中塑造的那個(gè)殘暴又感性的軍曹形象被世人熟知。如今再看影片結(jié)尾北野武那個(gè)復(fù)雜的笑容,也是只有經(jīng)歷豐富的人才有能力塑造出的。
北野武執(zhí)導(dǎo)的電影《花火》
之后北野武接連在崔洋一《十樓的蚊子》、降旗康男《夜叉》中飾演了重要角色。當(dāng)他在銀幕上逐漸找到感覺(jué)時(shí),銀幕外卻依然是那股“你惹我我就干你”的不羈形象。
1986年,他為了情人大打出手,制造了差點(diǎn)讓他坐牢的“星期五事件”。
事情是這樣的,當(dāng)時(shí)日本新聞雜志《星期五》發(fā)現(xiàn)北野武與年僅21歲的大學(xué)生有婚外情,就守在學(xué)校門口,逼問(wèn)她與北野武的關(guān)系。北野武本人知道后怒火中燒,深夜帶著11名兄弟沖到雜志社,一言不合就開(kāi)打,結(jié)果被警察逮捕,最終判處有期徒刑6個(gè)月緩刑2年執(zhí)行。
這種為了情人(愛(ài)人)不管不顧的個(gè)性,倒是像極了他在《花火》里塑造的那個(gè)經(jīng)典男性形象,為了真愛(ài),不顧一切。不得不說(shuō)北野武的一部分魅力也在于此,他身上那股情義大于法理的勁頭,像極了傳統(tǒng)強(qiáng)盜電影里亦正亦邪的梟雄形象。
這種情義也體現(xiàn)在他對(duì)妻子的態(tài)度身上?!靶瞧谖濉笔录螅钠拮痈勺訋е⒆右凭哟筅婺锛?,接著就被媒體曝出疑似出軌大阪當(dāng)?shù)匦π?代目笑福亭枝鶴。
如果北野武一心想離婚,這大概是最“合適”的時(shí)候,輿論對(duì)他很有利。
但是,落井下石不是北野武的風(fēng)格,相反在事情發(fā)生后,北野武跑到大阪,當(dāng)面勸服干子,讓她跟自己回到東京重新生活。所以,他們倆之間的關(guān)系,也并非很多人以為像“路人”那般,也有這樣患難見(jiàn)真情的時(shí)刻。
同樣的,1994年北野武遭遇嚴(yán)重的摩托車事故,身患重傷,住進(jìn)醫(yī)院,干子在他病房隔壁住下,親力親為照顧他。兩人感情迅速升溫,大家都以為也許他倆能趁機(jī)復(fù)合了,結(jié)果并沒(méi)有。
有知情人說(shuō),“北野武數(shù)年前喝醉的時(shí)候,曾抱怨過(guò)干子出軌的事情。他總覺(jué)得心上有塊傷痕,可能這就是他拖著不復(fù)合的原因 吧”。
北野武電影事業(yè)的崛起,其實(shí)和干子在背后的付出有很大關(guān)系。她掌管著包括北野事務(wù)所在內(nèi)的多家公司和企劃項(xiàng)目。所以即使在離婚前最后的日子里,北野武仍保持著每月回家4次的頻率。
然而,干子雖然在事業(yè)上對(duì)北野武幫助甚多,但生活方面兩人始終不能磨合到適當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。北野武形容自己的婚姻生活也很坦白,“我過(guò)著不執(zhí)著于婚姻形式的生活。不是說(shuō)就不回自己的家了,重要的是要回令心情舒適的地方。有時(shí)那只能是情人的家。作為補(bǔ)償,我把所有錢都交給妻子,只領(lǐng)取零花錢,零花錢的大部分轉(zhuǎn)交給情人。”
一邊熱衷于情欲,一邊渴望著純愛(ài),這說(shuō)起來(lái)似乎有些矛盾,但放在北野武身上卻很符合。
北野武在《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》中飾演大原上士
北野武從不隱瞞自己“好色”的一面,在《北野武論女人》一書(shū)中,他甚至質(zhì)疑一夫一妻制的合理性,宣稱在他看來(lái)這只是對(duì)權(quán)力者有利的制度。
他也曾自曝黑料,伯格曼的藝術(shù)經(jīng)典《處女泉》在日本上映時(shí),自己迫不及待跑去看,不過(guò)不是因?yàn)橐把鏊囆g(shù)大師的作品,而是因?yàn)榭雌詾槭巧槠?/p>
而在上世紀(jì)60年代的日本反美運(yùn)動(dòng)高漲時(shí),別的熱血左翼青年投身政治運(yùn)動(dòng),他倒也不甘人后加入到了游行隊(duì)伍當(dāng)中,只是出發(fā)點(diǎn)跟別人不太一樣,是為了女孩。原來(lái)北野武聽(tīng)信了一個(gè)謠言,說(shuō)在路障的后面,人們會(huì)自由地做愛(ài),所以游行的時(shí)候,他都故意貼著路障走。
北野武還“身體力行”地拍了一部性喜劇《性愛(ài)狂想曲》,以一個(gè)情色狂的角度解構(gòu)了男人好色這個(gè)千古議題。
北野武有“怪大叔”的一面,但也有純情的一面。
早在1991年,他就拍攝了以聾啞人愛(ài)情為題材的純愛(ài)電影《那年夏天,寧?kù)o的海》,在他的遠(yuǎn)景鏡頭下,這對(duì)殘疾情侶懷揣著夢(mèng)想共同迎接海浪的挑戰(zhàn),感人肺腑。
十一年之后,他又拍了一部純愛(ài)電影《玩偶》,只不過(guò)相比以前,影片里多了幾分悲觀和殘酷,想必這些年他對(duì)愛(ài)情的所感所悟,在影片中多少也有所表現(xiàn)吧。
然而在情愛(ài)之外,他又是一個(gè)極其自律的人。與他相識(shí)三十多年的北野工作室社長(zhǎng)森昌行形容他是“超努力的天才”。
二人曾有一段時(shí)間共住,晚上喝酒喝到很晚回家,一般人可能都是趁著醉意睡覺(jué)了,而北野武每次都沐浴醒酒,在房間寫隨筆寫到天亮。
另外,他還長(zhǎng)期致力于慈善活動(dòng)。他曾表示,“慈善是不通知?jiǎng)e人而去做的事情”,所以他拒絕了冰桶挑戰(zhàn)。私下,他出資在非洲建小學(xué),與北野武一起搭檔過(guò)漫才的島田洋七,正是在他的鼓勵(lì)下開(kāi)始自己的作家生涯。
熟悉北野武的朋友也知道,他還有個(gè)身份——畫(huà)家。在電影《花火》中大杉漣飾演的警察殘疾之后,用畫(huà)筆找到了人生的寄托,而影片中展示的一幅幅畫(huà)作,正是出自北野武本人之手。
暴力與浪漫、欲望與純情,這些北野武電影中常見(jiàn)的元素也都匯集在他的為人處世上。其實(shí)世上的每個(gè)人都心思復(fù)雜、充滿矛盾,但像北野武這樣如此坦蕩又純粹地展現(xiàn)出來(lái)的,可能就此一個(gè)。
去年底,曾有日本小報(bào)報(bào)道北野武“健康狀況”堪憂。報(bào)道稱,他無(wú)法清晰地表達(dá)意思,還變得有點(diǎn)情緒化;更引用某醫(yī)生的話,表示這可能是腦梗塞的先兆,如此放任發(fā)展下去,可能危及生命。沒(méi)想到半年后,再一篇關(guān)于他私事的新聞,是離婚、和小18歲的情人開(kāi)始新生活。
對(duì)于他為什么最終要離婚,自立門戶,開(kāi)設(shè)新公司,他的好友表示“肯定是為了情人,他要給情人留下點(diǎn)東西。只有北野武才敢這么做啊”。
“雖然辛苦,我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。”北野武說(shuō)。
摘自Mtime時(shí)光網(wǎng) 有刪改