賈穎

青春期遇到更年期

我十五歲，青春期。

我媽媽四十五歲，更年期。

我爸爸說，青春期的女孩子，和更年期的女人同屬“易燃易爆品”，情緒波動較大，一個不小心，就會有火星子四處亂濺。整不好就可能成燎原之勢。

好在家中有爸爸，他在家的主要職責是控制火勢，做一個消防員。當青春期的我與更年期的老媽言語之間摩擦起火時，老爸就是滅火器。

這次，我和媽媽的戰(zhàn)爭，不是小規(guī)模戰(zhàn)役，而是一場持久戰(zhàn)。

我已經(jīng)三天沒有和媽媽說話了。

最初我們大吵了一架，之后，就彼此不說話。我承認，吵架并不是我的初衷。我也沒有想過會和媽媽那樣激烈地爭吵。但是，在那一刻，除了大喊大叫，我找不到別的方式來表達自己。

當時，面對媽媽，我有著無地自容的羞愧，還有內(nèi)心秘密被窺探的窘迫。

我們都有些詞不達意。那些說出來的話，像一些銳利的小箭頭，漫無目的地亂射一通，結(jié)果是我和媽媽都遍體鱗傷。

說不清我們是被自己傷到了還是被對方傷到了。反正到最后，兩個人都不知道該說什么時，媽媽氣急敗壞地說：“我沒有你這樣的女兒！以后不要叫我媽媽！”

我也不甘示弱，大聲與她劃清界限：“我也沒有你這樣的媽媽！以后不要叫我女兒！”

逞完口舌之快，我們誰也不理誰。我“砰”地關上我的房門，媽媽“砰”地關上她的房門。

爸爸不在家，他出差去了。

爸爸如果在家，我和媽媽的戰(zhàn)爭，也許不會升級到互不理睬的程度。

說不清從什么時候開始，我和媽媽之間變得別扭起來，三天兩頭地為各種事情爭執(zhí)。包括穿哪雙鞋子上學，早餐喝牛奶還是吃油條……這些雞毛蒜皮的小事，常常是我們母女戰(zhàn)爭的導火線。

爸爸調(diào)侃媽媽說：“你這哪是生了個女兒呀，你是生了個對手?！?/p>

爸爸也調(diào)侃我，說我是我們家的“戰(zhàn)斗機”，時刻以戰(zhàn)斗的狀態(tài)，來標明自己的個性與獨立的地位。

爸爸這一次出差要走很久，出發(fā)前，他請我吃了一頓西餐。吃完，他盯著我看了半天，說：“女兒，能不能答應爸爸一件事？”

我懷疑爸爸給我挖了一個小陷阱，所以，沒有馬上回答，只是看著他。

爸爸笑了。我特別喜歡看爸爸的笑容，是讓人很放松的那種笑容，讓我的心里很溫暖。

我說：“好吧，我盡量。”

爸爸說：“不要把媽媽當作青春的假想敵?！?/p>

我低下頭，玩弄桌子上的刀和叉，小聲解釋道：“我沒有。”

爸爸接著說：“媽媽很愛你?！?/p>

我說：“我知道，我也很愛她?！?/p>

爸爸說：“媽媽就是有些太緊張。你生她的氣時，先想想她對你的愛，也許就不會和媽媽針鋒相對了。”

我說：“是媽媽太奇怪了。她更年期，我同學說，女人的更年期就像女孩子的青春期一樣，情緒波動呈無規(guī)則曲線?！?/p>

爸爸笑了，拍拍我的頭，說：“那你有沒有想過，你現(xiàn)在也挺奇怪的？”

我不高興了，說：“我怎么奇怪了？你不知道我有多正常呢，老師和同學都喜歡我?！?/p>

爸爸說：“沒有人說過青春期一定要和媽媽作對。媽媽也不是因為更年期才會那么緊張你，媽媽還沒有到更年期呢。她是因為太愛你，所以才會那么緊張。等你做了媽媽，你就會懂一個媽媽的心情。”

我答應爸爸，無論發(fā)生什么事情，我都不會和媽媽吵架，暫時委屈一下自己，凡事等爸爸回來再說。

可是，爸爸周一早晨剛坐上火車離開，晚上我和媽媽就吵了起來。

當賀卡變成炸彈

我和媽媽吵架，是因為一張賀卡。

新年快到了，同學們一邊忙著準備新年聯(lián)歡會的節(jié)目，一邊忙著寫賀卡。學習的事倒變得不重要了。

我收到了一張?zhí)貏e的賀卡，沒有署名，只寫著一句話：你是人間四月天。

《你是人間四月天》——這是我最愛的一首詩，很美。配樂詩朗誦《你是人間四月天》是每一次學校會演、每一年新年聯(lián)歡會的壓臺節(jié)目。我就是那個表演配樂詩朗誦的人。

我知道是誰寫的賀卡，他是我心底的秘密。他曾經(jīng)對我說過，他喜歡看我站在臺上，深情地朗誦《你是人間四月天》。

我們在同一個班級，很少說話。只是在眼神相遇時，彼此會用眼神里的微笑打一聲招呼。偶爾，他路過我的座位，會輕輕撞一下我的課桌，算是問候。

這算是愛情嗎？可爸爸說過，愛情發(fā)生在十八歲以后。那么現(xiàn)在，我們彼此的喜歡和思念還有思念中那種淡淡的憂傷與溫暖，是什么？

我想，愛情應該是盛開的花朵吧。在十八歲以前，愛情只是一粒種子。到了十八歲，這粒種子才有足夠的能力破土而出，開出美麗的花朵。我決定把我們之間的這種朦朧感覺當作一粒花種，種到泥土里。所以，我什么也不想說，什么也不想做。

在我這樣想著的時候，他寄來了一張賀卡。我認識他的字跡。

這張小小的賀卡像一枚小炸彈。老師、同學、媽媽，任何人發(fā)現(xiàn)它，都將引爆一場不同程度的戰(zhàn)爭。我在不安中小心翼翼地度過了三天。

周一晚上，做完家庭作業(yè)，臨睡前，在媽媽的督促中，我再次打開書包，檢查書本和作業(yè)是否都帶齊了。從小學一年級到初中三年級，這是我和媽媽必做的功課。似乎，我永遠是一個丟三落四的小毛孩子。雖然我不喜歡，但還是假裝配合著媽媽的這種督促。

可就在檢查書包時，我忽然想起，賀卡還夾在某本書里。在慌亂的尋找中，賀卡飄然而落，落到了媽媽剛邁進來的腳上。

就這樣，炸彈炸了。

媽媽說：“《你是人間四月天》是一個母親寫給兒子的詩篇，不是小男生寫給小女生的。”

就是媽媽的這一句話，將我心底的朦朧一下子戳破。我羞愧難當，大聲喊道：“我當然知道是母親寫給兒子的，不是寫給女兒的。我也知道作者是林徽因。我也知道林徽因是誰，不用你教我！”

媽媽愣了一下，繼續(xù)說道：“你馬上就要中考了。不努力學習，還想這些？你知不知道，你劉阿姨家的方羽姐姐就是因為早戀，沒有心思學習，最后沒有考上好大學。現(xiàn)在大學畢業(yè)了，找不到工作，天天在家玩電腦……”

媽媽說到“早戀”，這個詞讓我很難堪。我只是想悄悄地把那張賀卡和我心底的秘密藏起來，埋進記憶的泥土?？墒?，媽媽卻拿我和因為早戀而耽誤學習的姐姐比。在媽媽心目中，我竟然這么不讓她信任。

我感覺到了疼和一種無法言說的羞澀。只有大聲地說話，說一些自己都無法理解的話，才能掩飾我內(nèi)心的慌亂和羞怯。

我和媽媽冷戰(zhàn)著，誰也不理誰。

是誰不懂誰的心

我走進郵局的一瞬間，就看到了她。

一個中年婦女，眼神中充滿無限的期待。我們眼神相遇的一剎那，她沖我笑了一下，那笑容竟有些討好的意味。

我忽然想到了媽媽，媽媽有時也會用這樣的眼神看我。

新年就要來了。我不想和媽媽像敵人似的，帶著不愉快和防備迎接新的一年。

我想給媽媽寄一張賀卡。

正在我認真地挑選賀卡的時候，那個女人走過來，臉上依舊是討好的笑容，小心翼翼地對我說：“你能幫我個忙嗎？”

我點點頭。

她立刻開心地笑起來，說：“請你幫我寫三張賀卡，謝謝你。”

我問：“寫什么？”

她把一張精美的賀卡擺到我眼前，說：“這張賀卡上，你就寫，第四中學二年三班李娜娜，你是一個可愛善良的好女孩兒，祝你新的一年有新的進步。落款就寫‘一個默默喜歡你的人?！?/p>

寫完了，她又遞給我一張賀卡，說：“還是寫給李娜娜的。麻煩你換一種字體。嗯，這次你用這支黑色的筆寫吧。你就寫：我代表全班同學給你加油！你一定會更棒的！新年快樂！每一句話后面都用感嘆號。落款就寫‘你的同學吧?！?/p>

當她遞給我第三張賀卡時，我忍不住問道：“還要換字體嗎？”

她點點頭。

“那你自己寫吧。我就會這兩種字體，再不會換字體了?！?/p>

她抬頭看著我，說：“娜娜認識我的字。”

“娜娜是誰？你為什么怕她認出你的字？”

女人看了我半天，低下頭，嘆了一口氣，說：“娜娜是我女兒，她很內(nèi)向。前兩天她回家跟我要錢，說要給同學買賀卡，我沒給她。這兩天她不理我。我去找了老師，老師說，娜娜每天除了學習從不和同學交流，也沒有朋友。新年快到了，每個同學都收到了賀卡，只有她一張賀卡也沒有收到。我想了一晚上，是我這個當媽的不好。我希望她收到賀卡后能開心一些?！?/p>

我的心一下子柔軟起來，我說：“好吧，我試試看，再換一種字體。這一次寫什么？”

女人有些迷惘地盯著手里的賀卡，搖了搖頭，說：“我也不知道?！背聊艘粫海苏f：“娜娜小學的時候，有一個好朋友，叫于曉蓉，可是后來搬走了。娜娜常常提起她。要不，你就寫，我們是永遠的好朋友。我會在遙遠的地方，為你祝福。祝你新年快樂！這樣，娜娜是不是就不會覺得孤單了?！?/p>

三張賀卡投進郵箱，我猜想著那個叫李娜娜的女孩子收到后會是怎樣的心情。

走出郵局之前，我忍不住又買了兩張賀卡，一張寫給李娜娜，這一次我寫下了我的學校和名字，真誠地祝福她有一個愉快的新年。另一張是寫給我媽媽的。我在賀卡上寫道：媽媽，我愛你！落款是“你的青春期女兒”。

當我走出郵局時，我忽然感覺到一種前所未有的輕松，還有一種無法言說的感覺。我想，我會告訴媽媽，我喜歡那個小男生，但是，我不會做讓她失望的事情。因為我知道，生命的每一個階段都有各自的主題。請她相信我。

爸爸說得對，我是把媽媽當作了我的假想敵，這樣，我才會以戰(zhàn)斗的狀態(tài)，來表明我長大了，是成熟的?，F(xiàn)在想想，青春期的我還真是有些不可理喻呢。

我想，在我抱怨媽媽不懂我的心的時候，我也不懂媽媽的心吧。