大家好，我叫鄭永春，是中國科學(xué)院國家天文臺的一名研究員。我主要從事月球和火星的研究，大家也可以叫我“火星叔叔”。中國人把地球以外的空間叫作“太空”。太空，言簡意賅，就是太空曠的空間。隨著航天事業(yè)的發(fā)展，人類探索太空的步伐越來越快，那么到底什么是太空探索？探索，其實有探尋和索取兩層意思。在太空曠的地方，我們能探尋到什么？又能索取到什么？

此時此刻，大家可以想象自己正坐在一艘宇宙飛船上，我們從地球出發(fā)，飛向太空，逐漸看到越來越廣闊的世界，同時也看到越來越渺小的我們。

我出生在浙江紹興。我們那個鎮(zhèn)子叫三界，因為鎮(zhèn)子橫跨三地;我們村子叫長橋，因為一橋連著兩個縣。雖然是個山村，但我們的視野還挺寬闊的，村里100多年的老房子上面寫著英文單詞“The Doorway”（譯為：門扉）。我們當(dāng)?shù)厝苏f一個孩子有出息了，就說他“出山”了，因為出了山才能看到外面的世界。

后來，我去北京讀了大學(xué)，之后又有機(jī)會在香港科技大學(xué)工作了幾年。在香港工作的時候，學(xué)校提供的公寓里只有一張桌子、一張床和一個柜子。我跟導(dǎo)師抱怨說：“我們住的地方太擁擠了?！睂?dǎo)師告訴我，在香港，凡是睡覺能把腿伸直的地方都叫大房子。那些所謂的“千尺豪宅”，其實是英制的平方尺，實際上還不到100平方米。

在擁擠的大都市里，越來越多的人陷入焦慮。我住在北京，這里算是中國節(jié)奏最快、壓力最大的城市了，但我身邊研究天文的人的心態(tài)好像都還不錯。我分析了一下，可能是我們這個專業(yè)的人看得比較開。

有個“大佬”曾經(jīng)說過：先立一個小目標(biāo)，賺它一個億。我記得很多人都在吐槽他，因為大多數(shù)人都堅信：自己有生之年無論如何都掙不了一個億。

但我們學(xué)天文的就不這么認(rèn)為，我們平時打交道的是各種星球、星系。“一個億”在這個地球上算什么呢？在宇宙銀河的燦爛繁星面前，它只是個數(shù)字。

霍金去世前全身已經(jīng)沒有一塊肌肉、一處關(guān)節(jié)能動，但是他的大腦裝下了整個宇宙，可以演算整個宇宙的運行和演化?；艚鸬睦痈嬖V我們：我們的身體可以被禁錮在一個地方，但我們決不應(yīng)該忘記，人的思想是絕對自由的。

有一張著名的照片，叫《暗淡藍(lán)點》。它是在1990年的情人節(jié)，“旅行者號”飛船從離地球幾十億千米的太空回望地球，所拍下的著名的太陽系全家福。

照片里有一個暗淡的藍(lán)色小圓點，就是我們的家園——地球。這令我們深深震撼，原來我們是如此渺小。人類，就住在一粒陽光照耀下的塵埃上。

從地球出發(fā)，我們飛向月球。地球到月球的距離約38萬千米，相當(dāng)于把八大行星排列起來，依次經(jīng)過，才能最終抵達(dá)。

如果從月球遙望地球，又是一幅什么樣的景象呢？人類在20世紀(jì)六七十年代的雄心造就了阿波羅登月的奇跡。迄今為止，全世界已經(jīng)有12個人登上過月球，采集了382千克的月球巖石和土壤。

還有一張著名的照片，叫作《地升》。登陸月球的航天員從月球上回望地球，他們看到的，是一輪藍(lán)色的“地亮”從月球的地平線上冉冉升起。這顆蔚藍(lán)的星球就是我們居住的地球。這是一顆生機(jī)勃勃的星球，上面有藍(lán)色的大海和綠色的大陸。

而月球呢，一片蠻荒，除了晝夜溫差巨大之外，還毫無生命的痕跡。這時你就會發(fā)現(xiàn)地球的寶貴。它也許是宇宙中唯一存在生命的星球，是人類賴以生存的唯一家園。

從月球出發(fā)，我們來到距地球更遠(yuǎn)的火星。迄今為止，已經(jīng)有40多個探測器飛到火星上空。火星車從火星的地平線上拍攝到的景象顯示：地球是一個小小的、近乎看不見的點，懸掛在空中。

中國古人把火星叫作“熒惑”（由于火星熒熒似火，行蹤捉摸不定，故稱“熒惑”）。“熒惑守心”（火星在“心宿”軌道停留）被視為不吉利的天象。西方人也一樣，他們把紅色的火星視為戰(zhàn)神，認(rèn)為其與血光之災(zāi)有關(guān)。

從火星上空看，你會發(fā)現(xiàn)，火星跟地球有很多相似之處，比如，火星上也有沙塵暴和大氣。但火星上的大氣主要由二氧化碳組成，表面輻射很強(qiáng)，晝夜溫差也很大。它的表面沒有液態(tài)水，更沒有江河湖海。

地球與火星都沐浴在同一個太陽的光照下?；鹦请x太陽更遠(yuǎn)，所以，火星上的陽光更少一些，氣溫也更低。從地球看火星，看到的是夕陽紅;但從火星看地球，看到的卻是“夕陽藍(lán)”。在太陽系中，地球是第三行星，火星是第四行星，它們都處于太陽系的宜居帶，與太陽的距離不遠(yuǎn)不近，只是地球處于宜居帶內(nèi)緣，火星處于宜居帶外緣。如果我們要移民到太陽系的其他星球，火星是唯一的選擇。

火星是否具備孕育生命的條件呢？很久以前，我們就在火星上發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模水流作用所留下的痕跡，但一直沒有找到水源。現(xiàn)在我們找到了火星土壤中的水、地下的冰層和空氣中的水。2015年，我們發(fā)現(xiàn)了火星上的液態(tài)水。2018年，人類甚至還在火星上發(fā)現(xiàn)了存有液態(tài)水的湖泊。

不久前，火星上的有機(jī)物也被發(fā)現(xiàn)了。下一步，我們會不會發(fā)現(xiàn)一只小蟲子呢？

天文學(xué)家曾經(jīng)有一個宏大的構(gòu)想——改造火星?；鹦谴髿獾闹饕煞质嵌趸?，釋放出來就可以制造溫室效應(yīng)。在長期的溫室效應(yīng)后，火星上將擁有江河湖海。未來，我們或許有機(jī)會把火星改造成像地球這樣的生命家園。

接下來，我們的飛船來到了木星和土星上空。地球與這些行星相比要小很多。地球的體積只有木星體積的1/1380。

400多年前，伽利略觀測到有4個天體在繞著木星轉(zhuǎn)，并沒有繞著地球轉(zhuǎn)。這個發(fā)現(xiàn)給當(dāng)時已經(jīng)統(tǒng)治世界上千年的“地球中心說”以致命一擊。人類的世界觀也受到了極大的沖擊。原來地球并非宇宙的中心，只是繞著太陽運行的天體之一。

如果我們走得再遠(yuǎn)一些，就可以到達(dá)冥王星的上空。2006年1月，人類發(fā)射了探測器“新視野號”，目的就是想探測唯一未被訪問過的冥王星?？伤鼊倓傦w出去不久，冥王星就被降級了。于是“新視野號”的使命，也就從探測冥王星，變成了探索太陽系的“新大陸”——柯伊伯帶，那里有一大群像冥王星那樣的冰凍星球。

2016年，“新視野號”飛越冥王星，向我們展示了這顆冰凍星球上的“愛心”和冰凍的火山。在更遠(yuǎn)處，太陽系“新大陸”的其他星球上，我們還能看到什么樣的奇跡？

我們?nèi)祟愒撛鯓尤ヌ剿鞲h(yuǎn)的太空呢？霍金曾提出了一個“突破攝星”計劃：從地面發(fā)射激光，給航天器加速，當(dāng)它的速度達(dá)到光速的1/5時，我們就可以乘航天器用20年左右的時間，抵達(dá)比鄰星（位于半人馬座，是離我們最近的恒星系統(tǒng)）。這是目前人類飛出太陽系的唯一可行性計劃。

如果飛出太陽系，我們就會發(fā)現(xiàn)：太陽其實只是一個中等偏小的恒星。銀河系中像太陽一樣的恒星至少還有上千億顆，它們可能也有自己的“地球”。

開普勒太空望遠(yuǎn)鏡的主要使命就是搜尋系外行星。它已經(jīng)找到了1000多顆系外行星，其中有一些和地球條件相似，它們被稱為“地球2.0”版本。這些行星跟它們的恒星距離較近，我們知道它們的大小，但不知道它們上面是否有液態(tài)水，是否有生命。

如果仔細(xì)去看，銀河系實際上也只是一個小小的星系，就像星辰大海中孤獨的島嶼。而遠(yuǎn)方的星空，就是指引我們的燈塔。我曾自己制作了月球、火星、太陽系和宇宙全圖，不時細(xì)細(xì)端詳。

我建議大家可以在各自的書房、教室里，掛上一套太空地圖。因為我相信，從小看著太空地圖長大的孩子，一定有更強(qiáng)的人類責(zé)任感。因為看著太空，你才會知道人類的渺小和孤獨，你才會學(xué)著去仰望我們頭頂?shù)奶炜?，學(xué)會心存敬畏，學(xué)會保持謙卑。

極小和極大是有關(guān)聯(lián)的，每顆星球都是由一粒粒星塵堆積起來的。我們在過去的時間里，對人類存在的思考，仍然很淺陋。而人類未來的命運，取決于我們對宇宙的理解能否更深入。

“旅行者號”還在太空飛行，“新視野號”正在尋找“新大陸”。中國在不久的將來也將登陸月球，建設(shè)空間站，登陸火星。

我們還能在地球上生存多久？這個問題需要有人去思考。這些問題，也是天文學(xué)家不斷進(jìn)行探索和研究的價值所在。

當(dāng)我們把自己的視角逐漸拉遠(yuǎn)，重新審視地球，我們就會意識到太空實在太遼闊，地球?qū)嵲谔煨。祟悓嵲谔煨?，我們自己實在太渺小。所以多了解了解太空吧，雖然它不能幫助你解決實際問題，但至少可以讓問題看起來比較“小”。