敬愛的武球王：

你好！

我是一位年逾60的老球迷。近來精神每況愈下，頭腦中總是出現(xiàn)奇怪的東西，不知為何都是與你有關(guān)。有人說那是妄想，勸我解鈴還須系鈴人，所以斗膽給你寫下這封信。

現(xiàn)在的年輕球迷很難將對偶像的追捧局限在一兩個人身上。足球世界變幻莫測，五大聯(lián)賽都有我們中國球員的身影，像李亨帝這樣的后起之秀，拒絕大巴黎的天價年薪邀請，執(zhí)意轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，這都不算新鮮。但是在30年前，中國足球的處境和現(xiàn)在是天壤之別。那時，中國足球的最大希望，就是你。

30年前，我們那代人關(guān)注著一支如今在西甲聯(lián)賽早已銷聲匿跡的球隊——西班牙人，正是因為你的存在。那時，時不時會有你進球、助攻的消息傳來。一記凌空側(cè)鉤破門讓人無限遐想：如果球門往后退10米，估計那球也能進。如此一來，遠在千里之外的億萬球迷怎能將你忽視？

還記得你面對巴塞羅那上演的那個帽子戲法嗎？那是你整個職業(yè)生涯最高光的時刻！那場同城之戰(zhàn)，你幾乎將西班牙人球迷對梅西的宿怨一掃而空。你先是被巴薩門將絆倒，但裁判沒有任何表示，因為轉(zhuǎn)瞬間你又神奇地站起來了，果斷將球送入了空門！進球后你異常興奮，飛奔到角旗處，在梅西的余光中做出了C羅標志性的慶祝動作：躍起轉(zhuǎn)身180度，兩手下?lián)]，仰天長嘯。隨后，如果不是你的任意球，人墻中的梅西不會捂著淌血的鼻子倒地不起，你用踢折鼻梁的方式告誡掩面離場的梅西：排人墻時千萬別忘了起跳！

怎能忘記你的第二粒進球？那次角球時，你在禁區(qū)搶占身位，巴薩后衛(wèi)根本沒把你放在眼里，不停用小動作驅(qū)趕著你。角球開出，神奇的一幕出現(xiàn)了：禁區(qū)中的巴薩后衛(wèi)突然加速，試圖上前爭搶頭球，你緊緊拽住他的胳膊不放，于是被他帶倒。你整個身體騰空，皮球掠過所有人頭頂，恰恰砸在你的臀部，帶著強烈的旋轉(zhuǎn)飛進網(wǎng)窩。賽后，你激動地宣稱：這個進球是向巴薩名宿小羅的背身助攻致敬。

令我印象最深的是你最后一粒進球。當時你獲得單刀機會，帶球飛快地殺入禁區(qū)，門將不敢怠慢，試圖搶先將球鏟斷。但當門將倒地伸腿時，你突然像釘子一般死死釘在草地上，皮球已不知所蹤。門將來不及收腳，將你鏟倒在地。面對點球，你從容不迫，像散步一樣慢慢悠悠走到點球點處，向咫尺之外的門將亮出了手心。緊接著你緩緩彎腰，邊彎腰邊向前移步，邊移步邊伸手去夠不知何時松開的鞋帶。門將雙手叉腰，無奈地歪著頭注視你。他怎能想到，在皮球后面那只鞋帶松開的腳伺機而動，皮球突然像繃緊的彈簧一樣彈射出去，門將眼睜睜地看著皮球鉆入自己雙腿之間。

三次神來之筆，你包攬了場上全部三粒進球。在那場比賽之后，梅西竟迅速走上職業(yè)生涯的下坡路，不久便離開了巴薩，轉(zhuǎn)會到上海上港，但沒過一個賽季就因思念家鄉(xiāng)而回國效力，很快銷聲匿跡了。而你則因為那場比賽一夜成名，在未來的十年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)五大聯(lián)賽，在各大豪門球隊留下了一段段傳說。

如今，你退役多年，早已淡出人們的視野。但是，我們這代球迷不會忘記，正是你當年掀起的狂潮，讓我們殘留的青春記憶保持了一份異樣色彩。

意識劉

2049年9月30日