余顯斌

一

村子是一片水養(yǎng)活的。否則，村子就會(huì)少了一些生氣，少了一些靈氣，也少了一些清潤(rùn)之意。

這村子就是塔元，我的故鄉(xiāng)。

沿著山腳走，右邊是山，山腳下是房屋。房屋一律都緊挨著山腳，一片蔥蘢碧翠，有竹，有榆樹(shù)，有楊樹(shù)，有椿樹(shù)柏樹(shù)和竹子。但是，人家門(mén)前卻都是柳樹(shù)，柳樹(shù)外面則是一條車(chē)路。

車(chē)路和人家的場(chǎng)院間隔一條渠，用石頭砌的，用石板鋪底的。渠中是一條活水，白白亮亮地流淌著，干凈如女子臉頰上的微笑，靜靜的柔柔的。

水外的路邊上植著柳，春來(lái)一片碧煙，浮浮蕩蕩的；夏季則一片翠簾，隨著風(fēng)飄飛著。秋冬葉落，人家就在簾后露出來(lái)，黑瓦白墻，或者是兩層的小樓，有著一種小家碧玉的清秀之美。有女人提著籃子到水邊洗衣，水光也照著女人的眉眼一晃一晃的。那眉眼就微微地瞇了，給人一種迷離之感，一種朦朧之感，很典雅很溫潤(rùn)的。

天卻不迷離，是晴藍(lán)的，如誰(shuí)呵了一口氣，用絲絹擦拭過(guò)，上面飄著一絲絲的白云，輕得羽毛一樣。

小村的空氣也不迷離，干干凈凈的，透著一種水嫩。

二

山里泉水多，是真的多。在山里尋豬草，或者砍柴的時(shí)候，看見(jiàn)一片茂密的草，不小心一腳踩下去濕淋淋的。撥開(kāi)草一看，一條白亮亮的溪靜悄悄地流淌著，流淌成了一闋小詞里的風(fēng)景。

這兒的人愛(ài)修窨籠。這東西，我后來(lái)走遍各地，也很少見(jiàn)到。

村民們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)哪兒有了一股泉水，一村的勞力都馬上出動(dòng)，拿著鋤頭、鐵锨、筐子跑了去。那種氣勢(shì)，如搞一個(gè)什么隆重的儀式一般。大家到了泉眼處，挖上一條深深的渠，渠的底部和兩壁都鋪上石板，將泉水接引著，或引到村頭，或引到地邊。渠的上面，隨之也蓋上石板。石板上鋪上土，種上莊稼，或栽上樹(shù)。這樣，泉水就等于被延長(zhǎng)了一截距離，一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)。

老家有這樣一條窨籠，一直伸向一個(gè)叫陰坡灣的地方。半路上，靠著堤壩的地方，石板斷了兩塊，被一棵香花刺罩著。春天的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)白花密密麻麻的，一片珠光寶氣，老遠(yuǎn)就能嗅著青鮮鮮的花香。夏天，一片綠蔭籠罩著一片陰涼。村人放秧水的時(shí)候，會(huì)坐在旁邊打牌。窨籠的清涼之氣浮蕩上來(lái)，坐在旁邊的人一身清涼，無(wú)一絲汗意。到了秋冬的早晨，刺架上罩著一片霧氣，白騰騰的，是從窨籠里升騰出來(lái)的。

村頭那條水，也是引來(lái)的一股泉水。那股泉水，是在遠(yuǎn)處的山上引來(lái)的，那兒離我家有四里多路遠(yuǎn)近，一直扯向云里霧里。據(jù)我爹說(shuō)，那股泉水是從地底冒出來(lái)的。他說(shuō)的是冒，不是說(shuō)流。他說(shuō)，泉水從一處崖下石窩里咕嘟咕嘟地冒著，有瓦盆粗。那水啊，冒出來(lái)時(shí)亮得沁人，涼得滲人，六月三伏天喝一口，一直涼到心中。

村人發(fā)現(xiàn)水后，就用一條窨籠將水引著，一直引到村子，然后修一條水渠，隨著人家走著，水也就隨著人家流淌著。每一家出了門(mén)，下了臺(tái)階，穿過(guò)場(chǎng)院，就有一塊飯桌大的石板，攤在渠水上，就成了一座小小的橋。

水邊統(tǒng)一植柳，有時(shí)夾雜著一棵兩棵果樹(shù)，或桃或杏，春天的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)花色夾雜在柳色里，如一幅工筆畫(huà)一樣。水渠邊擺著石頭鋪?zhàn)?，洗衣服用的。夏日的上午，幾個(gè)女人一邊洗衣，一邊說(shuō)笑著，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉眼映入水中，白白凈凈的。

男人們呢，飯一吃，抄了椅子，幾個(gè)人一湊，坐在樹(shù)下下著象棋，品著茶。這兒是茶鄉(xiāng)，每一個(gè)人都愛(ài)品茶，而且能說(shuō)道出茶好茶次來(lái)，不亞于品茶專家。

三

這兒的陰坡水意很足。小村的泉水，一般都是在陰坡發(fā)現(xiàn)的。陰坡不是黃泥地，一概都是沙土，一捏，松松散散的。

這土適宜于種茶。茶籽點(diǎn)上，一年發(fā)芽，二年生長(zhǎng)，三年就青綠一片，就可以采摘了。小村三月，清明前后，幾場(chǎng)絲絲的細(xì)雨一下，渠中的水還罩著霧氣；渠邊的柳芽剛剛冒出，垂成一片鵝黃色的簾子，村人們就忙起來(lái)，挎著籃子去山坡采茶了。

村子的前后是兩面山，一條溝谷細(xì)細(xì)地延伸著。茶葉散發(fā)著香味潤(rùn)入空氣里，一個(gè)村子都浮蕩著一片茶香，整個(gè)空中也浮蕩著一片茶香。這時(shí)，采茶人的身上，也自然會(huì)散發(fā)著絲絲縷縷的茶香。

茶廠就在小村上面山的拐彎處。從水渠里引了一股水，從墻洞進(jìn)入廠內(nèi)，一條小渠引著，繞過(guò)一圈出來(lái)，重新回到村前的渠里，將茶廠和小村也就串聯(lián)起來(lái)。

四

在小村，更多的水是用來(lái)養(yǎng)田的。小村人以水灌溉田地叫養(yǎng)田。用水最多的是秧田。六月前后，村人就忙碌起來(lái)，開(kāi)始插秧。一家一家按照順序放了水。這水，也是一眼山泉，有腳盆粗細(xì)，因此窨籠眼很大，一個(gè)小孩能爬進(jìn)去。

窨籠眼里有魚(yú)，時(shí)時(shí)跑出來(lái)，酒杯粗細(xì)，沒(méi)人捉，一甩尾，撩起幾朵水花，又游進(jìn)去了。有人說(shuō)，窨籠眼里還有龜，鍋蓋大小，有時(shí)笨頭笨腦地爬出來(lái)，躺在田邊曬蓋?？墒牵乙恢睕](méi)有見(jiàn)過(guò)。水流過(guò)的地方，有個(gè)大水塘，一片葦草遮著，還有田田的荷葉亭亭的荷花，也有蜻蜓飛來(lái)，停在荷花上，荷花一晃一晃的。水塘，就成了一個(gè)微型的江南，青花瓷一般的微型江南。

水鄉(xiāng)，夏季到來(lái)，除蛙聲多之外，還有一樣?xùn)|西多，就是螢火蟲(chóng)。

小村夏季的夜晚，螢火蟲(chóng)密密麻麻的，就像一顆顆露珠，在空中飛著，清潤(rùn)潤(rùn)的。

螢火蟲(chóng)的光是綠的，綠中透著黃。螢火蟲(chóng)的光將它周?chē)諝舛颊諠?rùn)了，毛茸茸一圈。它飛，那濕漉漉的光也飛。有時(shí)，它停在草上，也停在秧苗上，有時(shí)甚至停在人身上，等到你去捉，它又飛走了，飛向遠(yuǎn)處。

村里的田頭地腳，還有溝邊，都有螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)在秧田上飛著，隔著水霧，帶著一點(diǎn)點(diǎn)迷蒙的光。

小時(shí)，坐在院子里，娘給我捉螢火蟲(chóng)，捉了一些，用南瓜花包著，南瓜花也就亮熒熒的。晚上睡覺(jué)時(shí)，我把南瓜花拿進(jìn)房里，鉆進(jìn)帳子里打開(kāi)，一只只螢火蟲(chóng)，在帳子里飛著。帳子里，就出現(xiàn)了一片清潤(rùn)的光色，如月下泉水的光色。

我的童年在這種水色里靜靜地睡著了，至今沒(méi)有醒來(lái)。