■ 李 未

這是一趟短暫的越南之行，純屬偶然，來(lái)去匆匆，越南人的“三子”——戴的帽子、住的房子、騎的車(chē)子，給我留下了深刻印象。

（一）

“綠帽子”——在越南人心中，“綠帽子”就是“抗美帽”，是抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，是一種用類(lèi)似麻類(lèi)織物膠壓制作而成的帽子，輕硬且隔熱，適合越南濕熱的氣候環(huán)境，涂成綠色有利于戰(zhàn)時(shí)隱蔽。

我們走在越南的大街小巷，走進(jìn)越南的大小商店，這種綠帽子無(wú)處不在，特別顯眼。無(wú)論城鄉(xiāng)，不管老少，大凡是男人，十有八九戴著頂“綠帽子”，特別普遍。為什么？好奇心驅(qū)使大家向阮導(dǎo)問(wèn)個(gè)明白：原來(lái)，戰(zhàn)事不斷的越南，曾經(jīng)全民皆兵，男人們大都有過(guò)當(dāng)兵或當(dāng)民兵的經(jīng)歷，“綠帽子”已經(jīng)戴習(xí)慣了。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“綠帽子”有防御和隱蔽的功能，或許是不得不戴；而在和平年代，綠帽子則作為一種標(biāo)志和時(shí)尚沿襲下來(lái)，越南男人鐘情它，因?yàn)榇髦潜Ｐl(wèi)國(guó)家功臣的象征，既驕傲又神氣；越南女人崇拜它，因?yàn)榇髦屠響?yīng)受到愛(ài)戴和尊敬。久而久之，綠帽子作為一種懷念、一種精神、一種情念，戴著它讓人們永遠(yuǎn)記住戰(zhàn)爭(zhēng)的危害和和平的珍貴！

難怪在越南，頭戴“綠帽子”可以招搖過(guò)市，可以悠哉悠哉，“綠帽子”甚至成了越南一種特有的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成了城鄉(xiāng)一道特別的靚麗風(fēng)景線。

（二）

“窄房子”——在中國(guó)人眼里是不可理解的“怪現(xiàn)象”。正如越南國(guó)土形狀呈S型狹長(zhǎng)一樣，越南還有國(guó)土、公路、房屋、姑娘“四苗條”一說(shuō)。

確實(shí)，我們從芒市到河內(nèi)，從河內(nèi)到下龍灣，沿途都是例證。特別是“窄房子”城鄉(xiāng)比比皆是，真是遍地開(kāi)花。據(jù)說(shuō)，由于越南山多地少，建設(shè)用地少，土地價(jià)格特高，政府不得不把臨街黃金地段的土地人為地劃分為面寬3至4.5米、進(jìn)深十?dāng)?shù)米不等的長(zhǎng)條型地塊以分割銷(xiāo)售，而土地使用權(quán)又沒(méi)有年限規(guī)定，一旦購(gòu)買(mǎi)，便永久擁有。由于大多數(shù)家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制，只能買(mǎi)下一小塊長(zhǎng)條形土地，縱向發(fā)展，并根據(jù)自己的實(shí)力和喜好建起一座座三至五層、五花八門(mén)、稀奇古怪的“窄房子”。

這些高高瘦瘦、弱不禁風(fēng)的“窄房子”，以三層為主，也有五層甚至更高的，但高寬比大都為4:1或5:1，窄而細(xì)長(zhǎng)。城鎮(zhèn)居民的老房子雖然陳舊，但裝飾講究，有歐式圖案，也有幾何圖形，個(gè)性化十足，極少重復(fù)模仿；新房子則多在頂層留出了露臺(tái)，猶如空中院落，以拓展可利用空間。而鄉(xiāng)村居民的房子就略顯簡(jiǎn)陋了，有的外墻磚只貼正面，側(cè)面就不管了。

或許其他同行對(duì)“窄房子”現(xiàn)象未必關(guān)注，但我對(duì)它卻是一路聚焦的，因?yàn)閺摹罢孔印钡钠毡榇嬖诩捌湫螒B(tài)特征中，我能對(duì)越南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平和人民生活的質(zhì)量作出判斷。

（三）

“摩托車(chē)子”——用“多如牛毛”來(lái)形容河內(nèi)的摩托車(chē)一點(diǎn)也不為過(guò)。據(jù)說(shuō)河內(nèi)200萬(wàn)人中，幾乎每四個(gè)人中就擁有一輛摩托車(chē)。摩托車(chē)因快捷便利，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，與城鄉(xiāng)交通基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展遲緩正相匹配，已經(jīng)成為越南這個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家首選的交通工具了。

我們乘車(chē)或步行在越南的街頭，每當(dāng)遇到有紅燈的十字路口，總有這樣一種壯觀的場(chǎng)面：戴綠色頭盔的摩托車(chē)人群一字排開(kāi)，雙腳著地，等待通行，猶如摩托車(chē)大賽的選手們正等待發(fā)令槍響的瞬間；而在摩托車(chē)群里，節(jié)奏不一的馬達(dá)驅(qū)動(dòng)聲此起彼伏，悅耳動(dòng)聽(tīng)，仿佛摩托車(chē)聲的交響曲，竟然絲毫沒(méi)有令人煩躁的感覺(jué)。

摩托車(chē)子的興旺發(fā)達(dá)也給越南城鄉(xiāng)建設(shè)和城市交通帶來(lái)了負(fù)面影響：交通擁堵無(wú)序、事故頻發(fā)、空氣污染、公共交通落后。但隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，摩托車(chē)子只能是出行的輔助交通工具，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度 “禁摩”也將是必然趨勢(shì)。

不過(guò)，作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，與中國(guó)上世紀(jì)80年代一樣，現(xiàn)階段摩托車(chē)子在越南人民日常生活中的作用是不可替代的。雖然我只是一個(gè)匆匆過(guò)客，也不能不留住這個(gè)奇特的記憶，這也見(jiàn)證了世界歷史發(fā)展與城市交通發(fā)展的趨同與潮流。