周東江
有一度我對(duì)讀書(shū)失去信心——對(duì)我這從小就嗜書(shū)如命、與書(shū)為伴,十一歲就變成“小四眼”的人來(lái)說(shuō),對(duì)讀書(shū)失去信心幾乎意味著信仰的動(dòng)搖,那種痛苦無(wú)以復(fù)加且不可言說(shuō)。
原因很簡(jiǎn)單,我打年輕時(shí)記性就差,什么事都是撂爪就忘,包括所有的幸與不幸。一本書(shū)讀過(guò)之后,還能記得其中的幾句話,就算很不錯(cuò)了。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我開(kāi)始奉行“讀書(shū)無(wú)用論”,反正一本書(shū)讀完也忘得差不多了,讀它何用?有那么一天我恍然大悟:原來(lái)對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生動(dòng)搖的根源并不是健忘,而是多年來(lái)我對(duì)讀書(shū)一直抱有功利目的,老希冀從中得到什么。
這不光是我個(gè)人的問(wèn)題,而是社會(huì)通病。且看每年高考,千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,其目的性、指向性很強(qiáng)——找個(gè)好工作,過(guò)上好日子。有人該反問(wèn)了:讀書(shū)難道不是為了改變命運(yùn)嗎?其實(shí)這句話本身就陷入了功利性誤區(qū),正確的問(wèn)法是:讀書(shū)除了能改變命運(yùn)之外,還能做什么?
誠(chéng)然,讀書(shū)的確能改變一個(gè)人、一個(gè)民族的命運(yùn),但讀書(shū)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于改變命運(yùn)。這就好比信仰,一些人的信仰是為了得些小恩小惠,從而改變自己的命運(yùn);而另一些人的信仰則是悟出終極真理,并不惜為此獻(xiàn)身——各種中國(guó)版的拋頭顱灑熱血的例子就不舉了,說(shuō)兩個(gè)外國(guó)例子:一個(gè)是蘇格拉底,明明有悔過(guò)求生的機(jī)會(huì),但為了捍衛(wèi)心中的真理,慷慨赴死;再一個(gè)是圣女貞德,也是為了捍衛(wèi)真理,顫抖著接受了火刑。
這些例子有點(diǎn)悲哀,好像捍衛(wèi)真理的人都沒(méi)好下場(chǎng)。實(shí)際應(yīng)該這么說(shuō):他們用生命影響了人類的進(jìn)程,在茫茫黑夜中為人類點(diǎn)亮了一盞明燈,這個(gè)意義是非常偉大的。
因此,讀書(shū)的終極目的不只是為了汲取知識(shí),不只是為了改變命運(yùn),還為了探索終極真理。這種探索,是站在了前人和師長(zhǎng)的肩膀上,力圖突破前人的局限,達(dá)到一個(gè)新高度。
我們把讀書(shū)汲取知識(shí)比作精神食糧,那么先看看物質(zhì)食糧——沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為吃一頓飯就管一輩子,也不能認(rèn)為今天吃的東西長(zhǎng)成了胳膊,明天吃的東西長(zhǎng)成了腿。誰(shuí)也無(wú)法確定一日三餐的營(yíng)養(yǎng)都補(bǔ)到哪里,只知道一頓都不能少。其實(shí)汲取精神食糧與進(jìn)食物質(zhì)食糧是一個(gè)道理:讀一本書(shū)不能管一輩子,甚至一天也管不了,能對(duì)你有多大收益也不知道,只是在你閱讀的過(guò)程中,只有少數(shù)合胃口的知識(shí)被無(wú)形中消化了,大部分則被遺忘。因此,你需要的是一個(gè)過(guò)程:不停地享受閱讀快感,不停地汲取養(yǎng)分,不停地滋養(yǎng)靈魂。最重要的,讓你在思維的金字塔上自由自在地不停地攀爬。這,就夠了。
(摘編自《西安晚報(bào)》)