金慶偉

高大的梧桐樹在西班牙馬德里很常見，這些樹，似乎也沾染了西班牙男人的氣質(zhì)，線條明朗，剛健。夏日的曼薩納雷斯河，滋潤(rùn)了樹木的青春，特別有精神，修剪得很整齊，密匝匝地，遮蔽了周圍密集的古舊樓群。海鷗、白鷺盤旋在廣場(chǎng)上。格蘭大道就像跑過來(lái)的一只熊，用它的厚嘴唇，拱出一塊綠色，那就是道路最西端的西班牙廣場(chǎng)，緊緊依偎著馬德里王宮。歐洲有好幾處西班牙廣場(chǎng)，影片《羅馬假日》就是在意大利羅馬的西班牙廣場(chǎng)拍攝的，因?yàn)榕赃吺俏靼嘌来笫桂^，故得其名。巴塞羅那、塞爾維亞都建有西班牙廣場(chǎng)。從塞爾維亞回來(lái)，我從地圖上查到馬德里西班牙廣場(chǎng)上有塞萬(wàn)提斯的紀(jì)念碑。他的《堂吉訶德》我看了很多遍。下午時(shí)間還寬裕，在看了馬德里的唐人街市場(chǎng)后，就讓朋友吳德峰帶我去看塞萬(wàn)提斯。

馬德里是在摩爾人邊貿(mào)站“馬格立特”舊址上建立起來(lái)的。它位于西班牙中部，曼薩納雷斯河岸分叉兩岸，逐漸建成城堡群，作為西班牙的首府。西班牙文學(xué)我所知道的，最熟悉的是塞萬(wàn)提斯，這個(gè)當(dāng)過兵并在勒班陀戰(zhàn)役中殘廢了左手的“勒班陀的獨(dú)手人”，命途多舛，多次入獄，臨終前還身患嚴(yán)重水腫。死后連個(gè)墓碑也沒有。每到一個(gè)地方，我喜歡去鄉(xiāng)村，看看農(nóng)村生活，看看農(nóng)民勞作。喜歡去工場(chǎng)，聽機(jī)器轟鳴的演奏，看看工人飲食起居。喜歡到雜亂的貿(mào)易市場(chǎng)，人聲鼎沸里，嘰里呱啦的各國(guó)語(yǔ)言，就像爆炒的豆子，這里能夠捕捉最前沿最原始的經(jīng)濟(jì)繁榮和蕭條狀貌。馬德里的街頭有很多的難民，南美的，中東的，非洲的。站在他們中間，梧桐樹的葉子旋卷著飄落著我的腳邊。我似乎就看見了那個(gè)襤褸的塞萬(wàn)提斯，那個(gè)經(jīng)常被投入牢獄的殘疾人塞萬(wàn)提斯，想象不出來(lái)那么困頓的顛沛流離的生活，他是怎樣寫出那么多作品的?；蛟S就是泉水般滴滲的騎士精神，永葆了他不熄的火種。他是渴望著像提著槍不停戰(zhàn)斗的游俠堂吉訶德，災(zāi)難按不住他昂起的頭顱。被海盜俘虜，送往阿爾及爾;戰(zhàn)爭(zhēng)中失去左手掌;四十多歲，連續(xù)兩次被人誣陷入獄?！短眉X德》上卷出版后，又因官司全家入獄。這樣的履歷，想想都覺得無(wú)比煎熬?；蛟S，塞萬(wàn)提斯也有孔子那樣的自傲，“天生德于予，恒魋其如予何？”真實(shí)的生活，又如何是一句戲言可以化解。

我在馬德里的咖啡館、城堡間的巷弄，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊低矮的舊房子以及城外華人集聚的貿(mào)易市場(chǎng)邊上，每走過一寸土地，就會(huì)想起那個(gè)窘迫的塞萬(wàn)提斯在十六世紀(jì)生活的樣子。今日馬德里華燈初上，卻照不見那個(gè)把自己視為游俠的眾人眼里可笑的騎士。

西班牙誕生了好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)作家，詩(shī)人希梅內(nèi)斯，我讀過他《悲哀的詠嘆調(diào)》，紅色封面，劉碩良主編的諾貝爾文叢。1989年獲獎(jiǎng)的卡米洛·何塞·塞拉，他的小說(shuō)《蜂巢》是我在西班牙的旅途中讀完的。1977年獲獎(jiǎng)的詩(shī)人維森特·阿萊克桑德雷在中國(guó)影響比較大的是那本詩(shī)集《天堂的影子》，授獎(jiǎng)

詞是這樣評(píng)述他詩(shī)歌的：“繼承了西班牙抒情詩(shī)的傳統(tǒng)和汲取了現(xiàn)代派的風(fēng)格，描述了人在宇宙和當(dāng)今社會(huì)中的狀況?！蔽覄傞_始寫小說(shuō)不久，1997年讀外國(guó)文學(xué)研究生的詹子方給我寄過一本《綠房子》，寫一個(gè)名叫鮑尼法西婭的妓女，這部小說(shuō)曾經(jīng)以套盒式的結(jié)構(gòu)給了我很大觸動(dòng)。這個(gè)以“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義”著名的馬里奧巴爾加斯略薩，也有人把他歸結(jié)到西班牙。不過，略薩不是嚴(yán)格意義上的西班牙人，準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該屬于秘魯。只是他曾經(jīng)在西班牙居住過比較久，擁有西班牙的國(guó)籍。還有一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主何塞埃切加賴，他最有名的劇本《偉大的牽線人》，我沒有讀過。他在馬德里很有名，現(xiàn)在馬德里還有用他的名字命名的街道，就是西班牙著名酒店弗拉明戈所處之處。他在西班牙文學(xué)史非常有名，現(xiàn)在西班牙的很多劇院還在上演他的劇本。他一生寫了上百部劇作，在西班牙具有里程碑意義。

馬德里的西班牙廣場(chǎng)是我見過的最不一樣的，很多廣場(chǎng)都是完全開放式的，被城市的標(biāo)志建筑簇?fù)碇?。像威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)，最著名的圣馬可教堂就在旁邊。馬德里的西班牙廣場(chǎng)其實(shí)就是城市中的迷你版公園，樹木蔥蘢，湖水閃耀著光芒。這里地處喧囂的市區(qū)，四周包圍著廣場(chǎng)的街道，車水馬龍。當(dāng)?shù)厝讼矚g把這個(gè)廣場(chǎng)稱為塞萬(wàn)提斯廣場(chǎng)，塞萬(wàn)提斯去世后，反而被西班牙人重視起來(lái)。作為西班牙歷史上最負(fù)盛名的作家，西班牙人給予了應(yīng)有的尊重。1916年塞萬(wàn)提斯逝世300周年，西班牙人在這里建造了他的紀(jì)念碑。塞萬(wàn)提斯威嚴(yán)地坐在巨大的石碑上。他脖子中那個(gè)酷似枷鎖的，可能是西班牙人的裝飾品。我一個(gè)人在碑前細(xì)細(xì)地看，也問過幾個(gè)坐在草地上的中國(guó)姑娘，她們都說(shuō)不出所以然。這是暮年的塞萬(wàn)提斯，十六世紀(jì)的披風(fēng)讓老年的他很有氣質(zhì)，實(shí)際上，塞萬(wàn)提斯1616年4月23日去世時(shí)，連個(gè)墓碑也沒有。紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者確實(shí)很有才華，不過在我看來(lái)，卻有了太多的浪漫色彩，加入了很多想象的水分，手捧巨著《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯，雙目銳利，神態(tài)威儀，更像上流社會(huì)的西班牙伯爵。這座紀(jì)念碑是個(gè)群像，他的前方，那個(gè)愛幻想，想恢復(fù)騎士道并想拯救世界的堂吉訶德，青銅制作的，坐在高大的青銅馬上，提著那桿著名的鐵槍，而追隨著他的桑丘，騎在瘦小的毛驢上，戴著荷葉狀的鋼盔，右手拽著繩子，左手挎著盾牌，腰佩短劍，還蹬著那高筒靴子，頗為神氣地走在馬德里的夕陽(yáng)里。這個(gè)生活在拉·曼查的農(nóng)夫，聽信堂吉訶德許諾他為海島總督而做了他忠實(shí)侍從的鄰居，實(shí)在是這部煌煌巨著里最佳男配角。記得我曾經(jīng)給學(xué)生分析過他們?cè)诠舫潜さ慕?jīng)典橋段：

“阿勒提西多拉起死回生那天夜晚，桑丘穿過一件畫滿火苗的粗麻布長(zhǎng)袍，這時(shí)正披在驢背上，蓋住捆好的一堆兵器，看上去倒像是印著徽章的號(hào)衣。那頂高帽子也戴在驢頭上。世上還從沒見過喬裝打扮得如此古怪的毛驢哩！神甫和學(xué)士立刻認(rèn)出了他們倆，急忙張開臂膀上前迎接。堂吉訶德跳下馬，緊緊擁抱那倆人，孩子們總像山貓一樣耳靈眼尖，一看毛驢戴著高帽子，都跑來(lái)瞧稀奇，還一傳十，十傳百地嚷嚷?！?/p>

這里足見塞萬(wàn)提斯的語(yǔ)言風(fēng)格，也看到了黑色幽默。十六世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯寫出這樣的小說(shuō)，對(duì)世界文學(xué)的影響，他自己生前是預(yù)料不到的。甚至有評(píng)論家說(shuō)，這是世界文學(xué)史上現(xiàn)代主義的開山之作。紀(jì)念碑的背面，一位美麗的女子正在翻書閱讀，按照紀(jì)念碑的解說(shuō)詞，她寓意西班牙人不分男女老少皆喜歡堂吉訶德。石碑的南北兩側(cè)，也是十六世紀(jì)美麗的姑娘形象。這是小說(shuō)中堂吉訶德最愛的兩個(gè)女人：村姑阿爾東沙羅任索。堂吉訶德游俠途中寫過為數(shù)不多的情詩(shī)的杜爾希婭亞·臺(tái)爾·托波索。書中多處寫道：堂吉訶德坐此哭哭啼啼，思念遠(yuǎn)方的杜爾希內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索。他們的身后是懸掛華為手機(jī)巨幕廣告的西班牙大廈，高142米，就是王健林花了巨資買下來(lái)而最終沒有建成的大廈。這個(gè)位置華為選得真好，塞萬(wàn)提斯提振了西班牙文化的高度，而華為選擇與塞萬(wàn)提斯為鄰，就是選擇了與西班牙最高聳的文化地標(biāo)為鄰。

人是群居的動(dòng)物，社會(huì)是實(shí)實(shí)在在的存在。無(wú)常的命運(yùn)，個(gè)體的人常常無(wú)法選擇。我們閱讀塞萬(wàn)提斯的作品，感慨他多舛的命運(yùn)。到不遠(yuǎn)萬(wàn)里，看他的紀(jì)念碑?？催^了碑銘，我們踏上生長(zhǎng)他的那片土地。塞萬(wàn)提斯的故鄉(xiāng)阿爾卡拉距離馬德里30公里，這是歐洲普通的小鎮(zhèn)，在這里，你處處能看到堂吉訶德生活的影子?？諘绲脑吧?，河水靜靜地蒸騰，樹葉在灼烈的陽(yáng)光里緩緩翻動(dòng)。風(fēng)速時(shí)快時(shí)慢，古老的風(fēng)車嘁嘁嚓嚓，吹動(dòng)孤獨(dú)的記憶。墨色尖頂?shù)某潜?，和高大的樹木一道立在光影里，將塞萬(wàn)提斯的書一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻出來(lái)。那個(gè)養(yǎng)豬的女子杜爾希內(nèi)婭也被安放在小鎮(zhèn)上，與塞萬(wàn)提斯一起聆聽教堂的鐘聲。我們?cè)讵M窄的天井里，在故鄉(xiāng)，他青銅色的雕像神色還是廣場(chǎng)上從容自若。只是以站立的姿態(tài)，走進(jìn)蒼茫之中灰色的樓群一如一望無(wú)際的山崗。