鄭紅蕾

讀到臺(tái)灣女詩(shī)人夏宇的一首小詩(shī)《一生》，悚然而驚，心有戚戚焉。

一生

住在小鎮(zhèn)

當(dāng)國(guó)文老師

有一個(gè)辦公桌

道德式微的校園

用毛筆改作文：

“時(shí)代的巨輪

不停地轉(zhuǎn)動(dòng)……”

這首詩(shī)曲盡一個(gè)小鎮(zhèn)國(guó)文老師的老朽之悲。這難道會(huì)是我一生的縮影？固然，我所在的校園校風(fēng)純正。時(shí)光匆匆，倏忽間，走上三尺講臺(tái)已然十多個(gè)春秋。校園主干道旁的小樹(shù)也已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，而我不知不覺(jué)“鬢已星星也”，曾經(jīng)清澈的雙眸什么時(shí)候起也開(kāi)始朦朧不清，不得不架上了一副眼鏡。歲月寫(xiě)在了臉上，更刻在了心里。時(shí)光易逝，而我又收獲了什么？這么想著，不覺(jué)憂從中來(lái)。人到中年，面對(duì)飛逝而去的日子，心里忽地就有那么一種焦躁感?！皸壩胰フ?，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂?！?/p>

翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，看到《曹風(fēng)》中的《蜉蝣》：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。

心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。

心之憂矣，于我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。

心之憂矣，于我歸說(shuō)。

撲面而來(lái)的是一種悲涼，同時(shí)又感慨人類心靈的相通竟然可以穿越千年，這么想著，心中就有了幾許安慰。原來(lái)兩千多年前，敏感的詩(shī)人就借這朝生暮死的小蟲(chóng)寫(xiě)出了生之困惑。 “生命幾何時(shí)，慷慨各努力?！边@或許才是世界的基本面目。何以解憂？唯有讀書(shū)。

畢竟有書(shū)之處即心安。

沉浮不定、心靈躁動(dòng)之時(shí)，一冊(cè)在手，令人心靜神定。高高矮矮、肥肥瘦瘦的書(shū)冊(cè)總讓人親切。閱讀，可以溫潤(rùn)人的內(nèi)心。仿佛自然界的光電現(xiàn)象一樣，自閱讀中也會(huì)產(chǎn)生出來(lái)一道光束。它不但映照了外界，更照亮了內(nèi)心，讓人心有所屬，不再漂泊無(wú)依。

真正的文學(xué)在于能給人心靈的慰藉，拓展人的精神空間。讀人物傳記，讀名人的回憶錄，仿佛和這些人物同呼吸共命運(yùn)，感覺(jué)自己在世上并不是孤單的。盧梭的《懺悔錄》讓我感受到了偉大靈魂的可貴的真誠(chéng)。他的《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》讓我感悟到人的心靈是相通的，真正的幸福就在我們自身，在自己身上尋找養(yǎng)料，用心靈自身滋養(yǎng)心靈才是最好的自我救贖之路，不用彷徨不定向外界尋求什么依托。茨威格的《昨日的世界》，既讓我感知了逝去的美好，也讓我明白什么才是“個(gè)人的自由是世界上最寶貴的財(cái)富”。孫郁的《張中行別傳》使我知道了什么是平常里的深刻，布衣學(xué)人的靈光。齊邦媛的《巨流河》，讓我感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂和死亡，更讓我明白了詩(shī)意的家園是固守的陣地。她在文學(xué)里找到了力量。雪萊的《西風(fēng)頌》給了她無(wú)窮的力量，華茲華斯的《彼時(shí)，幽暗遮蔽我心》是她療傷止痛的最好良藥，惠特曼的《啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》沉淀她的痛苦和困惑……在如此充滿缺憾的世界里，文學(xué)是一種滋養(yǎng)。不管外在環(huán)境如何，人仍然可以創(chuàng)造并堅(jiān)守著自己的詩(shī)意而神圣的精神生活。

好書(shū)不在其他，在于有一個(gè)真正的人在。讀名人家書(shū)，不僅讓我看到了親情的流露，更看到了一種精神的傳遞。讀《梁?jiǎn)⒊視?shū)》讓人更明白了梁家虎父無(wú)犬子、人才輩出的原因?！拔蚁胗兄練獾暮⒆?，總應(yīng)該往吃苦路上走。”“人貴自立也?！薄叭贻厡W(xué)業(yè)切宜勿荒?！薄痪渚浼視?shū)都是擲地有聲的金石之言。讀《傅雷家書(shū)》，感動(dòng)于做父親的放下架子事無(wú)巨細(xì)地在筆墨間和孩子親切交流，在孩子成長(zhǎng)道路上給予悉心的指導(dǎo)，覺(jué)得有這樣的父親真是幸運(yùn)。讀龍應(yīng)臺(tái)的《親愛(ài)的安德烈》，感動(dòng)于母子間親切平等的對(duì)話和文字間脈脈親情的流露……讀名人家書(shū)，仿佛看人生道路兩旁的花朵，它們不一定是為你專門(mén)開(kāi)放，可其中凝結(jié)的智慧和真情，令你怡神悅目。

閱讀，使人心安，如泰戈?duì)査f(shuō)：“憂思在我的心里平靜下去，正如暮色降臨在寂靜的山林中?！贝┧笤谖淖种?，我們閱讀，其實(shí)也是為了光陰流逝使我們心安。

的確，我心安處即桃源。

各人都有各人理想的樂(lè)園，有自己所樂(lè)于安享的世界。15世紀(jì)一位名叫托馬斯的外國(guó)學(xué)者說(shuō)：“我到處尋找幸福，但是除了帶一本小小的書(shū)，在一個(gè)小小的角落閱讀，其他地方就找不到了?！遍喿x的世界鋪滿了一地旖旎的芬芳，深入閱讀，會(huì)讓人沉醉其中。正如王獻(xiàn)之言：“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”又如陶淵明的《桃花源記》所言“芳草鮮美，落英繽紛”，美不可言。

盧梭的桃源是圣皮埃爾島。盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐想》中說(shuō)他在那里凝神聚思、觀察自然、驅(qū)除雜念，沉浸于美妙的遐想之中。他說(shuō)：“如果風(fēng)平浪靜，就把船劃到湖心，湖水一平如鏡。我直挺挺地躺在船上，仰望著天空，任小船隨波緩緩漂流，有時(shí)一躺就是幾個(gè)鐘頭。我沉湎在遐想之中，一連幾個(gè)小時(shí)沉浸在千百種朦朧、甜美的遐想之中。遐想雖然沒(méi)有明確、一貫的目標(biāo)，照我看來(lái)卻比所謂人生樂(lè)趣中最溫馨的感受好上幾百倍?！?/p>

孫犁的桃源則是冬日小窗閱讀。在《書(shū)衣文錄》中有這么一段文字：“1975年，11 月16日上午，冬日透窗，光明在案。裁紙裝書(shū)，甚適。”這就是孫犁的快樂(lè)。在冬日的上午，陽(yáng)光灑在書(shū)桌上，沒(méi)人打擾的一人世界，讀書(shū)，思考，裁紙，裝書(shū)——無(wú)上快樂(lè)！

那么我的桃源又是什么呢？陽(yáng)臺(tái)上，窗戶下，綠茶一杯，隨意歪在躺椅上，一冊(cè)在手，精騖八極，心游萬(wàn)仞，于靜默中感覺(jué)豐盈。林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)“人如無(wú)一個(gè)心愛(ài)的作家，則是迷失的靈魂”。蘇東坡找到了他的莊子，袁中郎尋到了徐渭，尼采發(fā)現(xiàn)了叔本華。而我最喜讀那些平淡的文字，覺(jué)得平淡最醇最可愛(ài)最耐人咀嚼。周作人的如話家常，汪曾祺的淺淡平實(shí)，張中行的沖淡雋永……讀李清照的《金石錄后序》，明白了何謂“雖處憂患困窮，而志不屈”。讀沈復(fù)的《浮生六記》，看到了“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”——蕓娘。讀楊絳的《我們仨》，感知了楊絳、錢鍾書(shū)、錢瑗一家三口真誠(chéng)、平和、樂(lè)觀、向上的家庭氛圍，他們的相知、相契、相親、相愛(ài)是多么令人敬重與羨慕……淺淺淡淡的文字中蘊(yùn)含著深深濃濃的情感。

“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，群書(shū)萬(wàn)卷可以蘊(yùn)蓄幽懷。澄心澈智，“讀”善其身！