冬日午后曬太陽，縣里的中心廣場(chǎng)絕對(duì)是個(gè)好去處。那個(gè)周末的午后，我便去了。一些老人坐在那里安靜地曬太陽，還有幾位在悠閑地下棋，幾個(gè)年輕的媽媽也帶著寶寶在那里玩耍。我信步溜達(dá)，見一位老先生用齊胸高的大筆在地上寫字。老先生有六十多歲，頭發(fā)雪白，須髯飄飄，用大筆蘸著旁邊木桶里的水，在廣場(chǎng)的水泥地上寫著。

我走近一看，寫的是陶淵明的《歸園田居》中的“池魚思故淵”，看前面的字跡，應(yīng)該是“羈鳥戀舊林”。我把十個(gè)字讀了一遍，連連稱贊道，好字，剛健遒勁 ，大家筆法。我原本對(duì)書法就沒有研究，用“一竅不通”來形容也不為過，老先生抬了一下眼飛快地瞧了瞧我，可能這也算是一個(gè)表示吧。其實(shí)我也覺得這種夸獎(jiǎng)太“大路貨”了，太空泛，一點(diǎn)也不專業(yè)，行家會(huì)把這夸獎(jiǎng)權(quán)當(dāng)客套而已。我應(yīng)該回去翻翻書法專業(yè)書，記幾個(gè)術(shù)語，說些書法界的行話。當(dāng)然，這件事情沒有做，要是沒有第二次遇見，我都忘記了老先生寫字這件事情。

我說：“老先生，您這樣寫字，很快就淡了沒了，很少有人看到，這多可惜啊。”我?guī)в羞z憾的語氣說

“自然會(huì)有人看見的?！崩舷壬f得斬釘截鐵，頭都沒有抬。

我想，老先生說得也對(duì)，我不是看見了嗎？但看他的神情，我又不是他說的人。老先生說完，又走到原先寫字的地方寫了起來，看著他很認(rèn)真甚至有點(diǎn)虔誠的模樣，我沒有打擾他，默默地看了一會(huì)兒，便靜靜地離開了。

不久，聽說“縣政工程”竣工了，據(jù)朋友說，縣里已經(jīng)將繞著縣城的河的一邊修成了河邊花園，很漂亮。我選擇了一個(gè)天氣很好的傍晚前去溜達(dá)，一看，朋友的話果然不假，靠縣城河的一邊建了一些花壇和亭子，真是人們休閑的好去處。我信步閑逛，見前面一個(gè)花壇旁有熟悉的身影，是老先生在花壇邊的水泥地上寫字呢。我走近一看，老先生正在寫陶淵明的《歸去來兮辭》的“覺今是而昨非”，前面一句“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)”已經(jīng)很淡，已經(jīng)模糊不清了。

我不由得說：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。好啊，境界高??！”

老先生聽到我的聲音，“呵，是你啊?！彼⑽⒑c(diǎn)點(diǎn)頭。

我連忙遞上一支煙，老先生接了并讓我點(diǎn)燃，然后和我在花圃的寬大的水泥圍欄上坐下，他左手拿著煙，右手依然握著那支筆。

老先生說：“比起我祖父和老父的那手字，我差得遠(yuǎn)，是十萬八千里??！”他說話的時(shí)候顯出崇拜的神情。

“你不知道啊，”他朝我身邊擠了擠，“有一年我們村重修村口的牌坊，那牌坊上的牌匾就是我父親寫的。那天最風(fēng)光熱鬧的就是把牌匾砌上去的時(shí)候，鑼鼓喧天鼓號(hào)齊鳴，打的爆竹就有十幾米長(zhǎng)……那場(chǎng)面??！”他在感嘆的時(shí)候，那眼神很神往，對(duì)眼前的人和物都視而不見，因?yàn)檠矍八坪蹙褪撬枋龅膱?chǎng)景。

“那是那是，光宗耀祖?。　蔽业姆Q贊沒有任何的虛情假意，因?yàn)檗r(nóng)村修族譜樹牌匾時(shí)，氣氛都很熱鬧儀式都很隆重莊嚴(yán)。

“所以啊，我老父去世時(shí)緊握著我的手，要我要好好練字，以后還用得上，村里要寫個(gè)牌匾什么的……”老先生又顯出悲戚的神情。

“那以后是不是真有這個(gè)機(jī)會(huì)??？”我問。

“有是有，是我們新農(nóng)村建設(shè)那會(huì)兒，村里又新修了一條道，”老先生說，“不過，題詞是叫縣里的陳副縣長(zhǎng)寫的?！?/p>

我沒有覺得奇怪，這樣的事情見怪不怪了，但我依然想好了詞句準(zhǔn)備和老先生一起義憤填膺地抨擊一下權(quán)力的無孔不入。但這種準(zhǔn)備沒有派上用場(chǎng)，因?yàn)樗又f：“陳副縣長(zhǎng)的字是不怎么樣，可我的字寫上去，祖宗也會(huì)生氣笑話的?！?/p>

他又主動(dòng)朝我身邊擠了擠，壓低了聲音說：“你看，我這樣寫字好不好啊，我寫的字祖宗在天上是會(huì)看到的，但我怕祖宗不滿意，這樣寫，那些字會(huì)自己變淡消失，祖宗也就不會(huì)責(zé)怪了?！闭f這話的時(shí)候，臉上帶有一種調(diào)皮、羞愧的神情。但接著又補(bǔ)了一句：“我終究還是會(huì)用墨寫的?！?/p>

我突然明白了他說“自然會(huì)有人看見的”這句話的含義，心里泛起酸楚和敬重夾雜的滋味。便寬慰道：“老先生啊，您的字祖宗看了，一定會(huì)滿意的。”

他定定地看著我，接著搖了搖頭，淡淡地說了句，以后再聊。然后提著桶和筆，轉(zhuǎn)身離去，那時(shí)，路燈的光把他的影子拉得很長(zhǎng)，須髯也似乎更長(zhǎng)了，像揮舞的筆毫。

以后依然看到他那樣寫字，只是覺得最近的一兩次老先生揮筆的姿勢(shì)有點(diǎn)吃力滯緩。

不知道是不是那筆太沉了些。

【作者簡(jiǎn)介】黃維棟，發(fā)表小說、散文隨筆100多篇。小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《百花園》《大觀·東京文學(xué)》《當(dāng)代小說》《羊城晚報(bào)》《花地》《微型小說選刊》等。散文、隨筆發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《中國(guó)青年報(bào)》《羊城晚報(bào)》（港澳海外版）等。有小小說入選年度排行榜和年度精選本。