某個(gè)階段,人們對(duì)名字不再看重,“名字只是個(gè)符號(hào)”的說(shuō)法,散見(jiàn)各處,延續(xù)已久的對(duì)名字的認(rèn)真勁兒一風(fēng)吹了。新世紀(jì)后,我漸漸覺(jué)著,由漢字構(gòu)成名字常常是一個(gè)人的精氣神,簡(jiǎn)單說(shuō),是一個(gè)人的命運(yùn)概括,生命軌跡。漢字生來(lái)就有的象形功能,再次從冥冥中顯現(xiàn)出來(lái),我是從我的二姨夫這兒得到暗示與印證的。多年來(lái),我一直聽(tīng)說(shuō)二姨夫叫羅空宿。他處世豁達(dá)世事看得透徹,又自練氣功,空字為名實(shí)至名歸,誰(shuí)知這只是我的感性、臆度。他退休時(shí)去辦理戶口,我方知道二姨夫大名崑宿,昆字上邊頂個(gè)山,是羅家教書(shū)先生給他起的。不管出自《太玄》還是《詩(shī)經(jīng)》,反正這個(gè)字看著頭重。
派出所的電腦字庫(kù)里沒(méi)有這個(gè)崑字,民警提意改為昆宿。姨夫說(shuō),這座山壓我頭頂幾十年了,掀掉它還頭輕些。話里飽含了一個(gè)多年受成分之害的憤懣,話音與表情卻是不以為然的蔑笑,這座山扛了一輩子了,還能怎么樣?
別人未必如我知道,姨夫話里的頭重,他卻如耍雜技的頂缸,立著,躺著,坐著,都不讓人覺(jué)出他的這種著重。
二姨夫出生于羅家莊樓院,那年代一說(shuō)羅家莊的樓院家,附近村落都曉得。羅家是太原“廣源興”曲坊的東家,廣源興的曲,行內(nèi)人稱“金線吊葫蘆”,遠(yuǎn)近有名,除了供省內(nèi)缸坊用,還一路遠(yuǎn)走到漢口、衡水等地。這么大的生意,姨夫卻不像個(gè)少爺,他生在鬼節(jié)十月初一,不招大人待見(jiàn),又因?yàn)閺男∧坛鋈ィ诶涯锛议L(zhǎng)大,爹媽親不起來(lái),孩子也不作假,回到家叫媽叫爹叫不出口。再加上他不好上羅家學(xué)堂,老子硬是將其扔在自行車后座上拖回來(lái)的。父子們時(shí)常鬧別扭。他性格執(zhí)拗,執(zhí)意不按爹媽老子的安排去念書(shū),致使后來(lái)沒(méi)有光光鮮鮮去學(xué)生意當(dāng)買(mǎi)賣人,而落擱在村里,與長(zhǎng)工同住,每天騎車馱了飯兜子給下地的人送飯。偶爾上太原到廣源興,興趣也不在賬房,而在曲房,底下工人光著腳,喊著號(hào)子踩曲,或者光著身子在曲房翻曲,他都看得津津有味。
廣源興三少爺,那還不是富二代?他不該紈绔一下?進(jìn)城捧捧角兒,買(mǎi)買(mǎi)賽馬彩票?那只是影視劇的做法,應(yīng)壽不是,應(yīng)壽是二姨夫的小名,村里人叫他小名,他待在村里,紈是粗布、绔是小布,穿家造布鞋,與土坷垃打交道。好像與少爺二字離得遠(yuǎn)了些。
老大、老二穿的是綢緞長(zhǎng)衫、絲襪買(mǎi)鞋,他是小布兒短打扮,家里的苦活累活也在他身上。他們家樓院的二層除了供狐仙,就是糧庫(kù),好些糧食種小雜糧綠豆什么的都要入庫(kù),扛上糧食登梯子,也就是他能來(lái)的。平時(shí),樓上日落了燒香,天黑了點(diǎn)燈,也都是他的功課。
他在村里遇到的情形,比省里廣源興還要復(fù)雜。那年頭,八路軍與二戰(zhàn)區(qū)在榆次城東拉鋸,白天,二戰(zhàn)區(qū)的來(lái)催糧,黑夜,八路軍游擊隊(duì)的來(lái)命令抗糧,兩頭都得罪不起,兩邊都得支應(yīng),村長(zhǎng)難當(dāng),沒(méi)人愿當(dāng),就抓鬮捏蛋蛋,誰(shuí)抓住誰(shuí)當(dāng)。實(shí)在弄不出來(lái),村里人花錢(qián)雇了一個(gè)。這村長(zhǎng)應(yīng)付不下來(lái),作難得跳井自殺了。
村長(zhǎng)不好當(dāng),村民也不好當(dāng),差事多,兩個(gè)哥哥在太原坐地方,樓院的門(mén)應(yīng)差事,主要就是應(yīng)壽去承應(yīng)。
反正就這一骨碌,交代給誰(shuí)就誰(shuí)。
就這樣,1940年代,二姨夫像一顆剛打下的谷粒,在場(chǎng)上被木锨揚(yáng)來(lái)?yè)P(yáng)去,風(fēng)吹了日曬,歸不了堆。一句現(xiàn)實(shí)話叫,成天支差,兩邊應(yīng)差。本來(lái)叫應(yīng)壽,應(yīng)差多了,各路差人老見(jiàn)他應(yīng)差,順口叫成“常應(yīng)差”。
那天夜里,常應(yīng)差被派了民兵,兩個(gè)人值夜,民兵沒(méi)槍,發(fā)顆手榴彈,他們不敢走官道,走放羊的小道,溜溝邊到了龍白村,應(yīng)差民兵有糧秣給安排吃住,派他們兩個(gè)在村邊玄武廟前守夜。青磚實(shí)砌的廟底門(mén)洞是進(jìn)村通道,當(dāng)?shù)缆窳说乩?,防備二?zhàn)區(qū)進(jìn)村,怕誤炸行人。他們倆就守在這兒看雷,夜里起風(fēng)了,他們?cè)谛鋸R避風(fēng),前半夜還驚醒著,后半夜,沒(méi)人走動(dòng),犯困丟了個(gè)盹,這一覺(jué),差點(diǎn)出了大事。雞叫天明,聽(tīng)到有人出村,他們迷迷瞪瞪查問(wèn),誰(shuí)?哪來(lái)的?答道,山莊頭送信的。那會(huì)兒,村與村,送信的特別多,當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的聯(lián)絡(luò)方式,下令或者上報(bào)情況,全憑信件傳遞。
聽(tīng)到這么說(shuō),他們下來(lái)看看門(mén)道里的腳印,離地雷幾寸遠(yuǎn)。嚇出自己一身冷汗。
天照顧,送信的沒(méi)踩了雷。
守完夜,天明了,糧秣沒(méi)來(lái)告下一步的事,卻聽(tīng)得道上轟吵轟吵,村里亂了,亂成一鍋粥,騎毛驢的,趕牲口的,人們慌里慌張出村去,攔住打問(wèn),說(shuō)是二戰(zhàn)區(qū)出動(dòng)了。他們兩個(gè)也不敢遲緩,起身就走,沒(méi)跟村民們一道往東,而是往西走回村去,到了山莊頭,看見(jiàn)二戰(zhàn)區(qū)兵進(jìn)村了,站著崗,他們便伏下身子,在莊稼地里猴著。倒是本鄉(xiāng)地面的,不膽怯。天黑,等兵們走了,他倆這才回村。
除了應(yīng)公差,還有私差也多在應(yīng)壽份兒上,就是走親訪友的事,聶村表姐的孩子做滿月,老家兒安排應(yīng)壽去送禮慶賀。應(yīng)壽的媽慈眉善眼,人稱文昌娘娘,那是文化神的內(nèi)當(dāng)家。家里的一應(yīng)事務(wù)都由她做主,文昌娘娘給兒換了身新衣裳,新做的衣裳,布卻是家造小布,用煮青染出來(lái)的。應(yīng)壽走前,還販了一筐梨,安預(yù)捎腳去山下賣個(gè)零花錢(qián)。誰(shuí)知這筐梨惹下了麻煩,二戰(zhàn)區(qū)的兵聽(tīng)出是東山口音,多盤(pán)查了幾句。羅家莊來(lái)的,那是共產(chǎn)黨的地盤(pán),你叫個(gè)甚名?他說(shuō)叫應(yīng)壽。正巧這時(shí),有個(gè)鄰村的熟人,也是應(yīng)差時(shí)認(rèn)下的,耍笑地叫了他一聲“常應(yīng)差”,那兵一聽(tīng)名字不對(duì),更懷疑他是奸細(xì),沒(méi)說(shuō)實(shí)話。于是綁在樹(shù)上,審問(wèn)。半天也問(wèn)不出個(gè)長(zhǎng)短,不耐煩了,當(dāng)兵的一抬胳膊舉起槍,戳過(guò)來(lái),刺刀明晃晃,好在不是捅,不是削,而是打,挨了幾下。表姐聞?dòng)?,尋?lái)本村鄰家作證,才被釋放。應(yīng)壽出村時(shí)摸了摸身上黑青傷,嘟囔了一句,找誰(shuí)說(shuō)理去?又一想,打得疼是疼,沒(méi)破皮掉肉,沒(méi)傷筋動(dòng)骨,一半天也就疼過(guò)去了。不算什么。自己往開(kāi)想,不郁結(jié)。
二姨夫喜歡動(dòng)手做點(diǎn)手頭活,是樓院圈不住的人,那幾年,榆次熱衷養(yǎng)意大利蜂,養(yǎng)蜂每年跟蜂箱外出走幾個(gè)月,正好趁了他的興,游山玩水,也不孤寂。
1948年,內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)吃緊,太原成為了華北地區(qū)的孤島,榆次位于太原的門(mén)戶,先感受到山雨欲來(lái)風(fēng)滿城。形勢(shì)容不得二姨夫在村里村外休閑自在了,山西政府實(shí)行“無(wú)人不當(dāng)兵,無(wú)村不工廠”的政策,他被征到自衛(wèi)隊(duì),這是榆次東北面的幾個(gè)村莊組成的東北地區(qū)自衛(wèi)隊(duì),后來(lái)轉(zhuǎn)成保警隊(duì),保護(hù)鐵路的警察,住在城里道北街,主要守護(hù)正太鐵路?;疖囋谶@一段開(kāi)不快,時(shí)常有人爬火車代步,也有小偷小盜爬車的。他們保警隊(duì)也就是護(hù)路護(hù)車,那是他第一次與鐵路打交道,雖不算鐵路內(nèi)部人,卻也接觸了與鄉(xiāng)村生活全然不同的鐵路生活。冥冥之中,預(yù)示這條破土而入的鐵軌將牽扯他終生?也未可知。保警隊(duì)發(fā)下灰軍裝來(lái),姨夫一穿,這不是當(dāng)了兵嗎?他不想當(dāng)兵,逃吧,逃進(jìn)太原躲開(kāi)這股風(fēng)。他爬上火車進(jìn)省,這或者注定他這輩子要吃鐵路飯?所以,他對(duì)火車這個(gè)風(fēng)馳電掣的龐然大物并不覺(jué)怕,敢對(duì)它動(dòng)手動(dòng)腳,爬火車如同跨在馬車后尾上,省力省心地到了太原。
原以為,太原的城門(mén)只是進(jìn)城的通道,沒(méi)想到非常時(shí)期,城門(mén)成了擋道的門(mén)戶。有當(dāng)兵的站崗,憑路條才能出城進(jìn)城。正作難,可巧從榆次來(lái)的一個(gè)軍官,讓他看路條,說(shuō)路條上開(kāi)了兩個(gè)人,出城時(shí)帶了衛(wèi)兵,現(xiàn)在他一個(gè)人進(jìn)城門(mén),怕有麻煩。真是送上門(mén)的空子,姨夫說(shuō),沒(méi)事,我當(dāng)你的衛(wèi)兵,他穿著灰軍裝,以衛(wèi)兵的身份進(jìn)了城門(mén)。
姨夫回到廣源興,這本來(lái)就是羅家的生意,脫了灰皮,還了老百姓身份,自以為天下太平,便進(jìn)錢(qián)莊學(xué)生意,到大中寺做期貨生意。那時(shí)候,做期貨,說(shuō)買(mǎi)說(shuō)賣,只靠一張嘴,頂多寫(xiě)個(gè)白紙條子,全憑信譽(yù),晉商的規(guī)矩沒(méi)破。到交割兌現(xiàn)日,沒(méi)人耍賴不認(rèn)賬,掙了賠了,倒也自在。后來(lái),形勢(shì)一天天吃緊,太原城里盤(pán)查得上了勁,隨時(shí)可能被抓了丁。廣源興有個(gè)熟客,住在鐵匠巷,見(jiàn)他著急,替他尋找了個(gè)營(yíng)生,到武宿駐軍那兒打雜。做了幾個(gè)月,二姨夫想著,躲來(lái)躲去,還是在部隊(duì),不歇心,找個(gè)托詞又跑回羅家莊。
回到本鄉(xiāng)地面,本可大放心寬,不料被村里的兵役隊(duì)長(zhǎng)瞅見(jiàn)了,雖然他同是本家大族,卻還是被兵役隊(duì)抓了漏丁,這更可怕,送出去就得當(dāng)無(wú)限期常備兵。先被送到鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)公所原來(lái)在什貼,這會(huì)兒剛轉(zhuǎn)移到龍白村。到了鄉(xiāng)里,漏丁多,誰(shuí)去問(wèn)細(xì)詳?直接就吩咐把他關(guān)進(jìn)東房。東房是臨時(shí)看守,門(mén)子窗戶拿磚壘死,門(mén)口底下留了半截口子,和狗窩似的。正要往里關(guān)他,有人喊了一聲“常應(yīng)差”,天開(kāi)眼,是蜂友齊向陽(yáng),此人在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書(shū),是羅家莊的女婿,也好養(yǎng)蜂,兩人是蜂箱上結(jié)交的相與。向陽(yáng)對(duì)看管說(shuō):這人我認(rèn)識(shí),不用關(guān)黑房了,讓他跟我睡吧。跑了找我。有人擔(dān)責(zé)任,看守也樂(lè)得省心,還送個(gè)人情。
第二天,鄉(xiāng)公所院里拉來(lái)麥子,院里有磨房,每天磨一車面。送來(lái)的麥子不能直接上磨,得用篩子撇掉雜質(zhì)。耍篩子這活兒要手頭功夫,那幾個(gè)人費(fèi)氣巴力,篩子里還是混沌不清,應(yīng)壽家里家外的技術(shù)活都拿手,他看見(jiàn)這幾個(gè)人全是離把。就伸手幫了幾篩子,這下露手了,他們正急于找個(gè)磨面把式,這不現(xiàn)成嗎?也不再提送他去當(dāng)常備兵的事。馬上留下來(lái)磨了面。本來(lái)被抓了漏丁,這下又開(kāi)始支差。
很快,東邊風(fēng)聲更叫了緊,各鄉(xiāng)公所都收縮回縣城,什貼鄉(xiāng)公所也一樣,牌子掛在城里富戶街路南一所大街門(mén)院門(mén)口。這一帶盡好院舍,青磚瓦堂。
沒(méi)幾天工夫,晉中戰(zhàn)役打完。二戰(zhàn)區(qū)趙承綬被俘。榆次城成了不設(shè)防的城市,各鄉(xiāng)公所倉(cāng)皇撤出。那時(shí)天大黑,下著雨,這些人都沒(méi)傘,水濕淋淋,也沒(méi)個(gè)明確指揮,糊里糊涂往東門(mén)去,像暴雨前的蟻群,亂哄哄往出竄。東門(mén)是甕城,兩扇城門(mén)已拿沙袋堵塞,只打開(kāi)半扇,地下積了半腿深的雨水,甕城成了爛泥灘,人們能帶啥帶在身上,個(gè)個(gè)臃腫,發(fā)胖,出門(mén)越發(fā)擁擠,混亂中,不知傷了多少人,有的淋著雨,倒了;有的被城門(mén)擠了。有的掉了東西,彎腰撿,被人群涌倒,再站不起,比蜂兒出箱還亂,應(yīng)壽應(yīng)差多,出門(mén)有經(jīng)驗(yàn),與蜂友向陽(yáng)一起擠出去,人們成群往北走,包袱頂在頭上擋雨。鄉(xiāng)公所的人們盡穿膠鞋的,土路一步一滑,向陽(yáng)奇怪這個(gè)常應(yīng)差怎么不滑腳,走得穩(wěn)當(dāng),應(yīng)壽抬腳給他看腳上的布鞋,這是經(jīng)驗(yàn),不管走鄉(xiāng)間的小路,還是進(jìn)城走磚道,他始終穿布鞋,把腳防滑。當(dāng)時(shí),雨天泥路,空人走還艱難,向陽(yáng)卻抱著個(gè)合枕,姨夫好生奇怪,問(wèn),你怎么跑反還隨帶這么個(gè)大枕頭?向陽(yáng)也不再裝相,告他實(shí)話,里邊塞了現(xiàn)洋。應(yīng)差說(shuō),蕎麥皮著了雨,重甸甸的,你怎么走得動(dòng)?他幫向陽(yáng)倒掉蕎麥皮,現(xiàn)洋分開(kāi)背上,兩人這才輕身了,快步走回。姨夫說(shuō),這也算報(bào)答了向陽(yáng)的相救之情。
回到羅家莊,村里土改了。
給羅家留了一頭騾子,土作隊(duì)的問(wèn)他,要不要騾子?莊稼人哪能不要牲口?自然是要的,那你和北頭的二貨家的馬搿犋起來(lái),駕一輛車進(jìn)城去給縣政府支差吧。姨夫知道那馬是羅家分出去的,不生分。
姨夫不但自己繼續(xù)應(yīng)差,這次連騾子也跟上了。進(jìn)了城,又派到富戶街那家院里拉東西,正是掛過(guò)鄉(xiāng)公所牌子的那座街門(mén)院。他把車裝滿,與其他車輛一起往壽陽(yáng)開(kāi)拔。
那個(gè)雨天,官軍一撤,政府一溜。城外的部隊(duì)沒(méi)打一槍就進(jìn)了城。隨后新政府掛牌工作。雖然進(jìn)了城,總覺(jué)不踏實(shí),擔(dān)心榆次城守不住,這兒畢竟不是自家地盤(pán)。于是把家當(dāng)?shù)跪v到大后方去。征來(lái)的車隊(duì)就是做這事的。這是姨夫給新政府的第一次應(yīng)差。
回到村里,炕頭還沒(méi)暖熱,姨夫又被派了支前,去往太原戰(zhàn)場(chǎng),他這次還生平第一次當(dāng)頭兒,當(dāng)上排長(zhǎng)。打太原是人海戰(zhàn)術(shù),不但部隊(duì)多,支前隊(duì)也多。長(zhǎng)治那邊的支前隊(duì)走這兒過(guò),河北山東的也翻山越嶺趕來(lái),沿路村子住了個(gè)滿又滿。支前隊(duì)統(tǒng)一編隊(duì),二姨夫帶領(lǐng)他的車隊(duì),拉著門(mén)板與糧食,先集中在壽陽(yáng)泰安驛,然后,住在鳴謙莊兒上。這地方抗戰(zhàn)時(shí)期死人特別多,川軍入晉被日寇包了餃子,死傷慘重。至今河灘里偶爾還能見(jiàn)到川軍的遺物。
傅作義的炮兵部隊(duì)從北京調(diào)過(guò)來(lái)了,剛剛投降,連帽子上的國(guó)軍帽徽還沒(méi)換下呢。拉過(guò)炮來(lái),村民拿門(mén)板搭蓋起工事,他們把榴彈炮架上。東山上,布滿炮,打太原,這些大炮頂了大用。
前一程子對(duì)太原實(shí)施圍而不打,叫圍困。守軍沒(méi)吃的,靠飛機(jī)空投大米度日,支前隊(duì)在高處望著,飛機(jī)去往太原城丟糧食時(shí),槍炮響起,飛機(jī)驚慌失措,亂了方位,胡亂丟下糧包了事,糧包也有飄落到榆次北山的。跌散了包,露出里邊的大米,發(fā)紅,聽(tīng)說(shuō)城里沒(méi)菜吃,吃上這種紅大米,天一黑,什么也看不見(jiàn),就像雀兒宿了眼。叫色目眼,宿眼眼。這次應(yīng)差前,二姨及孩子都由婆婆帶到太原,給全家做針線去了,姨夫看著紅大米直搖頭,她們每天就吃這個(gè),黑間瞎摸瞎揣地,怎么做針線?
可是身邊又是槍又是炮,愁也就是這么一眨眼。沒(méi)空。
支前的,一線是擔(dān)架隊(duì),兩根長(zhǎng)扁擔(dān),用兩條橫棒子一梆,四人一副擔(dān)架。上前線搶救傷員。
二姨夫他們是二線,他帶領(lǐng)著十四輛馬車。一天拉三萬(wàn)斤小米。部隊(duì)不能生火煮飯,目標(biāo)大,天上有小飛機(jī)巡視,人們叫這飛機(jī)“黑姑娘”,名字溫柔,可它卻狠,在高處盤(pán)旋,看到有火,有煙,就俯沖下來(lái)打機(jī)關(guān)槍,扔小炸彈。部隊(duì)做飯暴露目標(biāo)挨打,支前的就送熟食,他們接上榆次人最拿手的小米干飯。裝在干糧袋里,送上去。當(dāng)時(shí)凍得梆硬,部隊(duì)用木炭烤熱吃。木炭不冒煙。飛機(jī)發(fā)現(xiàn)不了,所以支前隊(duì)還陪隨送木炭。
支前隊(duì)從鳴謙到了秋村、王杜,又下到太原的武宿。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找姨夫時(shí),也叫常應(yīng)差,后來(lái)才知道他的大名,羅空宿。支前隊(duì)的人奇怪,排長(zhǎng)宿眼眼,還不算睡覺(jué)?叫空宿?問(wèn)他,他說(shuō),睡覺(jué)沒(méi)夢(mèng),就叫空宿。咱們睡在貓耳朵里,沒(méi)空做夢(mèng)呀。這兒離太原近,槍炮打得很稠密,槍子連電話線都能打斷。這比下雨也密。擔(dān)架隊(duì)的伕兒們,沒(méi)打過(guò)仗,夜里怕炮,就鉆在貓耳洞里睡,貓耳洞挖在同蒲鐵路路基下,一個(gè)洞,鉆兩個(gè)人,常應(yīng)差再應(yīng)差多,也沒(méi)有住過(guò)這洞,他受了濕陰,落下了腿疾。這是無(wú)意間又一次與鐵路結(jié)下的緣分,不打不相識(shí),以后,姨夫一輩子就與鐵路難分難解了。連他自己也沒(méi)想到,竟然是鐵路改變著他的命運(yùn)。
擔(dān)架隊(duì)的人漸漸不怕炮了。聽(tīng)炮彈們嗤嗤響,趴下就是了,二姨夫趴在地上甚至想,曲射炮如果能這樣改一下,那樣改一下,就能增加威力,他全然不管自己也在挨炮彈的行列,他只想著如何改進(jìn)炮的技術(shù)。腦子不閑著,琢磨些天馬行空的事。他一生都在這類胡思巧想中安放自己。
打太原外圍,主要是打炮樓碉堡,這些工事修得頑固,難打。
他們使用的飛雷,絆雷,還有手榴彈都厲害。二戰(zhàn)區(qū)的兵工廠造出的武器精良,戰(zhàn)斗力強(qiáng),當(dāng)年日本人打山西,從正面攻不進(jìn)來(lái)。也與武器有些關(guān)系。
炮樓里分幾層,底下是水,上邊有口糧,雞蛋,準(zhǔn)備著死守呢。
打過(guò)臨汾的部隊(duì),抬著棺材上來(lái),突擊隊(duì)還是接近不了炮樓,傷亡過(guò)重,部隊(duì)就開(kāi)始挖戰(zhàn)壕,前邊挖,后邊搭上門(mén)板,蒙上潑過(guò)水的氈片,這些都是支前隊(duì)往上送。搭成坑道,子彈打不進(jìn)。然后,爆破隊(duì)隊(duì)員順戰(zhàn)壕沖到跟前,往里扔炸藥包,一炸,碉堡里的人不動(dòng)了。炸死的炸死,沒(méi)炸死的也震懵了,待在那兒,動(dòng)不了。好一陣才能緩過(guò)來(lái)。
眼見(jiàn)炮彈上去,炸藥上去,兵上去,傷員下來(lái),死尸下來(lái),雙方死人多了去。擔(dān)架隊(duì)的人雙腿觳觫得厲害。
先是城里往外打炮,后來(lái)就是圍城部隊(duì)往里打炮,不停頓地打,城里的房舍院落沒(méi)有沒(méi)挨過(guò)槍炮子彈的稀少。
太原城墻終于轟塌開(kāi)個(gè)口子,部隊(duì)洪水似的沖進(jìn)去,支前隊(duì)跟進(jìn)去,太原城里,電桿橫七歪八地扭在地上,電線耷拉著,樓房平房上的槍炮痕跡,就像不會(huì)宿眼的雀兒。
打下太原,二姨夫的排長(zhǎng)也就當(dāng)?shù)筋^了,差事一交,回廣源興看望過(guò)家人,仍回榆次,羅家莊還種著地呢,他應(yīng)了這么多回差,還不算個(gè)勞力?羅家十八口人,算下來(lái),人均八畝地,在山上算不上地土最多的大戶。土改按政策定了羅家個(gè)富農(nóng)成分。不過(guò),以后才知道,地富反壞右,富農(nóng)這頂帽子也不輕快,與地主右派什么的平起平站。
太原城打下來(lái),榆次吃了定心丸。一切又平穩(wěn)下來(lái),二姨夫往城里去,看到鐵路招工,他就報(bào)了名,參加考試。他學(xué)過(guò)鉗工,正是奇缺技術(shù)人才,順利入了鐵路行。在陽(yáng)泉鐵路局當(dāng)列檢,他耳朵靈且用心,五十年代,他的小鐵錘曾從某節(jié)客車的輪箍上敲出岔音。經(jīng)過(guò)緊急處理,這節(jié)車廂的旅客分散到其他車廂,這趟車平安下了太行山大坡,他也為此得過(guò)幾十斤小米的獎(jiǎng)勵(lì)。
上班,下班,二姨夫的工作就在陽(yáng)泉穩(wěn)定下來(lái),二姨夫“常應(yīng)差”的名兒也被人忘了,不光他,連全家人都覺(jué)得這下能過(guò)安穩(wěn)日子了,再不必出遠(yuǎn)門(mén)應(yīng)差了。1966年,高成分統(tǒng)統(tǒng)趕出城,二姨全家都回原籍羅家莊種地,姨夫瘦瘦的身架,并沒(méi)有表現(xiàn)出苦不堪言的樣子,他對(duì)農(nóng)村不恐怖,說(shuō),去就去,村里怎么?村里不是人待的地方?土里刨食也是活法。
他的心理承受力應(yīng)付裕如,倒能意守丹田。
重回村里種地,當(dāng)了農(nóng)民,又開(kāi)始不斷應(yīng)差,這倒是他沒(méi)有料到的。重操舊業(yè),他笑笑說(shuō),咱就是應(yīng)差的命。
老年間,百姓要服徭役,萬(wàn)喜良修長(zhǎng)城上過(guò)戲?,F(xiàn)在,不修長(zhǎng)城修公路修鐵路做大工程,攤派下來(lái),出門(mén)在外,舍家撇業(yè),冬時(shí)寒月,吃不熱絡(luò),睡不暖和,修公路、挖河、修水庫(kù),還有大工程3202,反正不是動(dòng)土就是動(dòng)石,苦重。本村人坐地戶都不愿去,只能派四類分子、外來(lái)戶,他們不敢不去。讓姨夫始料不及的是家里的孩子們也都陸續(xù)應(yīng)差。只能各顧各。
二姨夫最長(zhǎng)一次出外工,是到榆次河口修水庫(kù)。他騎上老鐵森帽車子,帶上行李卷和工具,一路往北。道不陌生,當(dāng)年支前打太原,就走這條路。這些年,河口沒(méi)甚大變化,就是把標(biāo)語(yǔ)換了。那陣一起支前的有各縣的農(nóng)民,甚至還有外省的,七音八語(yǔ)的,走著,也就熟慣了。各種口音叫“常應(yīng)差”,他也聽(tīng)?wèi)T了,他也答應(yīng)。這陣來(lái)出工的,大都是各村不受待見(jiàn)的,成分高的,來(lái)的都是常出外邊工地的幾類人,大家見(jiàn)了面,會(huì)心一笑:又是你呀。又來(lái)了,不來(lái)不到不熱鬧。這倒好,省下背書(shū),咱是受苦人,不怕出力受苦。怕動(dòng)腦筋。
修水庫(kù)是重活兒,一車一車土往壩上拉。姨夫有鉗工手藝,被派修平車,工地上的平車成天壞,補(bǔ)胎、上輻絲、拆洗軸盤(pán)、上油……經(jīng)他手的平車,拉起來(lái)輕身,人們喜歡用。
收工后,走在熟路上,看見(jiàn)支前時(shí)住過(guò)的院子,姨夫還認(rèn)得出,想想當(dāng)年浩浩蕩蕩過(guò)兵的情形,他心說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)們打仗打慣了,至今一說(shuō)就是決戰(zhàn)啦、大戰(zhàn)啦、輕傷不下火線什么的,有承繼。當(dāng)年他們的營(yíng)長(zhǎng),現(xiàn)任水庫(kù)總指揮,也作“戰(zhàn)前報(bào)告”,經(jīng)典段子是,毛主席又下了總動(dòng)員令,一萬(wàn)年太久,快些快些。
攔洪壩修高后,往上拉土容易后溜,不能停車,他就在軸上加了個(gè)小裝置,扳動(dòng)它,平車能前進(jìn)不能后退。人們就叫這個(gè)裝置“鐵森帽”,因?yàn)樗c森帽車的倒蹬閘相似。
姨夫住在河口狐子廟里,據(jù)說(shuō)這兒有狐仙,獵人朝他開(kāi)槍,槍會(huì)炸膛,別人害怕,他不怕,羅家樓院里,樓上就供過(guò)狐仙,那個(gè)白胡子老頭畫(huà)像,笑瞇瞇的,不瘆人。天天點(diǎn)燈燒香,他與狐仙老交情了,住在廟里還有點(diǎn)樓院味道。多年后,聽(tīng)電視上唱“牛鬼蛇神倒比人可愛(ài)”姨夫笑臉一閃,講起這兩個(gè)狐仙的事。我說(shuō),你把樓院的伴兒也帶去應(yīng)差了。你是常應(yīng)差,它是狐應(yīng)差。
二姨生過(guò)兩個(gè)女兒,兩個(gè)兒子,大兒上初中被趕回農(nóng)村心情抑郁無(wú)解,放下魯迅的書(shū),拿電線纏在左手指與右腳趾上,電擊自盡。這類悲傷事,姨夫很少敘說(shuō);二姨有文化有見(jiàn)識(shí),終是太要強(qiáng),太心強(qiáng),折騰不起,也去世得早;二兒子高高個(gè)子,壯壯實(shí)實(shí),然而,一只腳上的病,治成一條腿病,最后,治得禍至全身,沒(méi)熬過(guò)去。
接二連三的人生大不幸,擠在他身上,這要多堅(jiān)韌的心,才能承受得住。
可能姨夫的生存哲學(xué)成為他渡過(guò)苦海的一葉葦舟。
落實(shí)政策回歸鐵路,姨夫的臉明顯瘦了,但身子骨硬朗不變。 依舊叮叮當(dāng)當(dāng)勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)敲打列車輪子,看著它們一路火星駛下石太線。
不同的是,現(xiàn)在不再出遠(yuǎn)差,也沒(méi)人叫他常應(yīng)差了。
初到鐵路,姨夫常出遠(yuǎn)工,同浦線倒在本省,遠(yuǎn)處直到黑龍江綏芬河一帶,比寧古塔還要靠邊,還要苦寒。姨夫在那兒最眼熱遠(yuǎn)東鐵路火車站,白白凈凈的,像白俄,姨夫偶爾說(shuō)到綏芬河,話題出乎意料的多:我在那兒參與修理那四根鐵軌一組的線路,離咱們的窄軌更是十萬(wàn)八千里,吃的“列巴”,聽(tīng)的是“哈拉稍,斯巴塞巴”,那天聽(tīng)見(jiàn)有人喊“常應(yīng)差”,老榆次話,一聽(tīng)就是喊我。聽(tīng)得我笑了:姨夫你是夢(mèng)回清朝了吧。寧古塔有被流放的老鄉(xiāng),不然,怎么能聽(tīng)到山西口音?姨夫說(shuō)他當(dāng)時(shí)真聽(tīng)到了,你猜我看到誰(shuí)了?向陽(yáng),我那個(gè)養(yǎng)蜂的相與,鄉(xiāng)里的秘書(shū),我一看那走手,就認(rèn)出來(lái)了,向陽(yáng)從站長(zhǎng)辦公室走出來(lái),頭也沒(méi)扭,咯咯咯,翻毛皮鞋一路響走過(guò)去了。沒(méi)看見(jiàn)我。我也轉(zhuǎn)過(guò)臉去,沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)人。我跟當(dāng)?shù)罔F路的打問(wèn),他們站長(zhǎng)不叫向陽(yáng),更不姓齊。我就沒(méi)有再打聽(tīng)。
人生三大快事,他鄉(xiāng)遇故人,金榜題名時(shí),洞房花燭夜。姨夫也這么說(shuō),真遇了故人,他輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò),不去相認(rèn),這倒也符合他清淡做人的習(xí)性。
姨夫在那兒聽(tīng)到多少老毛子瘋搶掠奪的事,東北的工業(yè)設(shè)施、車床、刨床、鉆床等成列成列地裝上火車?yán)撸稍鲁稍碌乩?,連高壓線都卷走。聽(tīng)到他們光天化日在大街上強(qiáng)奸甚至不避人……回到陽(yáng)泉后,與誰(shuí)都不說(shuō)。廣播里正一本正經(jīng)地贊揚(yáng)老大哥如何偉大,他聽(tīng)聽(tīng)不動(dòng)聲色,有一天也是從廣播里聽(tīng)到老大不小的人物管人叫爹叫爺,他說(shuō)了句,亂了輩兒。跟前有人問(wèn)他,他露出一面意味深長(zhǎng)的笑,說(shuō)起的卻是自己從小口硬,親爹都叫不出口,家里做好飯,讓他去叫爹回來(lái)吃飯,他尋到街上,走到爹跟前說(shuō),叫你吃飯哩。你叫誰(shuí)哩?叫你。那個(gè)爹字就是叫不出口,為此挨一頓揍。
二姨夫退休后,騎輛車子到處趕會(huì)看唱。他總說(shuō),從前,三天兩頭出遠(yuǎn)門(mén),跑慣腿了,這陣,在家待不住,憋活人。
尤其當(dāng)年應(yīng)差走過(guò)的地方,泰安驛、壽陽(yáng)、鳴謙、河底、河口……他越看得細(xì)詳。
看來(lái),到處應(yīng)差,也不是全無(wú)好處,遠(yuǎn)近處開(kāi)眼,見(jiàn)得多,長(zhǎng)不少見(jiàn)識(shí),他打心里貶低那些虛榮假眉,看穿那些口是心非,看淡那些蠅頭小利。只是我行我素,心里有真天地。這倒像暴雨后出的正虹,不是本意,是日頭爺淋了雨碰到的巧勁兒。
有次姨夫來(lái)到河口,村里新修了公路,正拆舊照壁、爛山墻,戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那些破磚爛瓦全拆豁走,擴(kuò)建出了新模樣,連狐仙廟都整修得嶄新、明亮,還立塊新石碑,叫“狐仙皈依處”。聽(tīng)說(shuō)這兒的山水賣給個(gè)人經(jīng)營(yíng),辦成游樂(lè)場(chǎng),來(lái)玩的城里人多,太原來(lái),榆次來(lái),滑草、滑雪,高車低軌,年輕人盡情盡興。
村里的人全不認(rèn)識(shí),沒(méi)人叫他常應(yīng)差了。
姨夫那輛老眉老眼的26森帽車,低身段,牛角平把,渾身油光,卻不光亮,小把兒管車鈴,鈴鐺平身平響,很禮貌,不驚擾別人,像二姨夫說(shuō)話。什么人,騎出什么車,倒也相像。
上月,我去俄羅斯伊爾庫(kù)茨克采風(fēng),回來(lái)飛機(jī)晚點(diǎn)了,就住在機(jī)場(chǎng)附近。旅館是武宿村開(kāi)的,夜里安靜得連狗都沒(méi)叫,二姨夫卻來(lái)了,騎著那輛鐵森帽,我好生奇怪,問(wèn)姨夫,你怎么能尋見(jiàn)這兒?一個(gè)武宿還有甚尋不見(jiàn)的?我的名字里就帶著宿字,咱中國(guó)的字可有說(shuō)道了。我今年九十五,那年做米壽八十八,你給咱寫(xiě)的那壽聯(lián)里,嵌有個(gè)茶壽,看來(lái),我還要活到你說(shuō)的那壽數(shù)呢。
醒來(lái),屋里黑沉沉,窗口隱隱有些亮,影壁上畫(huà)的白鶴脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的,似乎噎著什么話。我有些惆悵,從來(lái)沒(méi)夢(mèng)過(guò)姨夫,倒是表弟入過(guò)我夢(mèng),是他亡逝那天,今天姨夫突然入夢(mèng),敢是有了???他說(shuō)名字里有個(gè)宿字,為何強(qiáng)調(diào)這個(gè)字?難道要尋歸宿?回家趕緊打電話,旁敲側(cè)擊地問(wèn)問(wèn)。表妹講老人精神著呢。
過(guò)半個(gè)月,表妹突然打來(lái)報(bào)喪電話,說(shuō),老人上午還與客人聊天,下午去洗澡,就沒(méi)有回來(lái)。他走得干干凈凈,一天沒(méi)累人。我驚訝地回憶起那個(gè)夢(mèng),老人天南地北跑慣了,沒(méi)費(fèi)勁就跑去托個(gè)夢(mèng)道別。姨夫這么灑脫 ,一定會(huì)走得好。坦蕩,無(wú)痛苦。
我去殯儀館,看了姨夫最后一眼,花圈上有駕鶴西去的字樣,我寫(xiě)了副挽聯(lián):洗個(gè)澡方去不帶走凡塵才叫起駕;托場(chǎng)夢(mèng)作別無(wú)修為仙境不算應(yīng)差。
【作者簡(jiǎn)介】毛守仁,1949年生于太原。出版有小說(shuō)集《下河灘的女人》《抬山》,散文集《大河血性》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《天穿》《北腔》。曾獲山西省首屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng),第一、二、四屆全國(guó)煤炭烏金獎(jiǎng),《山西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng),莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品選入多種選本。