胡西林
《畢卓盜酒》是一把超大規(guī)格的書畫成扇。其尺寸為41.5厘米×75厘米,香妃竹骨,十八方,書法與繪畫均出自白石老人之筆。
“畢卓盜酒”故事出自《晉書·畢卓傳》。說的是東晉太興(318年至321年)年閭,一天,吏部郎畢卓因?yàn)榫谱?,夜至官舍附近的酒坊盜飲被主人所縛。因?yàn)槭峭砩?,酒坊主人沒有看清盜飲者何人,第二天早上起來一看,才知道被縛的是畢吏部,于是連賠不是,當(dāng)即松綁。畢卓卻沒有在意,還邀請主人一起在甕側(cè)繼續(xù)暢飲,至醉而去。
這是一則著名的貪酒醉酒故事,畢卓也因此被罷職。齊白石以此為題材作畫,但是沒有盡依典故,而是取畢卓被罷職之后一段作生發(fā),借古喻今,嘲諷世事。
世事何指?白石老人沒有說。他另有一幅《公雞圖》,繪一公雞長鳴,按照《白石老人自述》中所言,繪此畫是因?yàn)楸毖笳畷r(shí)期的“北京官僚,暮氣沉沉,比前清末年,更是變本加厲。每天午后才能起床,匆匆到署坐一會兒,謂之上衙門,沒多大工夫就紛紛散了?!鄙⒘俗鍪裁慈ツ兀俊鞍滋炀剖痴髦?,晚上嫖賭以繼,不到天明不歸,最早亦須過了午夜,方能盡興?!保ㄒ浴栋资先俗允觥罚?/p>
《公雞圖》只是齊白石以畫畫人而已,他看得雖分明,但無權(quán)無勢,奈何不了這世道,于是將憤懣題于畫上,消解郁悶。而正是此類無奈與憤懣之作,升華了齊白石繪畫的現(xiàn)實(shí)主義意義:“天下雞聲君聽否?長鳴過午快黃昏?!薄凹亚葑詈萌}口,啼醒諸君日又西?!薄豆u圖》作于1928年,《畢卓盜酒》作于1931年,而早在這幅《畢卓盜酒》前三四年,齊白石就已經(jīng)在畫此題材了。所以,《畢卓盜灑》嘲諷世事,最初嘲諷的是北洋時(shí)期的官僚們。
《畢卓盜酒》畫得好,構(gòu)成卻簡單:一翁一甕一酒提,翁倚甕醉眠,酒提橫斜,如同漫畫,寥寥數(shù)筆,以簡勝繁。再題一詩:“宰相歸田,囊底無錢,寧肯為盜,不肯傷廉?!闭媸潜薇偃肜?,圖文并茂。但由于扇幅大,題了左邊,右邊就顯空,于是齊白石又在右側(cè)作復(fù)題:“余每畫此圖必題此十六字也”,不僅攏了畫氣,更使通幅有了停勻之美。
但值得一提的是,這一點(diǎn)應(yīng)該也是白石老人未曾料到的——正是這十?dāng)?shù)字的復(fù)題,讓造假者鉆了空子,我曾見過兩幅題材、題識相同的“白石畫作”,就是贗品。題有“每畫此圖……”的題材,白石老人畫了不止一幅,于是造假者更加肆無忌憚了。
成扇背面書法所題是兩首詩和一段即興文字,有幾點(diǎn)需要說明。
其一,“湘亂求安作北游,穩(wěn)攜筆硯過蘆溝。也嘗草莽吞聲味,不獨(dú)家山有此愁。辛未冬將避亂移家東郊(交)民巷?!?/p>
《畢卓盜酒》未署年款,這首詩為我們提供了此畫的創(chuàng)作年份——1931年。但此處所謂“移家”并不是指遷居,齊白石在北京并沒有在東交民巷安過家。1931年9月18日,日本在沈陽制造了“九·—八”事變,平津一帶岌岌可危,富有人家紛紛南遷,齊白石在門人紀(jì)友梅的安排下,住進(jìn)了東交民巷紀(jì)友梅租住的房子,這兒集中了外國機(jī)構(gòu),比較安全。齊白石先后兩次“移家”東交民巷,第二次是1932年3月,這一次時(shí)間住得長些,約二十來天。
其二,“村書無角宿緣遲,廿七年華始有師。燈草無油何害事,自燒松火讀唐詩。往事示兒輩。”
齊白石喜歡作詩,27歲那年在老家拜胡沁園、陳少蕃學(xué)畫學(xué)詩,之后與同好友人在家鄉(xiāng)組織“龍山詩社”,他畫上的題詩,多為己作。做詩需要斟酌,齊白石尤愛反復(fù)斟酌,所以存世詩稿圈改極多。經(jīng)與比對,此詩與老人自存詩稿有兩處不同:一是“燈草”在詩稿里為“燈盞”;二是“自燒”與詩稿雖同,但也見他在其他畫上題為“自燃”的。
其三,“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我欲九原為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來?!?/p>
這是齊白石的著名詩篇,《白石詩草》有錄,但作詩年份不明確。北京畫院藏有《白石詩草》稿本,稿本中此詩的后一頁為“致王君治園”詩,詩前有小引,紀(jì)年為“辛未”(1931年)。此扇正是辛未年所作,與北京畫院所藏《白石詩草》形成互證。因此,可以斷定“青藤雪個(gè)”詩為辛未年所作。此處不以整詩題,而是以一段即興文字?jǐn)⑹觯@一方面是出于布局與構(gòu)圖的考慮;另一方面也反映了齊白石這首詩的成詩過程,是對齊白石為什么“我欲九原為走狗.三家門下轉(zhuǎn)輪來”做的詮釋。這段文字以前鮮為人知,這使得這把成扇刖具意義。