侯姝慧
1958年,在中國(guó)的城鄉(xiāng)地區(qū)由上而下地開展了轟轟烈烈的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。為了促進(jìn)黨的方針政策在群眾中的宣傳與落實(shí),“新故事運(yùn)動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生。這種活動(dòng)形式在遼寧、山東、陜西、上海等省份、地市得到應(yīng)用和推廣。在運(yùn)動(dòng)中,故事文學(xué)刊物《故事會(huì)》漸漸成型,1963年第一個(gè)故事文學(xué)輯刊《故事會(huì)》出版刊行。《故事會(huì)》作為20世紀(jì)60—80年代新故事文學(xué)的代表性期刊,同時(shí)還是行業(yè)內(nèi)部基礎(chǔ)理論、創(chuàng)作理論研究、作品評(píng)論以及活動(dòng)信息發(fā)布的組織、交流平臺(tái)。新故事的人民性、民間性和大眾化是貫穿在新故事發(fā)展生命線上的三個(gè)核心概念?!豆适聲?huì)》通過自身的發(fā)展歷程詮釋了建國(guó)后社會(huì)主義文藝價(jià)值從政治性到民間性,從民間性到人民性,再?gòu)娜嗣裥缘酱蟊娀内呄虻淖冞w和發(fā)展歷程。本文主要通過對(duì)《故事會(huì)》理論欄目分析新故事的“人民性”“民間性”與“大眾化”等特征在概念內(nèi)涵和外延上顯示出的豐富的層次性和累積效應(yīng),再現(xiàn)并研究故事文學(xué)在社會(huì)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)整體格局中的定位與價(jià)值。
總體來看,《故事會(huì)》設(shè)置理論欄目的時(shí)間段集中在20世紀(jì)60年代到80年代中期,從理論欄目的主題來看,大致可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段在1963年7月到1964年6月之間,也是《故事會(huì)》第一輯到第七輯的這段時(shí)間,是經(jīng)驗(yàn)敘說期。當(dāng)時(shí)《故事會(huì)》沒有專門的理論欄目,其形式是在每則故事后加“附記”的形式討論問題?!案接洝币跃唧w的篇目為對(duì)象,討論將政治話語轉(zhuǎn)化成群眾能夠接受的新故事的原則和具體辦法;第二個(gè)階段(1964年7月到1965年6月),《故事會(huì)》開設(shè)了第一個(gè)專欄“故事員園地”。在這個(gè)欄目中,雖然稱得上是理論文章的數(shù)量很少,但就不多的篇目來看,論題逐漸理論化,與經(jīng)驗(yàn)敘說期相比,所論問題相對(duì)集中和具體,也具有了普遍性解決問題的概括性。這兩個(gè)階段《故事會(huì)》理論欄目闡釋了新故事“人民性”的主要內(nèi)涵;第三個(gè)時(shí)期(1978年1月到1984年12月),《革命故事會(huì)》《故事會(huì)》的理論欄目以相當(dāng)大的篇幅介紹民間文學(xué)、民間故事研究的基礎(chǔ)理論,討論新故事如何貫徹民間性,讓新故事“打回老家”,這是新故事在理論層面將人民性與民間性對(duì)接的新故事理論儲(chǔ)備期,也層累式地為之后刊物“大眾化”奠定了理論基礎(chǔ)。
新故事運(yùn)動(dòng)是在配合社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中興起的。社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)是一次大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng),核心內(nèi)容是抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”和進(jìn)行“五反”“四清”。①“五反”是在全國(guó)城市逐步開展反貪污盜竊、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義?!八那濉钡膬?nèi)容主要是對(duì)干部清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想,并強(qiáng)調(diào)這次運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是解決“社會(huì)主義和資本主義的矛盾”。這些內(nèi)容向全社會(huì)宣傳的路徑之一就是故事員向無產(chǎn)階級(jí)“工、農(nóng)、兵、學(xué)、商”講說新故事。1963年《故事會(huì)》創(chuàng)刊,主要作用是為故事員提供腳本。在隨后1964、1965年“文化大革命”的前兩年內(nèi)和初期,以及從1974年9月到1977年6月的《革命故事會(huì)》存在期間,新故事刊物在發(fā)表新故事作品的同時(shí),組織發(fā)表了一系列關(guān)于新故事創(chuàng)作、編講的理論文章和討論性材料。在創(chuàng)刊后兩年半的時(shí)間里,先后設(shè)立了“附記”和“故事員園地”兩個(gè)欄目?!豆适聲?huì)》對(duì)故事基礎(chǔ)理論的討論逐步從單篇作品、單個(gè)故事員的創(chuàng)作、講說情況說明、經(jīng)驗(yàn)介紹發(fā)展到對(duì)某一類問題進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)論述的過程。在這個(gè)過程中,新故事基本屬性之一——“人民性”的內(nèi)涵不斷充實(shí)和形成。這里所說的“人民性”主要是指新故事在創(chuàng)作目的、題材選擇、人物塑造、情節(jié)安排、講演實(shí)踐等方面,以為新型社會(huì)主義國(guó)家的主人翁——廣大的無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)為中心形成的基本性質(zhì)。
新故事是主流意識(shí)形態(tài)話語的載體,它的“人民性”特征是在政治主流意識(shí)形態(tài)普及化過程中形成的?!豆适聲?huì)》在1964年第七輯以前,每則故事作品后面都加有一篇“附記”,這些“附記”往往談及以下三方面的問題:一是強(qiáng)調(diào)突出主題,要將黨和國(guó)家的大政方針、工作重點(diǎn)編入故事;二是講究地方性和群體性,有針對(duì)性地投放適合當(dāng)?shù)鼗蛘咛囟ㄈ后w群眾生活文化和口味的作品;三是以介紹經(jīng)驗(yàn)的方式敘述將其他體裁作品改編成新故事的方法,包括題材選擇、人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)等內(nèi)容,指導(dǎo)故事員在面對(duì)群眾時(shí)應(yīng)如何講述才能使傳達(dá)效果更好。
這個(gè)時(shí)期《故事會(huì)》發(fā)表的故事主題涉及通過新舊社會(huì)對(duì)比來贊揚(yáng)社會(huì)主義優(yōu)越性,警示后人不忘階級(jí)斗爭(zhēng);革命者戰(zhàn)爭(zhēng)年代拋頭顱灑熱血,社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期不計(jì)名利,踏踏實(shí)實(shí)為人民服務(wù);國(guó)家、集體和個(gè)人的關(guān)系;人民公社的優(yōu)越性;干部不能脫離群眾,必須參加勞動(dòng);無產(chǎn)階級(jí)之間的親切情誼;清除封建迷信;建設(shè)社會(huì)主義新風(fēng)俗等。這些主題與社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容直接相關(guān)?!豆适聲?huì)》發(fā)表的第1期有五個(gè)故事,《奪印》是第一則故事,不僅開篇點(diǎn)題“‘奪印’就是奪印把子,奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”①亢夫口述、曼華整理:《奪印》,根據(jù)李亞如、王鴻、汪復(fù)昌、談暄原著同名揚(yáng)劇改編,《故事會(huì)》,1963年第一輯,第1頁(yè)。,又在“附記”加以詳細(xì)說明:“在無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的整個(gè)歷史時(shí)期,在由資本主義過渡到共產(chǎn)主義的整個(gè)歷史期,剝削階級(jí)雖然已經(jīng)打垮,但階級(jí)敵人還會(huì)頑強(qiáng)抵抗,階級(jí)斗爭(zhēng)依然存在,這種斗爭(zhēng)是錯(cuò)綜復(fù)雜的、曲折的、時(shí)起時(shí)伏的,有吋甚至是很激烈的。我們必須提高警惕。新來的支部書記堅(jiān)決執(zhí)行了黨的政策,依靠群眾,終于打垮了壞分子的進(jìn)攻,奪回了印把子。這便是故事的主題。”②亢夫口述、曼華整理:《奪印?附記》,《故事會(huì)》,1963年第一輯,第31頁(yè)。再如第二輯中的《小鐵口改行》,“附記”中這樣講:“徹底清除封建迷信思想的影響,宣傳無神論,宣傳唯物論,粉碎階級(jí)敵人的陰謀,仍然是一項(xiàng)重要的、長(zhǎng)期的政治任務(wù)?!薄豆适聲?huì)》在這兩年間發(fā)表的新故事作品的主題無一例外可以與當(dāng)時(shí)主流政治意識(shí)形態(tài)話語、關(guān)鍵詞直接對(duì)應(yīng),是政治主流意識(shí)形態(tài)普及化的重要載體??飳?duì)政治主流意識(shí)形態(tài)話語十分熟悉,且在不斷聚攏政治話題與創(chuàng)作者、講說者的關(guān)系,逐漸成為新故事作品發(fā)表以及創(chuàng)作、講演經(jīng)驗(yàn)交流的全國(guó)性平臺(tái)。因此,這個(gè)階段新故事“人民性”的第一層涵義就是“政治性”,是在政治主流意識(shí)形態(tài)普及化過程中形成的“人民性”。
要將政治主流意識(shí)形態(tài)普及化,就需要用人民群眾關(guān)心的問題和熟悉的生活場(chǎng)景為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)故事,使他們能夠在他們可以感知、可以聯(lián)想和可以共情的范疇內(nèi)了解來自上層建筑的哲學(xué)的、政治的思想,國(guó)家、社會(huì)、民族的精神、理念以及一些具體的對(duì)內(nèi)外政策。所以,在這兩年的眾多“附記”之中,我們可以看到如下幾類訊息:一類是編者改編某部著名的作品,或者小說、滬劇、評(píng)彈、通訊報(bào)道,雖然他是該文化區(qū)域的文化工作者,但在語言,特別是方言、俗語的應(yīng)用,生活場(chǎng)景、風(fēng)俗民情的地方化等方面都需要進(jìn)行深入調(diào)研。第二類信息,就是針對(duì)故事的具體內(nèi)容,進(jìn)行深入調(diào)研,并在作品中盡量去找到藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的平衡點(diǎn)?!缎¤F口改行》“附記”中寫道:“為此,我們根據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》刊載的有關(guān)拆穿算命騙局的材料,并請(qǐng)上海市盧灣區(qū)、徐匯區(qū)盲聾啞人福利工廠做過‘算命先生’的工人現(xiàn)身說法,提供材料,編寫了這則故事,又經(jīng)過反復(fù)講述和修改才定稿。”③凌家偉等編述:《小鐵口改行?附記》,《故事會(huì)》,1963年第二輯,第100頁(yè)。第三類信息是新故事作品雖然在一地創(chuàng)作,但從刊物的角度來說,希望作品能夠向更廣大的地區(qū)散播,還提出了如何根據(jù)地方實(shí)際情況進(jìn)行“在地化”改編和講演的意見。在吉林省介紹經(jīng)驗(yàn)的報(bào)道中,提到“原來的‘筆桿兒’不能勝任了……文化館的同志深入到各個(gè)工廠去發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)那些親身戰(zhàn)斗在生產(chǎn)斗爭(zhēng)第一線的工人和組織者、領(lǐng)導(dǎo)者”④《長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)文化館是怎樣組織革命故事創(chuàng)編工作的?》,《故事會(huì)》,1965年第十四輯,第119頁(yè)。。這些人被認(rèn)為是更適合各自群體的宣傳員和編創(chuàng)者。因此,新故事的“人民性”還有第二層含義,即“地方性”和“群體性”。
早期的新故事作品基本都是從其他文學(xué)體裁樣式的作品改編而來,有戲劇、電影的劇本、小說、報(bào)告文學(xué)等,“附記”常常向讀者介紹改編的原則和具體的做法,改編的目標(biāo)是集中塑造主人公形象,結(jié)構(gòu)清晰明快,線索單一,適合口頭講述。如《我怎樣改變血淚斑斑的罪證》中明確指出:“凡是可以供口頭講述的故事,要思想性強(qiáng)、故事性強(qiáng)、人物集中、矛盾集中、情節(jié)貫串。這篇報(bào)道對(duì)地主階級(jí)的揭露相當(dāng)深刻,它所揭露的事實(shí)也比較突出,如從故事的角度來要求,應(yīng)該說它的思想性和故事性都是比較強(qiáng)的。但是幾個(gè)故事各有各的人物,各有各的情節(jié),各有各的具體矛盾,互無聯(lián)系,互不貫串,如果照這個(gè)路子講,就顯得散,不夠集中,抓不住聽眾,反將因此而影響宣傳的效果?!雹偬乒⒘伎谑觯骸段以鯓痈木幯獪I斑斑的罪證》,《故事會(huì)》,1964年第三輯,第70頁(yè)。新故事《奪印》的“附記”中提到,“揚(yáng)劇本成功地塑造了幾個(gè)英雄人物的形象,也描繪了以陳景宜為首的幾個(gè)壞分子的丑態(tài)。為了適合故事的形式……我們刪去了幾個(gè)次要的人物,集中描繪了主要人物的思想和活動(dòng),使情節(jié)一氣貫串?!雹凇秺Z印?附記》,《故事會(huì)》1963年7月第一輯,第31頁(yè)。新故事《紅燈記》③陳揚(yáng)口述、漢良整理:《紅燈記》,根據(jù)電影文學(xué)劇本《自有后來人》改編?!豆适聲?huì)》,1963年第一輯。的“附記”中寫道“原作是三代人并重的……我們改編的是一個(gè)短篇故事,又要便于口頭講述,只得把重點(diǎn)放在鐵梅身上,并且讓鐵梅活下來,這樣也許更符合革命‘自有后來人’的主題。情節(jié)上,我們?yōu)榱诉m應(yīng)故事的需要,作了某些調(diào)整和增刪,特別是結(jié)尾跟原作和滬劇都不同了……(故事的結(jié)尾)使鐵梅暫時(shí)在群眾中隱蔽了下來……在一定程度上加強(qiáng)了群眾的力量?!毙鹿适赂木庍^程中特別強(qiáng)調(diào)塑造人物“講述這些情節(jié)的目的,并不在于情節(jié)本身,而是通過它們表現(xiàn)故事中的人物,表現(xiàn)三代人的英雄面貌和鐵梅的成長(zhǎng)”。這個(gè)時(shí)期故事數(shù)量不多,但在群眾中傳播頻次和范圍非常廣泛,如《奪印》“附記”中介紹:“三年來,這個(gè)故事我已講過四五十次,聽眾達(dá)一萬人以上。車間里我講過,生產(chǎn)小組我講過,大會(huì)上我也講過;對(duì)青工講過,對(duì)女工講過,對(duì)老年工人也講過。”(1963—118)刊物希望通過“附記”使故事員知道所講故事的主題,人物形象塑造的原則和方法以及塑造后呈現(xiàn)出怎樣的效果,并討論如何保證講述實(shí)踐的效果。具體包括如何使用語言、神態(tài)增強(qiáng)故事的感染力??傮w來看,以塑造人物、突出主題、適合在廣大群眾中講述為內(nèi)涵的“口述性”是這個(gè)時(shí)期“人民性”的第三層含義。
從1964年第七輯開始,《故事會(huì)》專設(shè)“故事員園地”的欄目,以上含義更為顯著地以問題的形式提了出來,在突出政治性主題方面就“大力開展講革命故事活動(dòng),占領(lǐng)社會(huì)主義思想陣地”④顧根祥、喬琦:《大力開展講革命故事活動(dòng),占領(lǐng)社會(huì)主義思想陣地》,《故事會(huì)》,1964年第八輯,第72—77頁(yè)。“發(fā)動(dòng)故事創(chuàng)作,配合中心工作”進(jìn)行了討論;在“地方性”和“群體性”方面,有《熟悉群眾生活,運(yùn)用群眾語言》⑤李秀蘭:《熟悉群眾生活,運(yùn)用群眾語言》,《故事會(huì)》,1964年第十一輯,第103頁(yè)?!堕L(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)文化館是怎樣組織革命故事創(chuàng)編工作的?》⑥《長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)文化館是怎樣組織革命故事創(chuàng)編工作的?》,《故事會(huì)》,1965年第十四輯,第117—122頁(yè)。《針對(duì)少年兒童特點(diǎn),開展革命故事活動(dòng)》⑦遼寧省撫順市露天區(qū)中心小學(xué):《針對(duì)少年兒童特點(diǎn),開展革命故事活動(dòng)》,1964年第十輯,第87—93頁(yè)。,以及南京部隊(duì)政治部文化部針對(duì)部隊(duì)發(fā)表的《大講革命故事活動(dòng)——開展講革命故事活動(dòng)的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》⑧南京部隊(duì)政治部文化部:《大講革命故事活動(dòng)——開展講革命故事活動(dòng)的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》,《故事會(huì)》,1965年第十二輯,第78—82頁(yè)。等;在“口頭性”方面,《故事會(huì)》刊發(fā)了幾篇很有代表性的理論成果——《書根?書筋?書理》①劉振華:《書根?書筋?書理》,《故事會(huì)》,1965年第十三輯,第94頁(yè)?!对鯓又v故事》②毛學(xué)鏞:《怎樣講故事》,《故事會(huì)》,1964年第九輯,第88頁(yè)?!吨v故事五字經(jīng)》③朝陽:《講故事五字經(jīng)》,《故事會(huì)》,1964年第八輯,第82頁(yè)。。此外,第九輯《創(chuàng)作更多優(yōu)秀的革命故事——讀〈故事會(huì)〉》”④金向紅:《“創(chuàng)作更多優(yōu)秀的革命故事——讀〈故事會(huì)〉》,《故事會(huì)》,1964年第九輯,第76—87頁(yè)。從讀者的角度對(duì)新故事創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)性的總結(jié),以上三方面內(nèi)容均有提及。
通過對(duì)《故事會(huì)》刊物初期理論欄目的分析研究,基本確定了新故事的“人民性”是以塑造新型國(guó)家的主體人群,同時(shí)在人群中確立以新型社會(huì)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)為宗旨,包括政治性、地方性、群體性和以塑造人物為目的的口頭性等幾個(gè)層面含義在內(nèi)的基本性質(zhì)。毫無疑問,這個(gè)階段新故事“人民性”內(nèi)涵地形成承載了特定歷史時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)給予的特定任務(wù)。隨著社會(huì)發(fā)展,以政治任務(wù)為中心的宗旨發(fā)生了新的變化,政治性逐漸在新故事編創(chuàng)和發(fā)行過程中蟄伏,與之相適應(yīng),來自群眾的自我建設(shè)和自我展現(xiàn)的“民間性”逐漸露出頭角。
“文化大革命”期間《故事會(huì)》一度停刊,1974年3月《革命故事會(huì)》創(chuàng)刊,一直到1977年底,欄目設(shè)置與《故事會(huì)》相比,角度細(xì)化且種類增多,有“故事員的話”“評(píng)注”“評(píng)論”“創(chuàng)作體會(huì)”“經(jīng)驗(yàn)交流”和“革命故事創(chuàng)作漫談”等形式,作為政治話語通俗化、故事化的理論討論仍是刊物理論欄目的中心內(nèi)容。但是,從1977年下半年開始,故事的“民間性”開始受到關(guān)注并作為故事的特征介紹給讀者。1978年,新故事刊物又連續(xù)數(shù)篇發(fā)表“兩種源流論”的理論文章?!皟煞N源流論”是指新故事被認(rèn)為在源頭上與傳統(tǒng)說唱文學(xué)與民間口頭文學(xué)緊密相連,因此,在發(fā)展過程中理應(yīng)向兩個(gè)源頭吸取精髓。隨后,刊物又系列性地登載了傳統(tǒng)說唱文學(xué)的基本特征、創(chuàng)作理論,以及民間文學(xué)在基本特征、體裁分類等方面的基本理論知識(shí)。從總體上看,新故事的性質(zhì)和特征開始融入了新的內(nèi)涵,在“人民性”的基礎(chǔ)上,“傳統(tǒng)性”和“民間性”以積極的姿態(tài)融入新故事的理論探討和創(chuàng)作過程。
1977年《故事會(huì)》第8期發(fā)表蔣成瑀《引人入迷——讀陜西省高陵縣的革命故事和新傳說有感》,文中有三處需要強(qiáng)調(diào)。一是在政治性之外提出情節(jié)的“藝術(shù)性”,而且以“易記、易講、易傳”為目標(biāo)?!案锩适乱巳朊?,除了第一位的政治性,第二位的藝術(shù)性也是不可忽視的。就故事來說,生動(dòng)的情節(jié)是藝術(shù)性的主要因素。因?yàn)楣适乱子?、易講、易傳”,“做到不脛而走,能廣泛地在群眾中傳說,就得依賴生動(dòng)的情節(jié)”①蔣成瑀:《引人入迷——讀陜西省高陵縣的革命故事和新傳說有感》,《故事會(huì)》,1977年第8期,第107頁(yè)。。二是他將“新傳說”作為一個(gè)類型提了出來,給讀者做了概念講解?!斑@里特別值得一提的是《江青看信》和《江青照相》這兩則新傳說。傳說,和故事一樣,情節(jié)允許虛構(gòu),所以從廣義來說,也是故事的一種。但它又和故事不同,其中所寫的人物、事件和風(fēng)俗等往往部分是真實(shí)的,是有據(jù)可查的,因此,又具有可信性的特點(diǎn)?!雹谕?。第108頁(yè)。三是他對(duì)故事的民間性進(jìn)行了生動(dòng)的敘述。“故事,作為民間文學(xué)的一種形式,長(zhǎng)期在人民群眾中流傳,逐漸形成了自己固有的藝術(shù)傳統(tǒng),如愛憎分明的階級(jí)感情,樸素、剛健、清新的風(fēng)格,重迭、夸張、比興的表現(xiàn)方法,等等,這些都是人民群眾所熟悉和喜愛的。”③同上。第109頁(yè)。“藝術(shù)性”“新傳說”“故事作為民間文學(xué)的一種形式”等概念和內(nèi)容均是首次在刊物中出現(xiàn)。
此后,從1978年開始,在《革命故事會(huì)》上以“小講座”的欄目連續(xù)刊載了一些從傳統(tǒng)說唱文學(xué)、民間文學(xué)等學(xué)科視角的故事學(xué)基本理論,推出“兩種源流論”。“兩種源流論”大致涉及三方面的主要內(nèi)容,一是梳理傳統(tǒng)說唱藝術(shù)和民間口頭文學(xué)與新故事的淵源關(guān)系,二是系統(tǒng)介紹民間故事的基本性質(zhì)特征和體裁知識(shí),三是介紹新故事與傳統(tǒng)說唱藝術(shù)之間的關(guān)系。此外,還開設(shè)“故事創(chuàng)作與故事作品筆談會(huì)”等欄目,具體介紹新故事在創(chuàng)作過程中遇到的具體問題和相關(guān)創(chuàng)作理論。
1978年,“兩種源流論”的相關(guān)研究有石培賢的《學(xué)習(xí)借鑒傳統(tǒng)藝術(shù)形式的一點(diǎn)體會(huì)》④石培賢:《學(xué)習(xí)借鑒傳統(tǒng)藝術(shù)形式的一點(diǎn)體會(huì)》,《故事會(huì)》,1978年第2期,第90頁(yè)。。這篇文章以示例的形式將新故事《李闖王》改編過程中如何向評(píng)書藝術(shù)取經(jīng)的問題與讀者和故事人進(jìn)行了交流。他認(rèn)為二者在“結(jié)構(gòu)”上相近,“從藝術(shù)形式上講,評(píng)書藝術(shù)很講究結(jié)構(gòu),情節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣,引人入勝,使人一聽就被‘抓’住,‘抓’住就離不開。我們編寫革命故事為什么不下點(diǎn)功夫向傳統(tǒng)的評(píng)書藝術(shù)學(xué)習(xí)、借鑒呢?”那么,“改編故事時(shí)剪裁材料一定要為主題服務(wù),一定要先找到一個(gè)‘棍棍兒’(就是主線)……主線要‘單’,但不能‘淡’,要‘直’,但不能‘平’。評(píng)書藝術(shù)能吸引聽眾很重要的一點(diǎn)是結(jié)構(gòu)引人入勝。講究‘環(huán)環(huán)相扣步步高’。”⑤同上。第92頁(yè)。隨后,1978年第3期就發(fā)表了蔣成瑀的《民間口頭故事和古代說唱文學(xué)——略談革命故事的藝術(shù)源流》⑥蔣成瑀:《民間口頭故事和古代說唱文學(xué)——略談革命故事的藝術(shù)源流》,《故事會(huì)》,1978年第3期,第85頁(yè)。。這篇文章對(duì)革命故事溯本清源,認(rèn)為新故事應(yīng)是“在毛主席革命文藝路線指引下, 批判地繼承人類在各個(gè)歷史階段所創(chuàng)造的文化遺產(chǎn),發(fā)展、創(chuàng)造出來的”“革命故事作為一種口頭藝術(shù)……革命故事和許多文學(xué)藝術(shù)形式……都有較深的歷史聯(lián)系;但不論其聯(lián)系如何密切而復(fù)雜,追根窮源,不外是民間口頭創(chuàng)作和古代說唱文學(xué)兩個(gè)方面”。并提出要“發(fā)掘優(yōu)秀的民間口頭創(chuàng)作,繼承和發(fā)揚(yáng)口頭故事的藝術(shù)傳統(tǒng)”。從民間口頭故事的特點(diǎn)中總結(jié)了“故事性”“口語化”和“富于想象和幻想”;又從傳統(tǒng)說唱文學(xué)中提取了“著力刻畫人物性格”“重視開頭結(jié)尾”“注意運(yùn)用唱詞和念白”的內(nèi)容①蔣成瑀:《民間口頭故事和古代說唱文學(xué)——略談革命故事的藝術(shù)源流》,《故事會(huì)》,1978年第3期,第85—91頁(yè)。。這兩篇文章在70年代末為新故事文體“傳統(tǒng)性”和“民間性”特征和性質(zhì)的融入做了定位。
二是刊載民間故事各類文體的基本理論,介紹民間故事的基本特征。從1978年底刊物發(fā)表了張紫晨的《介紹幾種散文體民間文學(xué)樣式(一、民間傳說)》《介紹幾種散文體民間文學(xué)樣式(二、民間童話)》,1979年又繼續(xù)發(fā)表系列文章《介紹幾種散文體民間文學(xué)樣式(三、民間寓言 四、民間笑話)》《介紹幾種散文體民間文學(xué)樣式(五、生活故事)》,系統(tǒng)地介紹了民間文學(xué)的五種散文體文學(xué)樣式,以及譚達(dá)先的《笑話藝術(shù)淺說》。隨后,在“故事創(chuàng)作與故事作品筆談會(huì)”欄目中,陳圣來發(fā)表了《不脛而走歷久不衰——從故事的人民性談起》。作者認(rèn)為,“故事稱為民間藝術(shù),是一種人民性特強(qiáng)的藝術(shù)形式。”特別指出“它發(fā)源于民間,植根在群眾的沃土中,老百姓為了寄托自己的意愿和思想,擷取生活中的實(shí)例、軼事、趣聞等,進(jìn)行口頭加工,編織成動(dòng)人的故事,然后在人民中間流傳。而且在流傳中,逐步進(jìn)行再創(chuàng)造,不斷完善,不斷提高,因此大家又把故事稱為口頭文學(xué)”。此文中的人民性與本文所論“人民性”在內(nèi)涵上有不同。作者認(rèn)為故事的人民性一是表現(xiàn)在“它表達(dá)人民的心聲”,二是表現(xiàn)在“它直接取材于民間口傳”,而且“這兩個(gè)方面互相交融、滲透”。“故事是人民的,要使它真正發(fā)自人民的心,出自人民的口,這樣才能記得住,講得出,傳得快?!贝颂幍娜嗣裥愿鄡A向“民間性”。
三是登載了一批針對(duì)具體問題的新故事的創(chuàng)作理論,包括故事結(jié)構(gòu)方面,如陳新《結(jié)構(gòu)要單純些》,蔣成瑀《故事的“三迭式”結(jié)構(gòu)及其發(fā)展》;故事人物塑造方面,如饒明華的《談?wù)劰适氯宋锏亩鄻踊?;故事人物?duì)話方面,如葛明銘發(fā)表《小談故事中人物對(duì)話前的修飾詞》;故事語言方面,如溪源《口頭故事的語言特色》;故事創(chuàng)作的整體性研究,如沈棲《故事要聽得“耳熟”》,1979年第4至6期胡林森的《講寫結(jié)合好》。此外,還有對(duì)新故事類型創(chuàng)作理論的探討,如1979年第4至6期“故事創(chuàng)作與活動(dòng)筆談會(huì)”中發(fā)表了何玉麟的《淺談“科學(xué)故事”的創(chuàng)作》。這些理論知識(shí)的推介意味著新故事對(duì)自身文體性質(zhì)和特征初步摸索并期望重新定位的開始。
從這一階段故事理論欄目刊發(fā)理論文章的情況來看,之前新故事以“政治性與人民性”為中心特質(zhì)的認(rèn)識(shí)逐漸在轉(zhuǎn)型。這一時(shí)期,雖然仍然強(qiáng)調(diào)“政治性”和“人民性”,但在這兩性的基礎(chǔ)上,又添加了“傳統(tǒng)性”和“民間性”。在“傳統(tǒng)性”和“民間性”被理論化的過程中,從人民群眾出發(fā),為人民群眾歡迎的“民間性”標(biāo)準(zhǔn)日趨替代了從上而下“主題先行”的創(chuàng)作理論,形成了新故事創(chuàng)作中故事人既尊重“人民性”,又推崇“傳統(tǒng)性”與“民間性”的結(jié)合式。隨著改革開放的步伐,新故事刊物在這眾多性質(zhì)之中開始確立中心地位,“民間性”是第一次選擇的答案。
20世紀(jì)80年代初,《故事會(huì)》設(shè)置的理論欄目較以前更有針對(duì)性,具體包括1980年第1期“故事座談會(huì)發(fā)言選載”,第2、3、4、5期的“理論”欄目,1980年第6期、1981年第1期“如何使新故事在人民群眾中流傳”,1981年第2、3期“怎樣促使新故事在人民中流傳”,1981年第5、6期的“短評(píng)”,1982年第1、2、3期“短評(píng)”和“創(chuàng)作體會(huì)”,1982年第4期“評(píng)論”,1982年第5期“理論”,1982年第6期“短論”。1983年第1、2、3、4、5期,1984年第4、6期“故事編講輔導(dǎo)”,1985年“關(guān)于‘故事創(chuàng)作函授班’答讀者問”。從1984年開始,理論欄目逐漸退出刊物。僅從欄目名稱看,80年代初是《故事會(huì)》理論欄目種類最多的一個(gè)階段。從題旨上看,基本圍繞兩個(gè)話題,一是“如何促使新故事在人民中流傳”,二是如何編創(chuàng)故事作品。從功能上看,一個(gè)議題是討論新故事的性質(zhì)和努力的方向,另一個(gè)則是向大家介紹一些具體的做法和經(jīng)驗(yàn)。
1979年9月20日至26日,“上海文藝出版社邀請(qǐng)北京、陜西、四川、河北、遼寧、浙江、江蘇及上海的故事工作者,和從事故事理論研究的同志三十余人,在上海舉行座談會(huì),交流新故事創(chuàng)作與活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),探討新故事的藝術(shù)規(guī)律和如何繼承傳統(tǒng)等問題?!碧貏e是“初步探討了新時(shí)期的故事在繼承傳統(tǒng)、革新創(chuàng)造、保持特點(diǎn)及發(fā)展前景等方面的一些理論與實(shí)踐的問題”。這次座談會(huì)上的重要研究文章和講話內(nèi)容經(jīng)過整理后,陸續(xù)發(fā)表在1980年第1期到第6期《故事會(huì)》的專欄“故事座談會(huì)發(fā)言選載”中。1980年第1期《故事會(huì)》發(fā)表《關(guān)于進(jìn)一步開展故事活動(dòng)的建議》,是呈送給“第二屆民間文藝工作者代表大會(huì)”并轉(zhuǎn)“第四屆全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)”的全體與會(huì)人員的建議。文中特別強(qiáng)調(diào)“在全國(guó)范圍內(nèi)做好群眾性的故事搜集、整理和搶救工作。在大力搜集傳統(tǒng)民間故事和傳說的同時(shí),也要大力搜集民間廣為流傳的社會(huì)主義時(shí)期的新故事、新傳說”以及推動(dòng)全國(guó)范圍內(nèi)開展故事活動(dòng)的一些建議??傊耖g故事和傳說以及“民間廣為流傳的新故事、新傳說”受到刊物重視。同期發(fā)表了顧詩(shī)的《讓故事之花開得更加艷麗——部分省市故事工作者座談會(huì)側(cè)記》,文章提到新故事要“反映人民的要求,表達(dá)人民的心聲”時(shí)介紹說這是座談會(huì)上大家最關(guān)心、討論最熱烈的問題?!坝懻摃r(shí),大家是從故事的人民性談起的。有的同志認(rèn)為,民間故事歷來以它的鮮明、強(qiáng)烈的人民性為特征,新故事也不應(yīng)例外。人民性,就是要求新故事能及時(shí)地、如實(shí)地反映和表達(dá)一定歷史時(shí)期,人民群眾最關(guān)心、最企求解決的問題?!薄肮适乱欢ㄒv出群眾心里的話,寫出群眾關(guān)心的事?!雹兕櫾?shī):《讓故事之花開得更加艷麗——部分省市故事工作者座談會(huì)側(cè)記》,《故事會(huì)》,1980年第1期,第86頁(yè)。通過理論的導(dǎo)引,新故事的“民間性”和“人民性”特征被凸顯出來。特別是“人民性”的內(nèi)涵發(fā)生了變化,60年代更強(qiáng)調(diào)國(guó)家意識(shí)形態(tài)由上而下的宣傳,到80年代,更重視反映人民要求,表達(dá)人民心聲。這樣的內(nèi)涵與“民間性”更加親近。
同時(shí),會(huì)議還探討了新故事的當(dāng)代性和當(dāng)代特征,對(duì)新故事的種類提出“三種類型”的概括。“由于新故事創(chuàng)作處于新的歷史條件之下,處于各種文學(xué)藝術(shù)互相影響之中,因此它既不可能單純沿著民間固有傳統(tǒng)去發(fā)展,也不會(huì)像傳統(tǒng)民間故事那么單純,相反地必然要受到多方面的影響,有它的時(shí)代的特點(diǎn)。從60年代以來,特別近兩年來,各地的新故事出現(xiàn)了新的變化,目前常見的有三種類型:保留某些傳統(tǒng)民間故事的藝術(shù)特色的;較多運(yùn)用評(píng)話、評(píng)書表現(xiàn)形式的;有小說味的。”②同上。第87頁(yè)。對(duì)《故事會(huì)》來說,這無疑是一次非常重要的討論。隨后,又刊發(fā)了姜彬的《新故事要在傳統(tǒng)民間故事的基礎(chǔ)上發(fā)展——新故事座談會(huì)上的發(fā)言提綱》,嘉禾的《打回“老家”去》。這一組理論文章的發(fā)表,奠定了80年代初期《故事會(huì)》重視對(duì)傳統(tǒng)民間故事、傳說和新民間故事、傳說的搜集、整理、改編等一系列工作的基礎(chǔ),也為后來故事文學(xué)始終堅(jiān)持“口頭性”、維護(hù)文體自身特征、尋求獨(dú)立發(fā)展道路理清了思路。
1980年第2期到第5期,《故事會(huì)》在“理論”欄目下發(fā)表了五篇重要的理論文章,其中有何承偉撰寫的《談?wù)勑旅耖g故事搜集整理中的幾個(gè)問題》①何承偉:《談?wù)勑旅耖g故事搜集整理中的幾個(gè)問題》,《故事會(huì)》,1980年第3期,“理論”欄目,第91頁(yè)。,譚達(dá)先的《笑話藝術(shù)續(xù)說》,蔣成瑀的《情節(jié)的單純和描寫的詳盡》,溪源的《故事一定要有好的情節(jié)》。1981年第1期到第6期在“如何使新故事在人民群眾中流傳”欄目下,發(fā)表了烏丙安的《不脛而走的路——談故事的流傳性》,蔣成瑀的《奇中含理 迷中藏趣 真中寄情》,黃宣林的《要講究故事的開頭》,張功升口述、洪漢整理的《把故事員從背故事中解放出來》,張紫晨的《新故事需要?jiǎng)?chuàng)造便于流傳的藝術(shù)手法》;在“怎樣促使新故事在人民中流傳”欄目下,發(fā)表了顧乃晴的《從來稿中看群眾喜愛的流傳故事》、張楚北的《要明確新故事的屬性》等文章。這些文章,對(duì)新故事的“民間性”和從民間出發(fā)的“人民性”給予了極大的肯定。也因此基本形成了判斷新故事作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn),包括“流傳性”,以及圍繞流傳性而確立的新故事的屬性,特別是“情節(jié)的曲折性”等問題。圍繞“情節(jié)”,《故事會(huì)》在“短評(píng)”欄目下,刊發(fā)了烏丙安的《要“講究”不能“將就”》、朱音的《一語中“的”和弦外有“音”》、葉志方的《談?wù)劰适轮械摹爸貜?fù)”》、陳勤建的《故事藝術(shù)要以情節(jié)見長(zhǎng)》等等。這些文章有針對(duì)性地解決了當(dāng)時(shí)故事作者和讀者對(duì)故事作品特征的認(rèn)識(shí)和理解。
在1983年到1984年期間,共設(shè)置了7期的“故事編講輔導(dǎo)”欄目,發(fā)表了江南故事家吳文昶的《怎樣講好故事》,陜西故事人周競(jìng)的《談?wù)劸幹v兒童故事》,理論工作和故事作者陳圣來的《從社會(huì)新聞中挖掘故事素材》,陳文的《要注意新故事的特性》,何承偉的《要注意故事內(nèi)容的特殊性》,吳復(fù)新的《故事作品的主題與題材》,吳倫的《故事素材的選擇》和溪源的《故事懸念瑣談》。這個(gè)欄目下的作者們分別從故事刊物編輯、故事家、故事理論工作者、故事活動(dòng)的組織者等多個(gè)視角對(duì)新故事如何編講進(jìn)行了較為系統(tǒng)的輔導(dǎo)。在這個(gè)過程中,更多的是故事刊物人和新故事家、故事活動(dòng)的組織者們的天地,他們?cè)谖×恕皞鹘y(tǒng)性”“民間性”“人民性”等豐富內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,逐漸放開手腳落實(shí)新故事的創(chuàng)作和刊發(fā)活動(dòng)。他們尤其要面對(duì)廣大的讀者,特別是他們?cè)诓粩嗟貒L試著通過紙質(zhì)媒介如何傳達(dá)“口頭性”的故事文學(xué),并逐步形成了從政治性到人民性,再?gòu)娜嗣裥缘矫耖g性、傳統(tǒng)性,最后到達(dá)尊重“民間性”“人民性”為基礎(chǔ)的“大眾化”的轉(zhuǎn)變過程。
關(guān)于20世紀(jì)60—80年代的《故事會(huì)》理論欄目發(fā)展過程中研討重心從人民性、民間性最后到大眾化的發(fā)展趨向,深刻地反映出社會(huì)意識(shí)與新故事之間相互影響和作用的規(guī)律。60年代,“人民性”作為社會(huì)主義文藝的價(jià)值取向,主要服務(wù)于新型社會(huì)主義社會(huì)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)在全社會(huì)的整體建構(gòu),這一取向影響并決定了新故事參與社會(huì)意識(shí)形態(tài)話語體系建構(gòu)時(shí)的切入方式和運(yùn)行機(jī)制。這一階段,人民性與民間性一同被認(rèn)為是中國(guó)民間文學(xué)基本特征的核心概念。當(dāng)這一中心任務(wù)告一段落,更廣大范圍的、一度被遮蔽的其他社會(huì)意識(shí)開始受到關(guān)注,80年代“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文學(xué)界,被全社會(huì)熱情關(guān)注到的不僅僅是精英文學(xué),同時(shí)還包括儲(chǔ)存在廣大人民群眾中的“民間文學(xué)”。全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈的“民間文學(xué)三套集成”編撰工作讓更廣大范圍的人民群眾中的“地方民間文藝專家和熱心人”熱情地投入到了搜集、整理工作中來,《故事會(huì)》等新故事刊物又為類似這樣的工作者編撰、發(fā)表民間文藝作品提供了向廣大人民群眾推廣的平臺(tái)。因此,毫不夸張地說,以《故事會(huì)》為代表的故事文學(xué)刊物在這個(gè)階段為民間作品的聚集、改編再創(chuàng)作、公開發(fā)表做出了巨大貢獻(xiàn)。更深一層的意義還包括:一是使得更廣泛的群眾對(duì)他們自己的口頭創(chuàng)作在文學(xué)、文化和經(jīng)濟(jì)幾方面的價(jià)值有了嶄新的認(rèn)識(shí);另一方面,在一定程度上開辟出一個(gè)更多元化地發(fā)表社會(huì)意識(shí)的空間和平臺(tái)。大眾化則是基于人民性和民間性,使刊物順利走向市場(chǎng)的過程中凝練出的又一核心概念。民間文化是人們是根據(jù)自己的實(shí)際需求創(chuàng)造出來的,《故事會(huì)》作為大眾文化的載體,它的一端在不斷傾聽著民間的聲音,搜集民間的訊息,而另一端,溝通著國(guó)家,傾聽和被規(guī)訓(xùn)于主流意識(shí)形態(tài)的聲音,同時(shí),還得不斷從經(jīng)濟(jì)效益的角度考量和融通兩端之間的得與失。因此,刊物隱含著自主性力量,它的發(fā)展歷程是積極創(chuàng)造新的大眾性的故事文學(xué)、文化的過程。20世紀(jì)60—80年代中期的《故事會(huì)》理論欄目生動(dòng)地展現(xiàn)出人民性、民間性和大眾化的關(guān)系,也為我們認(rèn)識(shí)《故事會(huì)》在處于社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變和意識(shí)形態(tài)亟待建設(shè)語境中的故事文學(xué)的發(fā)展理清了思路,為故事文學(xué)在隨后復(fù)雜多元的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)語境中的持續(xù)繁榮夯實(shí)了理論基礎(chǔ)。