李航

細(xì)小的雪粒被不斷呼嘯著的狂風(fēng)卷起，拍打在“坦克”車(chē)堅(jiān)硬的鋼鐵車(chē)身上，發(fā)出連續(xù)的“吱吱”聲。幾輛散發(fā)著濃厚年代感的坦克車(chē)排成一列縱隊(duì)，在風(fēng)雪中轟鳴著推進(jìn)。這些功勛卓著的坦克車(chē)在南極服役的歷史，可以追溯到20世紀(jì)。它們棱角分明、張牙舞爪，給人強(qiáng)烈的力量感。雖然最近被重新噴過(guò)漆，卻隱藏不住被歲月磨礪的痕跡。

為了讓今天的活動(dòng)更具有儀式感，進(jìn)步站的俄羅斯朋友們特意出動(dòng)了這幾輛老古董，組成一支浩浩蕩蕩的坦克車(chē)隊(duì)。這在進(jìn)入極夜后的南極大陸來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難得一見(jiàn)、熱鬧非凡的大場(chǎng)面。

“中山中山，我們五分鐘后抵達(dá)站區(qū)。”我掏出對(duì)講機(jī)用力喊道?！笆盏绞盏剑覀円呀?jīng)準(zhǔn)備完畢。”對(duì)講機(jī)那頭通訊員老李回答。

車(chē)隊(duì)在抵達(dá)中山站區(qū)后逐漸放慢速度，早早守候在綜合樓門(mén)外的隊(duì)友們?cè)谲?chē)子停穩(wěn)后圍攏過(guò)來(lái)，與從車(chē)廂里鉆出來(lái)的俄羅斯朋友們逐個(gè)地?zé)崆閾肀А?/p>

溫暖的問(wèn)候被咆哮的風(fēng)雪壓縮，隊(duì)友們隨即將準(zhǔn)備好的禮物——幾箱啤酒和飲料搬進(jìn)了坦克車(chē)廂，在對(duì)講機(jī)里確認(rèn)所有人都上車(chē)后，車(chē)隊(duì)在轟隆的引擎聲中掉頭向進(jìn)步站開(kāi)去。

通訊員老李靠在我旁邊，操著一口河南口音說(shuō)：“恁單位發(fā)過(guò)來(lái)電報(bào)，俺給你貼上邊啦！”幾天前餐廳的公告欄上開(kāi)始陸續(xù)地張貼落款為隊(duì)友們各自單位的慰問(wèn)電報(bào)，我也自然期待著從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室發(fā)來(lái)的電報(bào)，并不安地祈禱他們千萬(wàn)別搞忘了。我咧著嘴，湊到老李耳邊得意地喊道——“中！”

北半球的夏至對(duì)身處南極大陸的我們來(lái)說(shuō)，是一年中最重要的大日子——仲冬節(jié)。

這一天，太陽(yáng)在地平線以下運(yùn)動(dòng)到最低點(diǎn)，也就是說(shuō)，從今天開(kāi)始，太陽(yáng)將逐漸向地平線靠近，直到極夜結(jié)束，重新出現(xiàn)在地平線以上。在黑暗中度過(guò)一個(gè)月后，仲冬節(jié)對(duì)所有的考察隊(duì)員來(lái)說(shuō)，意味著極夜過(guò)半，最黑暗的日子已經(jīng)過(guò)去，光明指日可待。在沒(méi)有原住民的南極大陸，這是各國(guó)南極科考隊(duì)員們的專(zhuān)屬節(jié)日。

在前一次的兩站交流會(huì)上，受進(jìn)步站的熱情邀請(qǐng)，我們決定一同在進(jìn)步站慶祝仲冬節(jié)。這次興師動(dòng)眾的游行車(chē)隊(duì)，無(wú)疑是東南極大陸拉斯曼丘陵地區(qū)最高規(guī)格的款待。窗外天色黯淡，狂風(fēng)的嘶吼穿透玻璃進(jìn)入耳朵。精心裝飾過(guò)的進(jìn)步站餐廳里，洋溢著濃厚的節(jié)日氣息。

翻譯Tolyo指著眼前豐盛的食物告訴我，他們的大廚為了準(zhǔn)備今天的菜肴費(fèi)盡心思。在這片荒涼的冰雪之中，我們就像抱團(tuán)取暖的企鵝，在黑暗的雪夜里緊緊依偎。

玩游戲的時(shí)候，進(jìn)步站準(zhǔn)備了一些企鵝形狀的冰箱貼作為獎(jiǎng)品，卻被我們發(fā)現(xiàn)竟然是熟悉的QQ形象，連騰訊公司的LOGO都還保留在上面，這讓我們幾個(gè)年輕人忍不住傻笑起來(lái)，并給這些俄羅斯朋友強(qiáng)行科普了一番。

當(dāng)節(jié)日的狂歡結(jié)束，臨走的時(shí)候俄羅斯大廚在門(mén)口將我一把拉住，遞過(guò)來(lái)一只塑料袋，我喝得滿(mǎn)臉通紅，瞪大眼睛不解地盯著他。

他用蹩腳的英語(yǔ)解釋說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)老吳還在發(fā)電棟值班，這是給他打包的食物。我瞬間被眼前這個(gè)胡子拉碴的男人的細(xì)心周到感動(dòng)了，在狂風(fēng)中大聲喊了一句“Thank you！”，便轉(zhuǎn)身爬進(jìn)了雪地車(chē)的車(chē)廂里。

零星散布在南極大陸上的考察站，是這片廣袤大陸上最溫暖的存在。無(wú)論外面的溫度是零下幾十?dāng)z氏度，先進(jìn)的供暖系統(tǒng)使中山站精確地保持著二十四攝氏度的溫度。

三五個(gè)俄羅斯隊(duì)友推開(kāi)門(mén)，抖了抖衣服和靴子上的雪，在換衣間脫掉厚重的外套，熟悉地和我們打招呼。他們徑直走進(jìn)會(huì)議室，掏出手機(jī)或筆記本電腦，熟悉地用訪客賬戶(hù)連上中山站的WiFi，一切都那么自然。

由于進(jìn)步站沒(méi)有開(kāi)放的通信網(wǎng)絡(luò)，所以經(jīng)常有人過(guò)來(lái)中山站“蹭網(wǎng)”。他們第一次來(lái)的時(shí)候顯得有些害羞，而當(dāng)時(shí)令我印象特別深刻的是，當(dāng)久未見(jiàn)到的家人出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，一個(gè)壯碩的大漢立馬哭成淚人。

早就聽(tīng)說(shuō)北歐人嗜桑拿如命，狂熱的俄羅斯人干脆把桑拿房建到了南極。也許是對(duì)經(jīng)常在我們這兒蹭網(wǎng)感到有些虧欠，出于禮尚往來(lái)，他們將桑拿房每周日下午的使用權(quán)交給我們，用站長(zhǎng)安德烈的話來(lái)說(shuō)，“Its Zhongshan time！ ”

每到周日的下午，我們都會(huì)去享受一次地道的俄式桑拿。兩座考察站分別成了王醫(yī)生口中的“中山網(wǎng)絡(luò)會(huì)所”和“進(jìn)步洗浴中心”。

煩心事還是難免會(huì)碰到的。在一次例行的站區(qū)巡視中，一個(gè)裝有食品的冷藏集裝箱被發(fā)現(xiàn)電路故障，而當(dāng)我們打開(kāi)箱門(mén)準(zhǔn)備檢查的時(shí)候，一股刺鼻的酸臭味立馬把人逼退。

集裝箱里存放的白菜、蘿卜、土豆等蔬菜大面積地腐爛了，地板上腐爛的汁水在低溫下結(jié)成一層黃綠色的冰。這意味著，我們將比計(jì)劃提前過(guò)上沒(méi)有穩(wěn)定的新鮮蔬菜供應(yīng)的日子。

原本臉盆大小的圓白菜，外層的葉子幾乎全爛掉了，只剩下最里面手掌大小的菜心勉強(qiáng)沒(méi)壞?？粗竞脦卓鸢撞俗詈蟊粍虺闪艘豢穑蠹倚睦锾貏e難受。很難想象，在如今高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，南極因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢?，原始的食物危機(jī)在這兒依然肆虐。

一天中午，老李載著我返回站區(qū)，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)前方的天空似乎有點(diǎn)不同尋常，于是拍了拍老李的肩膀，示意他停車(chē)。還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，瞬間萬(wàn)丈光芒從天邊噴薄而出，一團(tuán)刺眼的火焰緩緩地從地平線上冒了出來(lái)。

“升起來(lái)了？”老李愣住了，感嘆里帶著一絲疑問(wèn)。

“嗯！”我激動(dòng)但堅(jiān)定地回答，“真漂亮！”我們往回退了幾十米，想盡量站得高一些。此刻的我意識(shí)到，自己還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣期待過(guò)一次日出。

不一會(huì)兒，陽(yáng)光漸漸變強(qiáng)，最先是遠(yuǎn)處的冰山被浸染成一片橙色，不久后整個(gè)拉斯曼丘陵都披上一層久違的金色外衣。

“噢！下午去洗個(gè)桑拿，干干凈凈、舒舒服服地，迎接俺的新生活。”老李發(fā)動(dòng)雪地摩托，催促著我上車(chē)。

綜合樓旁升起騰騰熱氣，一輛PB 300雪地車(chē)發(fā)動(dòng)引擎，機(jī)械師姚旭熟練地操控著車(chē)頭巨大的液壓雪鏟，將站區(qū)主干道上的積雪推到道路兩側(cè)。我和老李騎著摩托停在他旁邊，并示意他轉(zhuǎn)身往東面看。

和之前所有的星期一到星期六一樣，這是中山站又一個(gè)平凡的星期天。