張佳瑋

去年初春，蘇州。我要去滄浪亭，到烏鵲橋邊，鞠躬問(wèn)一位老太太：滄浪亭怎么走？

老太太揚(yáng)手畫(huà)個(gè)圈翹個(gè)蘭花指，說(shuō)前頭走，穿過(guò)100醫(yī)院就到了。

我道謝，走了幾步，方向錯(cuò)了，老太太喝住我，嘆口氣，很自然地，又一個(gè)蘭花指：不是格，那邊廂！

——我覺(jué)得，蘇州的煙水氣，真是舉手投足間，就出來(lái)哉……

先前午間，朋友請(qǐng)我在十全街吃三蝦面。邊吃著，朋友邊說(shuō)：蘇州現(xiàn)在飲食新創(chuàng)業(yè)不易，說(shuō)比起常州無(wú)錫，蘇州人不太吃新花樣，不時(shí)不食，老人家覺(jué)得：新花頭不如傳統(tǒng)的好吃。

我聽(tīng)著，想起意大利沒(méi)什么星巴克，也沒(méi)在重慶看到過(guò)海底撈。

陸文夫先生寫(xiě)過(guò)：老年間，蘇州面館規(guī)矩，澆頭與面分盤(pán)上桌，叫作過(guò)橋……我也偶爾想過(guò)，如用筷子在面碗與澆頭碟間架一座橋，鱔絲蝦仁肴肉熏魚(yú)雞絲牛腩叉燒自覺(jué)自愿順橋走去到面湯里，那多好……

蘇州人的精致很節(jié)制，不華麗，不妖艷。房子自覺(jué)地帶有白粉素凈的氣味，某幾條街于是顯得很干凈。最好的幾條街，陽(yáng)光很好，綠蔭蔥蘢，白墻黑檐但氣象清新。

關(guān)于色彩，有個(gè)說(shuō)道。蘇州是亞熱帶地區(qū)，氣候溫潤(rùn)，草木常青，所以多白墻黑瓦，不施粉黛，卻也不用擔(dān)心有人覺(jué)得喪氣。像北方有些地方，寒冷，草木早凋，許多墻壁會(huì)多朱紅等暖色調(diào)。

植物色彩斑斕的地方，建筑色彩就可以低調(diào)清透些。

我在十年前，看到過(guò)蘇州街邊一句廣告語(yǔ)，所謂“江南之春由兩杯茶開(kāi)始”。會(huì)心不遠(yuǎn)。

2015年夏天，我去杭州做活動(dòng)。有位外地趕去跟活動(dòng)的老師很熱情，活動(dòng)完了，堅(jiān)持要請(qǐng)我到一個(gè)大館子，“吃潮州海鮮”。

我推辭再三，說(shuō)有籠湯包就行，老師很熱情：“別客氣！別客氣！怎么能讓您吃湯包呢？”

我心想：真不是客氣??！都到杭州了，您請(qǐng)我吃碗片兒川，吃個(gè)知味觀，都比吃海鮮對(duì)勁?。?/p>

隔天到蘇州，一位做電臺(tái)的朋友，一句不問(wèn)，直接拉我去個(gè)老館子：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了一大盆熱乎乎的肝肺湯。

我感動(dòng)得熱淚盈眶，真是物質(zhì)和精神上都感到了知己。

去年秋天，還是滄浪亭。有個(gè)活動(dòng)要我發(fā)言。我壯著膽子說(shuō)了幾句：

《浮生六記》的作者沈復(fù)吧，才華未必多卓絕。他自己也說(shuō)，那書(shū)“不過(guò)記其實(shí)情實(shí)事而已”。他那書(shū)好，主要好在記下的蘇州人情好。

一個(gè)書(shū)里的例子：沈復(fù)既愛(ài)喝點(diǎn)小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的太太蕓便為他置備了一個(gè)梅花盒：拿二寸白磁深碟六只，中間放一只，外頭放五只，用灰色漆過(guò)一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開(kāi)盞看看，就如把菜裝在花瓣里似的：一盒六種顏色，二三知己聚會(huì)喝酒時(shí)，可以隨意從碟子里取來(lái)吃，吃完了再添——花費(fèi)不多，而且好看。

這個(gè)細(xì)節(jié)，平平無(wú)奇如實(shí)道來(lái)；動(dòng)人處不在他的文筆，在這點(diǎn)趣味。

其他諸如暖粥小菜、滄浪亭過(guò)夏、撿青苔紋石頭、茶泡飯配薺鹵腐乳、金母橋菜園乘涼吃螃蟹、看廟會(huì)、長(zhǎng)橋柳蔭下飲酒、蘭花映墻畫(huà)圖影、餛飩挑子擔(dān)了酒食去賞花，諸如此類(lèi)，都是生活小事。

沈復(fù)沒(méi)什么功名，才學(xué)也不算頂尖。主要妙在他是典型江南小市民：好熱鬧，喜交友。他過(guò)日子顯得風(fēng)雅，是因?yàn)楫?dāng)日蘇州，整體過(guò)日子，都算有滋味。

類(lèi)似于《儒林外史》里的南京，杜慎卿他們看日色西斜，見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照?！倍派髑渚托Γ骸罢媸遣藗蚓票６加辛療熕畾猓稽c(diǎn)也不差！”

類(lèi)似于汪曾祺先生說(shuō)他故鄉(xiāng)：

“喝茶、吃干絲的時(shí)候，也是聊天的時(shí)候，干絲是揚(yáng)州鎮(zhèn)江一帶特有的東西。壓得很緊的方塊豆腐干，用快刀劈成薄片，再切為細(xì)絲，即為干絲。干絲有兩種。一種是燙干絲，干絲在開(kāi)水里燙后，加上好秋油、小磨麻油、金釣蝦米、姜絲、青蒜末。上桌一拌，香氣四溢。一種是煮干絲，乃以雞湯煮成，加蝦米、火腿。煮干絲較俗，不如燙干絲清爽。吃干絲必須喝濃茶。吃一筷干絲，呷一口茶，這樣才能各有余味，相得益彰。有愛(ài)喝酒的，也能就干絲喝酒。早晨喝酒易醉。常言說(shuō)：‘莫飲卯時(shí)酒，昏昏直至酉。但是我們那里愛(ài)喝‘卯酒的人不少。這樣喝茶、吃干絲，吃點(diǎn)心，一頓早茶要吃兩個(gè)來(lái)小時(shí)。我們那里的人，過(guò)去的生活真是夠悠閑的。”

所謂民俗風(fēng)物，也就在此：人民的平均水平，很懂得過(guò)日子。

我一個(gè)廣東朋友，說(shuō)“你們江浙人好會(huì)吃蟹”。我表達(dá)疑問(wèn)：你們那里很會(huì)吃蟹??！

朋友表示：“我們那里館子里做得好，可是不像你們，隨便一個(gè)阿姨媽媽?zhuān)寄馨褌€(gè)蟹剝得清潔溜溜的！”

我當(dāng)年暑假在我外婆那里過(guò)，她愛(ài)拾掇個(gè)紅醬涼拌面：面煮熟冷水放涼，糖醬油一拌，來(lái)點(diǎn)蔥花，加點(diǎn)姜絲，就吃了。邊勸我吃，邊用無(wú)錫話說(shuō)：

“來(lái)來(lái)快點(diǎn)吃，吃好了就困一忽兒。我就覺(jué)著這么吃很適意；蘇州人吃個(gè)奧灶面，比這個(gè)唧噪（聒噪），好吃么是比我們好吃，過(guò)日子，還是蘇州人會(huì)過(guò)……”

作為一個(gè)嫁到無(wú)錫來(lái)的常州人，她老人家對(duì)蘇州的感情，大概都在這句話里了。