林胥

梅：

見信如晤。

近來天陰，去歲冬寒漫進了初春。草木是傻的，少見花出，只有河岸梅花早知春，盡數(shù)開了。我騎車去看，回返路上想到你，是夜有此信。

冷月無聲，寒光映梅蕊。憶起少年時斗草擬詩——現(xiàn)在看來，哪里成詩？冬日鮮有花草，你便帶我去東郊折梅。去時層云涌動，兩側路燈昏暗，你怕我恐懼，兀自唱起《驚夢》一支。其實哪里會怕？來路燈火漫漫，世上人家；前處街燈如燭，山中梅園。況你在，我并無懼意。我只覺惶然，這樣的夜太好，有你，有涼風，我們在折梅的路上。我怕這即是盡頭。

梅園上鎖，你引我找到一處缺口，密密幽深的葦草，撥開即見滿園梅花。那園子真是大，幾欲成林。清冽梅薰瀉下來——你謂梅風格更過于蘭桂，必以薰字才可全其香之妙。這話我是沒什么好反駁的，只是總會疑你對梅似乎更偏愛一些，畢竟蘭草其香，于我或許更清透些。用“瀉”字，還是“傾”？我喜“傾”，你喜“瀉”，現(xiàn)在想想，還是瀉更好一點。

范成大《梅譜》錄梅數(shù)十，但我知你獨愛臘梅，濃烈的琥珀色，氣息若春水解凍，隱隱存冰裂聲。折枝入書，次日呈片狀，書頁染上梅薰，你把冬天裝進了書里。臘蕊三重撥雨窺，銀枝幾束壓香濃。你記在日記里的“待焚稿”中，我最喜歡這兩句——多像雨時你觀梅的舉止呵。

后來我亦試過丹桂，桂米身形玲瓏，你贊美其香濃甜，我又嫌它過重，就此作罷，仍只用梅。

其實我喜綠萼，喜臘梅是因為你。我現(xiàn)居的處所臨河，岸上植了幾株梅，這幾天開了，我才發(fā)現(xiàn)有綠萼，這倒是意外之喜。那晚，我們是不是沒見到白梅？

是時云盡散去，月為半月，光輝很足，我看見你頰上沾有艷紅梅瓣，不敢出聲提醒。來時你唱驚夢，月色朦朧，真像在一個夢里，我不想驚醒這么好的夢境。

回時兩人懷里均有兩三枝梅，我惋惜無有白梅?！拔?。”你笑，我偏頭去看，你左手扶車，懷里紅的黃的梅花，梅枝遮面，我只看到一雙明凈的黑亮瞳仁。“春天，一起來看梨花吧?！?/p>

梅，我答了什么？我記不得了，只記得天上半輪清月熠熠生輝，很像你的眼。

那些落雪的冬日，你擷梅苞曬干，碾梅成粉添入顏料。我仍留著你畫的臘梅，顏色業(yè)已灰暗，但指腹凹凸質感不變?，F(xiàn)在我學你制茶，熱氣氤氳，而今已尋不到干凈的露水或雪水了。梅泡久了是甜的，又清冽，恍若那夜梅薰。

后來我在院中植了株海棠，暮春花開，滿樹玉杯盈盈，蕊里沁出幾線不勝杯酌的暈紅。你湊近去嗅，于花枝間轉頭微笑，哎，真的沒有香氣??！六月海棠落盡，結出翠色嘉果，至此夏天恍然已要結束。我們都愛夏天，曾約定同去溫暖的南地看荷，只是忙忙碌碌，終于也沒有去成。東郊的梨花開了又落，一年又一年。你走后三年，我亦離開了這個城市。

去年我去太湖，湖岸梅林花開勝火，真美，如果有你在。我在一座梨園旁租了民宿，立春梅落，梨苞米粒大小細碎綴在枝梢，我在梨園散步，折一枝綰發(fā)。

太湖上偶有細雨，在上面泛舟，聽著雨打船篷的清脆聲響，莫名便會想起當日同你逃了晚修乘車去郊外的公園。那晚淅淅瀝瀝落了小雨，我們躲在守林人的草棚子里，聽外面雨打芭蕉的噼啪聲，你隨手拿了老人的竹笠戴在頭上，回頭同我玩笑：你看我像不像漁翁？很像。

那段時間和民宿老板窩在樓下的沙發(fā)上用電腦看《瑯琊榜》，里面林殊看著霓凰，那曾經是他的小姑娘，看到這一節(jié)我忽然落下淚來，梅，那些彷徨失意的歲月，那些有月的夏夜，那些一去不返的少年時光，謝謝你在。

春天終于來了，你提過的梨花春雪，我看見了。