beebee星球
在重慶,每當(dāng)出租車(chē)司機(jī)踩下一次油門(mén),夜晚的渝州路就會(huì)生出一道罡風(fēng)。裹挾著萬(wàn)州加油站的余息,卻不驚擾一片落葉。
據(jù)說(shuō),賽車(chē)手們常常會(huì)渴望成為一名重慶的出租車(chē)司機(jī)。
因?yàn)橛蟹N說(shuō)法是,一旦誰(shuí)擁有了那輛黃色怪獸,誰(shuí)就是傳說(shuō)的終點(diǎn),速度的盡頭,季風(fēng)的起源。在這片重慶森林中,他們快到模糊。
上周,當(dāng)我被睡夢(mèng)中的男友踹下床時(shí),我摸著隱隱作痛的屁股,思緒回到了去重慶出差那天。
那是一個(gè)周二,正午。我如往常那樣乘上了一輛出租車(chē),三十秒后,我的眼前卻似乎只剩下一片黑暗,像是無(wú)垠宇宙爆炸前的亙古長(zhǎng)夜,不曾擁有一粒星光。
我失明了。可能是五分鐘,也可能是五十年——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)師傅稍微松開(kāi)了油門(mén),他對(duì)我說(shuō)道:“如果速度超過(guò)了光,你說(shuō),你還會(huì)看見(jiàn)光嗎?”
我覺(jué)得我愛(ài)上了他。
這個(gè)故事在出租車(chē)猛然飛起又沉穩(wěn)落地的那一刻結(jié)束了,我恢復(fù)了視覺(jué),又看見(jiàn)了光,也聽(tīng)見(jiàn)了最后的鳥(niǎo)鳴。只是在飛起來(lái)的那一刻,我企圖大喊剎車(chē),但穿著花襯衫的出租車(chē)大哥轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我狡黠一笑:“剎車(chē)是不可能的,這輩子都不可能?!币?yàn)椋帐庆F都。
重慶的第一代出租車(chē)全是清一色的奧拓,當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)呼他們“拓兒”。
上坡、下坡,波浪坡,二擋起步,轉(zhuǎn)速立馬上5000,他們收放自如,穩(wěn)如泰山。
經(jīng)過(guò)幾十年大坡大浪的洗刷,很多師傅會(huì)在下坡時(shí)打開(kāi)自己的歌單,當(dāng)Malcolm Young聒噪的吉他聲響起,他們就直面這個(gè)世界的真實(shí),全然不顧乘客的尖叫和哀求,又一次沖進(jìn)了這坡浪中。
常年在外務(wù)工的小李則對(duì)拓兒車(chē)司機(jī)們的善解人意贊不絕口。
“半夜下火車(chē),叫個(gè)拓兒去女朋友家,師傅瞬間心領(lǐng)神會(huì),一路漂移,等下車(chē)的時(shí)候我手心全是汗,生怕大好年華就這么交待了?!?/p>
從漫畫(huà)走出來(lái)的藤原拓海們則沾沾自喜,“我們重慶考駕照科二側(cè)方停車(chē)得側(cè)身漂移進(jìn)去,不然就算掛”。
重慶的出租車(chē)司機(jī)從來(lái)只與自然比拼速度,與人的交流通常是用拼車(chē)作為媒介,俗稱(chēng)“打組合”。
作為重慶拓兒一員,這個(gè)項(xiàng)目不需要經(jīng)過(guò)任何人的同意,車(chē)來(lái)人上,關(guān)門(mén)即走,很是炫酷。
小李下飛機(jī)叫了個(gè)拓兒,上車(chē)后就睡著了。半路迷迷糊糊嗅到了一絲陌生的氣息,一睜眼,拓海2號(hào)正跟這陌生氣息的主人聊得眉飛色舞。腳下的油門(mén)不僅沒(méi)松,反而踩得更歡脫了。
“開(kāi)140,嚇?biāo)牢伊?,也不知道從哪兒上?lái)個(gè)人,我讓司機(jī)慢點(diǎn)慢點(diǎn),一到了120就又飆起來(lái)了?!毕萝?chē)后,小李一邊撣著褲子上的灰一邊說(shuō)。白T恤上兩道黑黑的安全帶印是司機(jī)贈(zèng)予他的禮物,此程不為虛行。
旁邊的一對(duì)夫妻也想上車(chē),從未坐過(guò)飛機(jī)的他們窺向車(chē)窗,試圖確認(rèn)還有足夠的位置。
放心,我現(xiàn)在就給你起飛,就是飛得有點(diǎn)低。
畢竟起步價(jià)十塊錢(qián),可以體驗(yàn)到坐戰(zhàn)斗機(jī)的感覺(jué)。你說(shuō)值不值?
那留存在記憶里的四輪黃色飛機(jī),是一個(gè)時(shí)代的結(jié)語(yǔ)。國(guó)家和城市發(fā)展日新月異,不知不覺(jué),成都到重慶只需要兩個(gè)小時(shí),我也再?zèng)]體會(huì)過(guò)貼地飛行。
不過(guò),也很好。