beebee星球

在重慶，每當(dāng)出租車(chē)司機(jī)踩下一次油門(mén)，夜晚的渝州路就會(huì)生出一道罡風(fēng)。裹挾著萬(wàn)州加油站的余息，卻不驚擾一片落葉。

據(jù)說(shuō)，賽車(chē)手們常常會(huì)渴望成為一名重慶的出租車(chē)司機(jī)。

因?yàn)橛蟹N說(shuō)法是，一旦誰(shuí)擁有了那輛黃色怪獸，誰(shuí)就是傳說(shuō)的終點(diǎn)，速度的盡頭，季風(fēng)的起源。在這片重慶森林中，他們快到模糊。

上周，當(dāng)我被睡夢(mèng)中的男友踹下床時(shí)，我摸著隱隱作痛的屁股，思緒回到了去重慶出差那天。

那是一個(gè)周二，正午。我如往常那樣乘上了一輛出租車(chē)，三十秒后，我的眼前卻似乎只剩下一片黑暗，像是無(wú)垠宇宙爆炸前的亙古長(zhǎng)夜，不曾擁有一粒星光。

我失明了。可能是五分鐘，也可能是五十年——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)師傅稍微松開(kāi)了油門(mén)，他對(duì)我說(shuō)道：“如果速度超過(guò)了光，你說(shuō)，你還會(huì)看見(jiàn)光嗎？”

我覺(jué)得我愛(ài)上了他。

這個(gè)故事在出租車(chē)猛然飛起又沉穩(wěn)落地的那一刻結(jié)束了，我恢復(fù)了視覺(jué)，又看見(jiàn)了光，也聽(tīng)見(jiàn)了最后的鳥(niǎo)鳴。只是在飛起來(lái)的那一刻，我企圖大喊剎車(chē)，但穿著花襯衫的出租車(chē)大哥轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我狡黠一笑：“剎車(chē)是不可能的，這輩子都不可能?！币?yàn)椋帐庆F都。

重慶的第一代出租車(chē)全是清一色的奧拓，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)呼他們“拓兒”。

上坡、下坡，波浪坡，二擋起步，轉(zhuǎn)速立馬上5000，他們收放自如，穩(wěn)如泰山。

經(jīng)過(guò)幾十年大坡大浪的洗刷，很多師傅會(huì)在下坡時(shí)打開(kāi)自己的歌單，當(dāng)Malcolm Young聒噪的吉他聲響起，他們就直面這個(gè)世界的真實(shí)，全然不顧乘客的尖叫和哀求，又一次沖進(jìn)了這坡浪中。

常年在外務(wù)工的小李則對(duì)拓兒車(chē)司機(jī)們的善解人意贊不絕口。

“半夜下火車(chē)，叫個(gè)拓兒去女朋友家，師傅瞬間心領(lǐng)神會(huì)，一路漂移，等下車(chē)的時(shí)候我手心全是汗，生怕大好年華就這么交待了?！?/p>

從漫畫(huà)走出來(lái)的藤原拓海們則沾沾自喜，“我們重慶考駕照科二側(cè)方停車(chē)得側(cè)身漂移進(jìn)去，不然就算掛”。

重慶的出租車(chē)司機(jī)從來(lái)只與自然比拼速度，與人的交流通常是用拼車(chē)作為媒介，俗稱(chēng)“打組合”。

作為重慶拓兒一員，這個(gè)項(xiàng)目不需要經(jīng)過(guò)任何人的同意，車(chē)來(lái)人上，關(guān)門(mén)即走，很是炫酷。

小李下飛機(jī)叫了個(gè)拓兒，上車(chē)后就睡著了。半路迷迷糊糊嗅到了一絲陌生的氣息，一睜眼，拓海2號(hào)正跟這陌生氣息的主人聊得眉飛色舞。腳下的油門(mén)不僅沒(méi)松，反而踩得更歡脫了。

“開(kāi)140，嚇?biāo)牢伊?，也不知道從哪兒上?lái)個(gè)人，我讓司機(jī)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，一到了120就又飆起來(lái)了?！毕萝?chē)后，小李一邊撣著褲子上的灰一邊說(shuō)。白T恤上兩道黑黑的安全帶印是司機(jī)贈(zèng)予他的禮物，此程不為虛行。

旁邊的一對(duì)夫妻也想上車(chē)，從未坐過(guò)飛機(jī)的他們窺向車(chē)窗，試圖確認(rèn)還有足夠的位置。

放心，我現(xiàn)在就給你起飛，就是飛得有點(diǎn)低。

畢竟起步價(jià)十塊錢(qián)，可以體驗(yàn)到坐戰(zhàn)斗機(jī)的感覺(jué)。你說(shuō)值不值？

那留存在記憶里的四輪黃色飛機(jī)，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)語(yǔ)。國(guó)家和城市發(fā)展日新月異，不知不覺(jué)，成都到重慶只需要兩個(gè)小時(shí)，我也再?zèng)]體會(huì)過(guò)貼地飛行。

不過(guò)，也很好。