汪星宇

1

從復(fù)旦畢業(yè)到紐約讀研的第一年，為了省錢，我與朋友合租在史泰登島上。這座小島位于紐約下轄的海港之上，從遠離紐約市中心的自由女神像向南，還要30分鐘的船程，可以說是紐約最遙遠的郊外，是個人煙稀少，連紐約本地人都沒太聽說過的地方。

每每向人介紹時，我總得打開谷歌地圖給他們展示“我的小島”究竟在哪兒，跟他們證明我真的住在紐約市。雖然住得遠一點兒，可我絕對算是真真正正的“紐約客”。

我讀研的紐約大學位于紐約市中心曼哈頓下城的黃金位置，我們學校的學生都知道租房有個黃金定律，就是你的住處到學校的距離與你租金的乘積幾乎是個定值。簡單來說，住得越遠越便宜。所以我這個每天坐半小時輪渡，搭半小時地鐵，再走上半小時上學的人，至今還沒遇到過租房比我更便宜的學生。

便宜的租金，當然是有代價的，為了趕早上8點鐘的課，我總要清晨6點半就沖出家門，一路小跑，到一個小山坡以外的碼頭趕船。我平時喜歡煮玉米做早餐，用筷子一插就沖出門去。大概是手里拿著“兵器”的緣故，每天趕船的路上，從來沒有什么車輛行人敢擋我的路。

而每天晚上11點離開圖書館的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)紐約有百年歷史的地鐵站里，老鼠比人還多。大概華爾街的精英們這個時候還在酒吧里狂歡，而那些墨西哥裔、非洲裔的大叔和我一樣，結(jié)束了一天的工作，正坐著輪渡趕回島上。

夕陽西下，燈火迷離，笛聲悠遠。偶爾在甲板上眺望遠方，海鳥都歸去歇息了，只有自由女神像旁的燈塔忽明忽暗。有時會想，有一天我老了，想拍一部自傳電影的話，就應(yīng)該從這兒開始，在這個充滿著“美國夢”儀式感的地方。

那段時間來回奔波確實很累，在船上歪著腦袋睡著是常有的事兒，甚至手中翻看的書什么時候落在了身下也沒覺察，或者聽著的視頻課程空播了很長時間也沒把我吵醒，經(jīng)常船“嘭”的一聲靠岸，我來不及擦一下嘴角流著的哈喇子，就抓起書包朝下船的方向擠。

不過正是因為這樣的累，那一年，我一刻都不敢放松，覺得一旦放松就對不起自己最初的努力。就好像你花了三小時趕路去圖書館學習，然后你只在圖書館學習了兩小時，你會覺得分外對不起路上耗費的那么長時間。于是，為了對得起趕路的時間，你會不自覺地在圖書館待上一整天。

這就是我初到紐約時的日常。

2

我喜歡把自己那時的勁頭稱作一種結(jié)構(gòu)性的力量。在路上，身邊的人都在奔波，你難免也會開始為自己的未來打算。在圖書館，身邊的人都在學習，你不得不讓自己也開始汲取新的知識。

那段時間，我過得特別簡單，每天只做一件事兒，就是把自己盡早扔出家門。只要在路上，無論多累，我總會不停地想辦法讓自己比昨天提高一點兒。而在家里，被窩就是青春的墳?zāi)?，你難免非?！白杂X”地跳進里面，一睡就是一整天。

剛?cè)ゼ~約的那一年，每天三小時的往返途中，我從來沒閑著。

我在路上看完、聽完了十多本書，還關(guān)注了不少高質(zhì)量的視頻課程，從“羅輯思維”的課，到“混沌研習社”的課，再到“湖畔大學”的課，當然還有我最愛的TED公開課。我敢說我是付費知識行業(yè)最早的一撥消費者。

那時關(guān)注到的書籍和課程確實讓我獲益匪淺，比如在TED公開課中，我最喜歡的演講來自加拿大的經(jīng)濟學教授拉里·史密斯。在他的演講《為什么你不能成就偉大的事業(yè)》中，史密斯直率地羅列了人們?yōu)椴荒艹删蛡ゴ笫聵I(yè)而找出的種種理由——很多人往往把自己的不成功歸咎于自己不夠幸運，自己需要更多地照顧家庭，甚至自己不是瘋子……然后，史密斯一一駁斥了這些理由，告訴大家，你之所以不能成就偉大事業(yè)，只是因為你沒有為你的夢想努力。

3

“累嗎？累就對了，舒服是留給死人的?！?/p>

這是我曾用過的一張手機屏保圖片，當時我特別不敢讓別人看到這句略顯偏執(zhí)的話。直到之后，在一周里，我在我身邊發(fā)現(xiàn)了三個和我用一樣屏保圖片的所謂“學霸”。

聽說這話是馬云說的，我無從考證，也不完全贊同。我知道勞累一定不能是生活本身，我們的生活中除了勞累的工作和學習，一定還要有別的精彩等我們?nèi)ハ硎?，但不能不承認，在勞累的時候，你會有最大的收獲、最快的成長。

這個世界上可以說有兩種路，一種是上坡路，一種是下坡路。走上坡路時，你不得不低頭彎腰，口喘粗氣，讓膝蓋承受幾倍于平時的壓力。你得克服重力勢能，吃力地向上攀爬。然而，你的視野會越來越寬、越來越廣，每前進一步，你都會看到更美的景色。

走下坡路時，省勁舒服，輕松愉快，背后似乎有一只手在推著你向下，但你難免不由自主，力不從心。隨著你逐漸下行，你的視界會逐漸狹窄，可觀賞的景致也越來越少，直到你的天地一片灰暗。顯然，當你覺得舒服的時候，你就已經(jīng)在走下坡路了。而在最難最累的時候，恰恰是你步步向上，成長最多的時候。

美國歌手凱莉·克萊森有首歌叫《Stronger》，里面我最喜歡的一句話是——What didnt kill you makes you stronger，我將其視作真理。如果還不至于累死，那些令你疲累的東西，一定會令你更強。