隨著新中國的建立，毛澤東從早到晚日理萬機(jī)，加上安全方面的考慮，他不再像過去在延安、西柏坡時(shí)期那樣，可以隨心所欲地到處走走。而鮮為人知的是，毛澤東瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)數(shù)次脫身，千方百計(jì)深入到群眾中去，進(jìn)行私訪性的調(diào)查研究。

戴著大口罩深入田間

新中國建立初期，百廢待興、千頭萬緒，毛澤東日復(fù)一日、年復(fù)一年，不是與國家領(lǐng)導(dǎo)人談話、交換意見、研討問題，就是批閱秘書送來的一疊疊文件和案卷。周圍的同志出于一種很樸素簡單的心理，替毛澤東擔(dān)心他的身心健康問題：有什么辦法能讓毛澤東到大自然中去走走，呼吸一下新鮮空氣呢？一天，身邊的秘書實(shí)在忍不住了，向毛澤東提議道：“主席，我們到大自然中去散散步吧！”

毛澤東聽后滿心歡喜，他想：我當(dāng)然巴不得能到廣闊的天地之間、廣大的群眾中間去走一走呢，求之不得呀……可是，他想到了自己身不由己的“位置”，便轉(zhuǎn)換了一種口氣，風(fēng)趣地說：“我可沒你那個(gè)自由，我可不能隨便動(dòng)地方，我走，得通過汪東興呢！”秘書聽后，也只能無可奈何地?fù)u搖頭。

在一個(gè)春光明媚的上午，經(jīng)時(shí)任公安部部長羅瑞卿、公安部第九局局長（之前為公安部第八局副局長）汪東興的精心安排，毛澤東由工作人員陪同去北京東郊田野散步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面有一個(gè)草亭，毛澤東就向著草亭方向走去。走到面前，他看到一位年約70歲的老農(nóng)正趕著一頭騾子拉著水車灌溉水田。毛澤東很有禮貌地和老農(nóng)打了招呼，并親切地與他攀談起來，詢問他的姓名、年齡、何村人、家庭人口、收人情況、收成如何等，老農(nóng)一邊與毛主席交談，一邊仍然埋頭料理著牲口。

毛澤東一邊聊天一邊走上前去幫助老農(nóng)料理牲口，并且?guī)兔Σ榭闯樗耐ǖ朗欠駮惩?。過了一會(huì)兒，老農(nóng)仿佛意識(shí)到什么，忽然抬起頭來瞇起眼睛打量著毛澤東，并看了看站在周圍的人們。只見毛澤東身材魁梧，戴著一只大口罩，只露出一雙和藹可親的眼睛。老農(nóng)也許心想著這可能是縣里或是市里派來檢查生產(chǎn)情況的干部，因而他心存疑慮地問道：“你們是城里來的吧？”毛澤東溫和地回答：“是的，我們是從那邊（回手指了一下北京城的方向）過來的。”隨后又繼續(xù)與老農(nóng)熱情地閑談起來。

被路遇農(nóng)婦逗笑

1952年10月，一輛專列橫臥在簡陋而寂靜的蘭封車站的岔道上，毛澤東一行就在這黃沙土地間的小站旁邊過夜了。

第二天一早，值班衛(wèi)士通知大家，毛主席走下車去了。隨行的同志們都急忙地跟了下去。毛澤東一行在初升的陽光沐浴下，正朝著一二里之外的村莊走去。

看上去像父子模樣的兩位農(nóng)民，正在打谷場上賣力地勞作著。毛澤東向他們親切地打著招呼并與他們握手。農(nóng)民們臉上展開了笑容，顯得特別激動(dòng)。毛澤東與他們親切隨和地交談起來。

毛澤東與農(nóng)民們握別后，離開了打谷場向村里走去。毛澤東由省里的同志陪同，掀開沉重的有許多補(bǔ)丁的棉門簾，進(jìn)入中間一家的房子里。一位五六十歲的農(nóng)婦正坐在一個(gè)小矮凳子上，往一個(gè)大柳笸籮里搓玉米。毛澤東進(jìn)門坐在長凳上，和農(nóng)婦交談起來。在交談過程中，農(nóng)婦一直埋著頭搓玉米，頭始終沒有抬起過一下，她并不知道對(duì)她問寒問暖的人是毛主席。

離開農(nóng)婦家，毛澤東順著原路下坡。這時(shí)，背后突然傳來了急促而又高亢的聲音：“毛主席！您來啦！”只見一位瘦高個(gè)兒的老太太站在土坡邊上，正笑瞇瞇地看著毛澤東一行人。毛澤東微笑著舉起右手，輕輕地?cái)[動(dòng)了幾下，向她致意。那位老太太看清楚了毛澤東的面孔，高興地笑了起來，大聲地問：“毛主席呀！斯大林來了沒有哇？”這句話把毛主席一行人都逗笑了。羅瑞卿笑著說：“哈！這老太太還真有點(diǎn)兒國際主義精神哩！”

被喜悅的群眾圍堵

1953年2月中旬，毛澤東首次視察南方，武漢是他此行的第一站。對(duì)毛澤東來說這是舊地重游了，他在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期曾在這里工作、生活過。

2月15日，毛澤東乘專列沿京漢線南下。16日深夜，他回到了闊別20多年的武漢，住在東湖。第二天，武漢下起了多年不遇的大雪，毛澤東心情很好，還饒有興致地和陪同他的羅瑞卿在雪中散了一會(huì)兒步。

2月18日午后，毛澤東在聽取了湖北省委工作匯報(bào)后，突然提出要重踏蛇山上黃鶴樓。這天是農(nóng)歷的正月初五，適逢春節(jié)假日，游山踏青的人很多，黃鶴樓舊址游人如織。毛澤東一行下午登上蛇山，并登臨黃鶴樓。毛澤東當(dāng)年在武漢辦中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所時(shí)在武漢住過一段時(shí)間，多次登臨黃鶴樓，并留下“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”著名的詩句。

此次再登黃鶴樓，毛澤東佇立良久，遠(yuǎn)眺大江。當(dāng)時(shí)國家正準(zhǔn)備在武漢修造新中國第一座長江大橋，橋址就選在黃鶴樓。

從黃鶴樓下來，毛澤東看到路邊一位老人在賣油炸臭豆腐，頓生興趣，就停下腳步與這位老人隨意地攀談起來，詢問他的生意如何，又問價(jià)錢多少。這時(shí)，豆腐攤旁邊的一位小姑娘趙守華心細(xì)眼尖，覺得面前這位身材高大魁梧的戴口罩者不是普通人。于是，她拉了一下毛澤東身邊秘書葉子龍的衣襟，驚喜地詢問：“戴口罩的人是不是毛主席？”葉子龍摸摸小姑娘的頭，溫和地笑了。機(jī)靈的趙守華一看這個(gè)表情和陣勢，就抑制不住興奮的心情，大聲地喊起來：“毛主席來了，毛主席就在我們身邊！”

這一喊，像是在蛇山頂上突然放了一串串脆響的鞭炮，立即炸開了，驚動(dòng)了周圍人頭攢動(dòng)的游人。幾個(gè)年輕人首先飛跑幾步，向毛主席奔來，附近的群眾如潮水般涌來。一傳十，十傳百，人越來越多，整個(gè)蛇山成了人的海洋，并響起了《你是燈塔》的大合唱。

毛澤東非常高興，他用雙手與數(shù)不清的群眾握手。在毛澤東身邊的群眾很自覺地手拉起手，擋住一浪高過一浪的人潮，保護(hù)著毛澤東。

時(shí)任武漢公安局局長的謝滋群看見圍觀的人越來越多，擔(dān)心蛇山上的局面一時(shí)不好控制，無奈之下緊急調(diào)來一百多名警衛(wèi)搞起人墻護(hù)衛(wèi)。羅瑞卿、李先念、王任重、楊奇清在外面保護(hù)，衛(wèi)兵們?cè)诶锩鎳@著毛澤東，隨著人潮流動(dòng)，眾人終于擁擠下山，來到江邊，護(hù)送毛澤東登船。

待毛澤東走上江邊的渡船時(shí)，長江兩岸已是人山人海。登船后，毛澤東向大家微笑著不停地?fù)]手致意……頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，歡呼聲震天動(dòng)地。群眾中“毛主席萬歲”的歡呼聲此起彼伏，直到長江艦消失在人們視線之外。

（水云間薦自《黨史博采》、《作家文摘》 ?孟紅/文）