江鈴

一線(xiàn)城市房?jī)r(jià)高、壓力大、生活節(jié)奏快。很多年輕人懷揣夢(mèng)想而來(lái)，疲于奔命而終，一些不堪生活負(fù)重的年輕人，難免會(huì)懷念起故鄉(xiāng)的山山水水，以及那悠閑自在的慢生活。

“城市套路深，我要回農(nóng)村”——本文中的張思凱正是抱著這個(gè)想法，賣(mài)掉了自己在上海的房子，回到家鄉(xiāng)安徽省舒城市，一番傷筋動(dòng)骨的折騰之后，他又殺回了都市。到底發(fā)生了什么，聽(tīng)一聽(tīng)張思凱的自述……

1

我叫張思凱，一枚80后銷(xiāo)售精英。用“精英”這個(gè)詞形容自己有些夸張了，我唯一能拿出手的成果，不過(guò)是出身農(nóng)村的自己，赤手空拳地打拼，在短短幾年時(shí)間，就在魔都上海掙來(lái)一套屬于自己的房子。

我2003年大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到上海，進(jìn)入一家外貿(mào)公司干銷(xiāo)售，我把全部精力都投入到工作上，加班加點(diǎn)，不放過(guò)任何一筆業(yè)績(jī)。2008年，我用手中積蓄在浦東新區(qū)買(mǎi)下一套88平方米兩室兩廳的新房，只貸了五年的按揭。2013年底，房貸已全部還清。因?yàn)橘I(mǎi)得早，這套房子總計(jì)只花了一百萬(wàn)出頭，這期間我也結(jié)了婚，老婆名叫王潔，在一家公司做廣告設(shè)計(jì)。

2014年2月，兒子出生了，王潔辭了職，專(zhuān)心照料孩子。我一個(gè)人養(yǎng)活一家三口，負(fù)擔(dān)一下子增加了，我開(kāi)始覺(jué)得累。干銷(xiāo)售，不光拼腦子，還拼體力。這些年，我不知有多少次改方案徹夜不眠，又不知道多少次陪客戶(hù)喝酒吐得昏天黑地。我是掙了些錢(qián)，但也是辛苦錢(qián)，每天穿得人模人樣，擠在密不透風(fēng)的地鐵里，聞著各種頭油味、汗臭味去上班。在老板面前小心翼翼，在客戶(hù)面前低聲下氣，這些苦，無(wú)人可訴。

2014年6月，因?yàn)閮鹤右估雉[騰，我起遲了。顧不上吃早餐，慌里慌張趕去公司，還是遲到二十分鐘。新來(lái)的部門(mén)經(jīng)理是個(gè)四十出頭脾氣暴躁的德國(guó)女人，她端坐在老板椅上，用手指著我，毫不留情地呵斥：“公司最重視時(shí)間觀念，時(shí)間就是金錢(qián)，你遲到二十分鐘，意味著什么？”她涂得血紅的嘴唇一張一合，嘰里呱啦的外語(yǔ)聽(tīng)得我心生厭煩。有一瞬間，我真想把手上的文件摔在桌子上，大喊一聲：“閉嘴，老子不干了！”當(dāng)然，我沒(méi)這么做，我像個(gè)孫子一樣賠著笑臉，低頭哈腰聽(tīng)她訓(xùn)斥。兒子等著我買(mǎi)奶粉買(mǎi)尿布，妻子等著我買(mǎi)米買(mǎi)菜交電費(fèi)水費(fèi)物業(yè)費(fèi)，我需要這份工作。但從那天起，“不干了”這個(gè)念頭卻時(shí)不時(shí)浮出腦海，越來(lái)越清晰。有一天晩上，我加班到11點(diǎn)才回家，天早已黑透，街道卻依舊燈火通明，我下了車(chē)往小區(qū)走，路邊一個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館飄來(lái)歌聲：“我想要回到家鄉(xiāng)，再回到她的身旁，用她的溫柔善良，撫慰著我的心傷……”

我靜靜地站那里聽(tīng)了一會(huì)兒，歌聲鉆進(jìn)我的靈魂深處，眼角濕潤(rùn)了起來(lái)。我承認(rèn)，我想家了。

2

我的老家在安徽舒城，一個(gè)巴掌大的小縣城。父母都是老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，在城郊種田。我還有一個(gè)大哥，他沒(méi)讀大學(xué)，在縣城成家立業(yè)，有一兒一女。這也是我父母不能來(lái)上海幫我照顧孩子的原因，他們不光要顧著地里的活計(jì)，還要幫著我大哥帶孩子。

我想回家了，想家鄉(xiāng)的親人，更懷念家鄉(xiāng)那種輕松的生活方式。我以前的中學(xué)同學(xué)，不少留在家鄉(xiāng)工作，而且過(guò)得都挺不錯(cuò)。比如說(shuō)跟我要好的李胖子，他進(jìn)了財(cái)政局，衣著筆挺，據(jù)說(shuō)已提了局長(zhǎng)。

大城市壓力大啊，我心里想，要不回去算了，憑我的本事，還能混不到一口飯吃？更何況，這幾年上海房?jī)r(jià)蹭蹭漲，我的房子一轉(zhuǎn)手就是幾百萬(wàn)，拿著這筆巨款，我也算衣錦還鄉(xiāng)了。

“離開(kāi)上海，跟我回老家，你愿意不？”這天把娃哄睡后，我試探著問(wèn)老婆。她倒痛快：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我沒(méi)意見(jiàn)，你別后悔就成?！蔽視?huì)后悔？我發(fā)狠地磨了磨牙。夜里，我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)回到小時(shí)候，在田里插秧、種稻、捉泥鰍、趕鴨子，快樂(lè)的笑聲響徹鄉(xiāng)間的小路。我還夢(mèng)見(jiàn)有大院子的房子，我和妻兒圍坐在瓜田李下，果實(shí)累累的葡萄架下秋千迎風(fēng)搖晃，笑聲在風(fēng)里蕩漾。那夜，我睡得特別香甜，早上醒來(lái)，我還意猶未盡，半天不愿意從床上起來(lái)。

2015年，陽(yáng)春三月，34歲的我，終于辭了職，揣著賣(mài)房所得的382萬(wàn)元，帶著老婆孩子，從上海前往安徽舒城。下了火車(chē)，我深深吸了一口氣，簡(jiǎn)直想揚(yáng)臂一呼：“我張思凱回來(lái)了！”大哥來(lái)車(chē)站接我，拎過(guò)我手中行李。我問(wèn)他：“咱爸媽呢？”他說(shuō)：“忙著插秧呢，哪有空過(guò)來(lái)！”我腦海里再次浮現(xiàn)在夢(mèng)里出現(xiàn)的畫(huà)面：插秧時(shí)節(jié)摸泥鰍、抓小魚(yú)，真是快活。

回鄉(xiāng)之前，我已經(jīng)拜托大哥在縣城幾個(gè)小區(qū)看房子，家鄉(xiāng)房?jī)r(jià)不貴，我打算把爸媽的老宅翻個(gè)新，自己在城中買(mǎi)套大房子。我辦事向來(lái)雷厲風(fēng)行，回鄉(xiāng)才三個(gè)月，我已經(jīng)搬進(jìn)了新居，買(mǎi)的是180平方米復(fù)式房，算上開(kāi)發(fā)商送的露臺(tái)有兩百多平方米，精裝修的，提包入住，連家具一起花了不到八十萬(wàn)搞定。

大房子被開(kāi)發(fā)商閑置了一年，住進(jìn)去沒(méi)有什么氣味。學(xué)步期的兒子樓上樓下地摸索，笑聲蕩滿(mǎn)了屋子。樓上有寬敞的陽(yáng)光房，曬個(gè)衣服被褥，再也不需像上海那樣把身子從小小的陽(yáng)臺(tái)往外伸，費(fèi)好大力氣才能弄到晾衣繩上。而且可以敞開(kāi)了曬，下雨也無(wú)須擔(dān)心。兒子的玩具有專(zhuān)門(mén)的房間收納，老婆也有了她夢(mèng)寐以求的衣帽間。

農(nóng)活忙完，我把父母接來(lái)，找人翻修老家的房子。他們幫我照顧孩子，洗衣做飯，老婆輕松了很多，臉上的氣色都比在上海時(shí)好。我還買(mǎi)了輛本田雅閣，瀟瀟灑灑帶著一家老小兜風(fēng)，看起來(lái)十分美滿(mǎn)。

3

可是，幸福的生活里，我慢慢感覺(jué)有哪里不對(duì)勁。回來(lái)半年多了，我一直找不到一個(gè)理想的工作。跟老家的幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)了幾次，他們大多在企事業(yè)單位，月薪雖不算高，但工作清閑。

我也想做這樣的工作，找李胖子，他一臉為難：“現(xiàn)在逢進(jìn)必考啊。再說(shuō)，你這年齡，基本沒(méi)戲?！边M(jìn)不了體制內(nèi)，我還是干老本行好了，畢竟我有經(jīng)驗(yàn)。

可是，縣城沒(méi)有大型外資企業(yè)，連規(guī)模大點(diǎn)的公司也少見(jiàn)，我一身本領(lǐng)沒(méi)個(gè)用武之地。很多招聘廣告上寫(xiě)著招銷(xiāo)售，實(shí)際就是營(yíng)業(yè)員。

我好不容易進(jìn)了一家大點(diǎn)的合資企業(yè)，干了三個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我怎么努力，連底薪加提成，能突破五千塊就是封頂了。收入少還是其次，公司很難有上升空間。有些老員工干了幾十年，收入還原地踏步，看著他們，我仿佛看到了晚年。

上海不是這樣的，上海的同事們每天跟打了雞血一樣，充滿(mǎn)活力，身邊的新生事物層出不窮。跟上海比起來(lái)，家鄉(xiāng)有些暮氣沉沉。

我現(xiàn)在的生活倒是比以前輕松很多，每天早早下班，跟老婆一塊做飯，然后帶孩子散散步，也只能在家門(mén)口散散步了，小城里沒(méi)有多少娛樂(lè)設(shè)施，景點(diǎn)乏善可陳，更沒(méi)有什么展覽可看。

天一黑，人們都下班回家了。過(guò)了十點(diǎn)，街上便人煙稀少，店鋪早都關(guān)了門(mén)，只有間或一兩家亮起微弱的燈光。而此時(shí)，上海的夜生活才剛剛開(kāi)始，十里洋場(chǎng)，東方小巴黎，處處流光溢彩。

隨著時(shí)間推移，我開(kāi)始思念它，思念大都市的氣息、純正的咖啡、熱鬧的酒吧、川流不息的街道、熙熙攘攘的人群，甚至那擁擠的地鐵、忙碌的寫(xiě)字樓……我跟老婆說(shuō)：“我怎么又想回上海了，我這是不是賤??？”老婆白我一眼：“你就是賤，是誰(shuí)當(dāng)初說(shuō)喜歡家鄉(xiāng)的慢生活的？”

是的，我當(dāng)初回鄉(xiāng)，是奔著歲月靜好而來(lái)，家鄉(xiāng)是我的白月光，可現(xiàn)在我徜徉在這片月光下，為什么又惦記起遠(yuǎn)方的霓虹閃爍？

4

2017年3月，我在家中啃一塊排骨。“?！钡囊宦?，壞事了，我的一顆門(mén)牙徹底下了崗。學(xué)生時(shí)代，我這顆牙曾被一只飛來(lái)的足球擊中，受過(guò)重傷，早就殘了，一直戴著烤瓷牙冠，現(xiàn)在，這枚傷痕累累的牙冠連樁一起與我揮手作別。

門(mén)牙是形象工程，我趕緊去醫(yī)院。一套程序下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要做種植，我答應(yīng)了。沒(méi)想到撥了牙根后，醫(yī)生看著片子告訴我：因?yàn)槲已啦酃堑墓橇刻?，他們做不了，建議我去上海九院看。

上海九院是口腔權(quán)威醫(yī)院，以前我去過(guò)它北部分院，地鐵3號(hào)線(xiàn)直達(dá)，只要5元車(chē)費(fèi)。但現(xiàn)在，我得去省城，再轉(zhuǎn)高鐵，一來(lái)一回輾轉(zhuǎn)奔波，車(chē)費(fèi)則要500元。

看牙的過(guò)程中，我想到一個(gè)問(wèn)題：我離開(kāi)城市，便失去了城市便捷又優(yōu)越的醫(yī)療條件。這不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

我跟老婆強(qiáng)調(diào)這件事，她陷入思索：“世事兩難全，你不能兩頭都占著。”我跟她提了好幾次回上海，她其實(shí)也心動(dòng)了，這里是我的家鄉(xiāng)，不是她的，她聽(tīng)不懂我們這兒的土話(huà)，跟我父母的交流也費(fèi)勁。比起人生地不熟的這里，她也喜歡上海。但她比較務(wù)實(shí)，她更多地考慮成本。

“現(xiàn)在再回去，我們住哪？你買(mǎi)得起房嗎？”老婆的話(huà)一針見(jiàn)血，直擊靈魂。上海的房?jī)r(jià)在節(jié)節(jié)攀升，早不是當(dāng)年的價(jià)錢(qián)，何況我們賣(mài)了現(xiàn)成的房子，又返回去買(mǎi)高價(jià)房，怎么看都有點(diǎn)傻。不過(guò)，最終我們決定回去，還是老婆拍的板。

主要因?yàn)閮鹤?，兒子一天天長(zhǎng)大。2017年9月，他已經(jīng)3歲半了，到了上幼兒園的年齡，但我們沒(méi)找到中意的學(xué)校。老婆一直在物色，想找一個(gè)好點(diǎn)的雙語(yǔ)幼兒園，卻一直不滿(mǎn)意。

一天我回到家，老婆坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)看電視，沒(méi)做家務(wù)，就坐那發(fā)呆?？匆?jiàn)我，她說(shuō)：“要不咱們還是回上海吧？”我逗她：“怎么了？受了什么刺激？”她說(shuō)：“剛跟麗麗母女倆視頻了?！丙慃愂撬〗忝玫暮⒆?，1歲多就上早教班，3歲已經(jīng)能背唐詩(shī)、說(shuō)外語(yǔ)、唱歌畫(huà)畫(huà)了，但我們兒子啥也不會(huì)。今天麗麗肯定又是好一番表演，讓老婆戳心了。

其實(shí)老婆也不是沒(méi)教，但兒子不聽(tīng)，他愛(ài)跟著我爸去田埂上玩，弄一身泥土，一開(kāi)口就是地地道道的家鄉(xiāng)話(huà)。老婆擲地有聲地說(shuō)：“不能再這么下去了。”我有點(diǎn)意見(jiàn)：“難道在我們老家讀就沒(méi)前途了？我不是從這考上大學(xué)的嗎？”

老婆別過(guò)身子不理我，她說(shuō)要把最好的給兒子，而且，她不能一直做家庭主婦，遲早要上班，但在這里，很難找到適合她的工作。

5

留下還是走？深夜無(wú)眠，我和老婆反復(fù)思量，權(quán)衡利弊。

留在家鄉(xiāng)，優(yōu)點(diǎn)是安穩(wěn)、輕松、舒適。但似乎缺點(diǎn)也是這些，長(zhǎng)期生活在安逸的地方，如溫水煮蛙，大腦變得不愛(ài)思考，每一天也總像在重復(fù)昨天。也許這不能算缺點(diǎn)，是很多人求而不得的生活方式，但并不適合我。比起現(xiàn)在，我似乎更享受從前拼業(yè)績(jī)的日子，簽下一個(gè)大單時(shí)那種成就感，累并快樂(lè)著。

兩相比較，在大城市生活，眼界更開(kāi)闊，物質(zhì)層面與精神層面都更為豐富，交通便利，設(shè)施齊全，還有優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療與教育條件。

聽(tīng)說(shuō)我要再去上海，父母和大哥的嘴巴張得像鵝蛋一樣大。我之前回鄉(xiāng)，他們能夠理解，現(xiàn)在再度返回，他們實(shí)在想不通。“想不通算了，我決定了”，我哈哈一笑：“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是籌錢(qián)，哥，我要抓緊把房子賣(mài)了，你也替我張羅張羅吧?！贝蟾鐡现^，擔(dān)心地問(wèn)我：“你真想好了嗎？老這么折騰行嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我算過(guò)了，家鄉(xiāng)的房?jī)r(jià)漲了，此時(shí)賣(mài)也不虧本。我賬戶(hù)上剩的錢(qián)，加上賣(mài)房款，勉強(qiáng)還能湊300萬(wàn)。但是這兩年上海房?jī)r(jià)漲得太瘋狂，我查詢(xún)過(guò)，之前的那套房居然升值到六百多萬(wàn)元。如果再買(mǎi)合適地段的，我只能貸款了。

橫下一條心，買(mǎi)吧。幸運(yùn)的是，這幾年的社保我一直在交，否則我連購(gòu)房資格都沒(méi)有。2019年3月，我大張旗鼓殺回了上海。短短兩個(gè)月的時(shí)間，我買(mǎi)好了房，找到了工作，兒子也進(jìn)了一家幼小銜接的幼兒園，一切似乎又回到原點(diǎn)，我從城市到農(nóng)村，又從農(nóng)村到城市，這一番折騰，使我反而欠下不少債務(wù)。

很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題撲面而來(lái)。兒子如何上小學(xué)、妻子能否工作、我的收入能否養(yǎng)家，這一切，仿佛一個(gè)緊箍咒，讓我來(lái)不及欣喜，就又被壓力裹挾。但當(dāng)黃浦江的江風(fēng)徐徐吹到我臉上，當(dāng)穿梭在行色匆匆的人群中，我的內(nèi)心是篤定的?！笆郎习驳秒p全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，經(jīng)歷這一番傷筋動(dòng)骨的折騰，我已經(jīng)知道自己到底想要什么，有人喜歡田園牧歌、小橋流水人家，這并沒(méi)有什么不妥。但我更樂(lè)意待在大城市，它有它的優(yōu)勢(shì)，更有它的魅力，吸引著無(wú)數(shù)追夢(mèng)人紛沓而至。接下來(lái)，我將繼續(xù)在這里拼搏，也在這里享受，我重新選擇做一個(gè)城市囚徒，因?yàn)榇蟪鞘校攀俏耶?dāng)下的歸宿。

編輯/王茜