陸玖兒

2019年初，支付寶年度賬單新鮮出爐，不少“花錢如流水”的朋友在微信朋友圈里截圖曬出巨額賬單，自嘲“不忍直視”，他們強(qiáng)大的消費(fèi)能力引來各方羨慕，這種另類炫耀，讓人們的虛榮心有些許滿足，但也有人因此惹上了麻煩。

“滬漂”夫妻林珍予、孫霖杰是年收入超過50萬元的“新中產(chǎn)”。2018年初，他們各自PS（用軟件制作）了一份全年總消費(fèi)超過200萬的支付寶年度賬單，賬單一經(jīng)曬出，便引發(fā)三分之二的朋友點(diǎn)贊。可讓他們?nèi)f萬沒想到的是，這份虛假賬單，引爆了一場(chǎng)婚姻與財(cái)務(wù)的危機(jī)……

花式“圈粉”：朋友圈“人設(shè)”亮了

“珍珍姐，白富美，你真是我的愛豆。”“女神大人，收下我的膝蓋?！薄靶±枪非笫樟簦　薄敖?，首付500萬的獨(dú)棟別墅要買不……”“可以啊杰哥，在上?；斐雒昧?，求帶飛！”“這么多同班同學(xué)，就你發(fā)達(dá)了！”“哥，還收女朋友么？”……以上留言，皆出自林珍予和孫霖杰夫妻的朋友圈。他們靠P圖（偽造圖片）花式“炫富”，收獲了大家滿滿的艷羨。

現(xiàn)年31歲的林珍予，是福建省泉州市安溪縣人，由于家中貧困，她年幼時(shí)受盡白眼。聽說遠(yuǎn)房表姐在上海的金融機(jī)構(gòu)工作，收入豐厚，她從福建一個(gè)二本院校金融專業(yè)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)到上海謀發(fā)展。2014年6月，在一次金融峰會(huì)上，工作五年的林珍予認(rèn)識(shí)了青年才俊孫霖杰。

孫霖杰比林珍予大1歲，是浦東區(qū)一家廣告公司的市場(chǎng)總監(jiān)。因兩人同是福建老鄉(xiāng)，家境相當(dāng)，極有共同語言，2016年初，他們結(jié)婚了。

林珍予初來上海時(shí)，求職屢屢碰壁，一開始，她很蒙，直到回想起，幾位面試官盯著她袖口脫絲的線條，看她時(shí)目光的輕視。她回過味來，狠下心，走進(jìn)一家以英文命名的品牌服裝店，刷了4388元信用卡買了一套職業(yè)裝。

林珍予終于在一家金融公司找到了私人理財(cái)規(guī)劃師的職位。五年職場(chǎng)經(jīng)歷，“人靠衣裝”的經(jīng)驗(yàn)給林珍予上了重重的一課。公司里上海本地人巨多，同事們都用上海話交流，硬生生地把一些內(nèi)向而又穿著土氣的同事摒棄在外。

為了融入圈子，林珍予盡其所有地包裝自己，幾年時(shí)間就對(duì)各種品牌如數(shù)家珍?；蛟S，正是因?yàn)閷?duì)精致生活的孜孜追求，林珍予在事業(yè)上發(fā)展不錯(cuò)。她名牌包包輪番背，講究情調(diào)的下午茶是每日必備品。同時(shí)，她還學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色地在朋友圈炫富，曬個(gè)新做的指甲“這個(gè)蘋果綠，真清爽”，手邊放著一個(gè)MiuMiu手包。與此相對(duì)應(yīng)的是，林珍予每月2萬的工資到手就光，未攢下一分積蓄，還欠下了不少花唄、借唄、信用卡的分期賬單。

林珍予的丈夫?qū)O霖杰在廣告圈子里混，服務(wù)的都是金融、地產(chǎn)、奢侈品類客戶，作為營(yíng)銷總監(jiān)，他更需要得體的派頭。他每個(gè)月會(huì)到南京西路的高級(jí)發(fā)廊，剪個(gè)頭發(fā)動(dòng)輒花費(fèi)上千。他用爸媽給的首付款，貸款買了一輛奧迪Q5，襯衫、外套動(dòng)不動(dòng)就是華倫天奴、阿瑪尼，興趣愛好是吹薩克斯和沖浪。

進(jìn)入婚姻后，孫霖杰和林珍予才發(fā)現(xiàn)對(duì)方與自己一樣，都是“隱形貧困人口”，圖有華麗外表和高額收入，財(cái)務(wù)現(xiàn)狀卻極堪憂。然而，愛面子、重虛榮、習(xí)慣了精致生活，他們根本停不下來。再加上高不可攀的房?jī)r(jià)讓他們望而卻步，兩人干脆心安理得地享受部分高消費(fèi)帶來的“精神高潮”。

與妻子的朋友圈相得益彰，孫霖杰的朋友圈不是高端酒會(huì)、金融峰會(huì)，就是高爾夫現(xiàn)場(chǎng)，要么就是薩克斯學(xué)藝現(xiàn)場(chǎng)，配文：“和大師成了忘年交，說不收我學(xué)費(fèi)，這哪成？8萬一年的學(xué)費(fèi)該交還得交?！?/p>

如此高調(diào)炫富，是因?yàn)閮扇擞袀€(gè)共識(shí)：朋友圈展示的自己的形象很重要，經(jīng)營(yíng)好了，能帶給自己意想不到的財(cái)運(yùn)和機(jī)會(huì)。他們以為，只有把自己變成有錢人，才能跟有錢人做朋友，發(fā)展更多業(yè)務(wù)。所以，面對(duì)另一半的花式“炫富”，他們也都沒有過多干涉。

夫妻兩人所在公司有業(yè)務(wù)往來，他們也有一些共同朋友，看了林珍予丈夫的朋友圈，她的同事調(diào)侃：“你嫁了個(gè)這么有錢的老公，可以回家做少奶奶了！”一傳十，十傳百，林珍予成了同事眼中的有錢人家的太太，圈子也越混越好。內(nèi)心膨脹的感覺，讓兩人欲罷不能，他們的生活水平也在朋友圈里水漲船高。

信用卡爆了：強(qiáng)撐人設(shè)的危險(xiǎn)走向

林珍予發(fā)現(xiàn)，夫妻倆月收入合起來雖然有5萬多，但根本不經(jīng)花。為了既保住錢袋子，又繼續(xù)炫富，她想了個(gè)“好”主意：P圖。每次自己P圖時(shí)，她還不忘給丈夫P一張。

2018年初，支付寶年度賬單出爐，林珍予給自己P（用軟件制作）了一份賬單，服飾美容費(fèi)用48萬，文教娛樂花了10萬，各種費(fèi)用總計(jì)約98萬。她發(fā)送朋友圈并自嘲道：“看著賬單嚇?biāo)缹殞毩耍侨ツ甑膬杀?，不過還好沒有突破百萬，老公安慰說女人就該買買買，這樣才能美美噠！”

孫霖杰讓她給自己也P一份賬單，生活日用花了89萬，飲食47萬，運(yùn)動(dòng)健康38萬，文教娛樂46萬，各種費(fèi)用總計(jì)278萬。孫霖杰很快把它發(fā)到朋友圈，并附文：“明明2018都用微信支付了，支付寶為啥還能花那么多？”

果然，朋友圈里又是一陣膜拜，三分之二的朋友都點(diǎn)了贊。曬圖半日后，有人給孫霖杰發(fā)來微信消息：“孫總文教娛樂花了這么多，少不了和美女喝茶吧？”孫霖杰仔細(xì)一看，原來是新認(rèn)識(shí)的客戶周薇兒，微信頭像是她的生活照，很漂亮清純，像電視劇《蝸居》里的海藻。孫霖杰一陣欣喜，他回復(fù)：“沒怎么和美女喝過茶，不過，特別想和你喝茶?！睂O霖杰在曖昧上是個(gè)老手，不一會(huì)兒，周薇兒就發(fā)來害羞的表情。不過三天，兩人便打得火熱，很快就到一個(gè)五星級(jí)酒店開了房。與此同時(shí)，在微信上對(duì)孫霖杰發(fā)出“愛情橄欖枝”的，還有孫霖杰公司的前臺(tái)妹子朱曉曉。

而林珍予的賬單發(fā)布在朋友圈后，分別收到了10個(gè)親戚朋友的問候，其中5個(gè)是來借錢的。老家的親戚們被賬單里的六位數(shù)震驚了，她二姨打電話找她借錢買房子：“珍珍啊，我平時(shí)只知道你過得好，也不知道你朋友圈的包包是什么價(jià)，看到你支付寶賬單，才知道你那么有錢。你表弟三才現(xiàn)在要買房子，首付還差10萬，你那里能不能借一些啊?！碧妹靡瞾砹耍骸敖?，我媽現(xiàn)在得了肝硬化，住院呢，能不能借我們家三萬救命錢？”還有姑姑想借錢開餐飲店，表哥想借錢買出租車，甚至前同事整容，也找林珍予借錢。

林珍予暗暗叫苦，她只得從信用卡里套了3萬給伯母救命，其他人都以錢已被拿去投資為借口拒絕了。夫妻倆的開銷都陡增了，他們?yōu)榱隋X的事情互相埋怨對(duì)方，甚至吵架了。

2018年3月，孫霖杰借著吵架的當(dāng)口，以出差談業(yè)務(wù)為由夜不歸宿，流連于周薇兒和朱曉曉之間。沒想到，周薇兒的生意周轉(zhuǎn)不善，撒嬌向?qū)O霖杰要錢，并拿著孫霖杰不小心透露的“吃過30萬回扣”的錄音威脅道：“要么給錢，要么坐牢！”孫霖杰只能將自己的車抵押貸款，再套了5萬信用卡給了周薇兒。

屋漏偏逢連夜雨，2018年4月15日，孫霖杰的廣告公司發(fā)生劇烈的人事變動(dòng)，合伙人要分家，而孫霖杰的直屬老板是出走的那一方。直屬老板私下告訴孫霖杰，他準(zhǔn)備移民了，孫霖杰想留在公司，卻被排斥，坐了冷板凳，業(yè)務(wù)也被暫停了。他一下子就面臨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他負(fù)責(zé)支付夫妻二人在浦東租的公寓，月租金高達(dá)1萬元，當(dāng)月25日，他得一次性支付3個(gè)月的租金，他的信用卡已刷爆，他不想告訴妻子，不得不找網(wǎng)貸公司借款，利息和手續(xù)費(fèi)都極高。

這之前，林珍予算過，她的債務(wù)累計(jì)已經(jīng)超過15萬，而孫霖杰的債務(wù)也累計(jì)達(dá)35萬元，大大超過了他們現(xiàn)有的還款能力。孫霖杰在短期無法找到滿意的新工作，他只能偷偷繼續(xù)靠網(wǎng)貸度日。

表演終消停：從“牢獄之災(zāi)”到悔悟

2018年5月，林珍予的工資一到手，便立即還了信用卡。而孫霖杰卻沒能立馬找到合適的工作，債務(wù)加上開銷，越滾越多。雪上加霜的是，林珍予發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。她對(duì)自己生孩子的預(yù)期是全職待產(chǎn)，生產(chǎn)完直接入住月子中心。

然而，他們的生活狀況卻根本無法負(fù)擔(dān)這樣的生活。她想到雪球一般越滾越大的債務(wù)，丈夫朝不保夕的新工作，想到未來生活的艱辛，以及即將負(fù)擔(dān)小生命的事實(shí)，她感到生活一片灰暗。

好在，林珍予作為資深私人理財(cái)師，擁有穩(wěn)定的客源，壓縮生活開銷，日子還能過下去?？蓪O霖杰換工作不太順利，找了一份小廣告公司的營(yíng)銷總監(jiān)的工作，底薪才1萬元，賺多少還要看業(yè)績(jī)。想到妻子懷孕了，孫霖杰一陣心酸，他告訴妻子，他準(zhǔn)備主動(dòng)聯(lián)系二手車商，賣車，先把網(wǎng)貸還上，讓生活歸于正常秩序，這樣，他們才有可能用較好的狀態(tài)迎接新生命的誕生。林珍予知道，車是丈夫的大寶貝，她不忍心，而且，沒了車，她在同事面前也會(huì)跌份，她竭力勸阻孫霖杰。

2018年7月底，林珍予的老客戶耿姐告訴她，自己打算追加投資500萬。耿姐身家上億，她對(duì)林珍予十分信任，便決定將這份理財(cái)產(chǎn)品交給林珍予辦理。林珍予面對(duì)眼前這份意外之喜，不淡定了。家里真的揭不開鍋了，不如，用耿姐的錢堵住自己的虧空，再想法還回去。她抱著僥幸的心理——即使真的發(fā)現(xiàn)了，耿姐那么好說話，應(yīng)該沒事的。

2018年8月10日，林珍予照著公司的模板，做了一份為期一年的500萬的理財(cái)假合同。她沒約耿姐到公司來刷卡，而是約在了公司樓下的咖啡廳，并體貼地把自己偷偷辦下來的POS機(jī)帶去了。

耿姐爽快地簽了合同，刷了卡，因?yàn)榱终溆璧奶崆安僮?，機(jī)器顯示無紙，未吐出交易憑條來（交易憑條上會(huì)清晰顯示錢到達(dá)了誰的賬戶）。好在，耿姐沒察覺到異常，林珍予淡定地拿出公司的單據(jù)，寫了一份常規(guī)的收據(jù)給了耿姐。

事后，林珍予借口自己簽了一個(gè)大單，老板提前給了獎(jiǎng)金并借給了她一筆錢，她把夫妻倆接近60萬的欠款都還了。林珍予心里忐忑不安，她對(duì)孫霖杰說，自己累了，不想待在上海了，其實(shí)，孫霖杰數(shù)年來也不堪重負(fù)，妻子的話讓他有所觸動(dòng)。夫妻倆商量，決定去福建福州發(fā)展、定居。

2018年10月的一天，林珍予忽然接到一個(gè)電話，孫霖杰的情人朱曉曉氣勢(shì)洶洶前來“逼宮”。原來，她聽信孫霖杰的話，以為他會(huì)離婚和自己在一起，誰料，他最近越來越疏遠(yuǎn)她，讓她起了疑心，按捺不住直接找到了林珍予。

林珍予震驚了，她沒有立刻找丈夫質(zhì)問，而是趁孫霖杰不注意，查看了他的手機(jī)，打開他的微信。林珍予本以為孫霖杰只是和她一樣愛花錢、虛榮自私而已，萬萬沒想到他除了有過朱曉曉和周薇兒兩個(gè)情人，在她們身上花了不少錢，他還有十來個(gè)曖昧對(duì)象。直到那一刻，林珍予才明白，自己大錯(cuò)特錯(cuò)。她孤注一擲想要買單的愛情，不過是金玉其外，敗絮其中的世俗游戲。

婚姻破敗的真相，讓林珍予決定，為自己的錯(cuò)誤買單，及時(shí)贖罪。她鼓起勇氣，向耿姐坦白了真相，歸還了剩余的400多萬的款項(xiàng)，并懇求耿姐原諒。耿姐聽了林珍予的哭訴，理性建議她報(bào)警、自首。林珍予選擇了自首，并承諾與丈夫共同歸還欠款。林珍予涉嫌合同詐騙罪，鑒于主動(dòng)自首和做出還款承諾的表現(xiàn)，法律給予了她1年有期徒刑的刑罰，因其屬于孕期婦女，故采取取保候?qū)彽拇胧?。雖然懷孕使林珍予逃脫牢獄之災(zāi)，但她與孫霖杰二人的感情徹底破裂，她痛哭著做了流產(chǎn)手術(shù)，并與孫霖杰離婚，車歸林珍予所有，兩人各自承擔(dān)了29萬元債務(wù)。

時(shí)至今日，林珍予后悔不迭，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪的案底，她已經(jīng)無法再從事金融行業(yè)的工作，收入銳減，雖將車甩賣也不夠償還債務(wù);而孫霖杰也飽嘗悔恨，不僅丟了老婆孩子，還要在低收入和高債務(wù)的怪圈中掙扎。他們的朋友圈終于消停了，消費(fèi)也回歸了理性。為了不被前同事問起，他們甚至刪光了通訊錄。虛榮的巨大泡沫破碎不堪，一切，都要從頭開始。

生活終于教會(huì)了他們，如果不能腳踏實(shí)地，執(zhí)意戴著面具跳舞，總有一天會(huì)摔個(gè)措手不及。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

編輯/余映