未名湖

幼年時(shí)的白蓉和父親

2019年3月，北京中信出版社出版了白蓉的自傳《我在精神病院抗抑郁》，火爆網(wǎng)絡(luò)。

白蓉今年26歲，生于浙江省寧波市。小學(xué)時(shí)經(jīng)歷的校園暴力，加上家庭問題的推波助瀾，使她情緒長(zhǎng)期抑郁，父母卻無察覺，白蓉大學(xué)畢業(yè)工作后，潛伏的抑郁癥爆發(fā)。2018年元旦，她終于崩潰，服藥自殺，被搶救過來的第二天，父親卻把她“騙”進(jìn)了精神病院。父親為何要這樣做？在那38天里，白蓉和父母迎來了一場(chǎng)怎樣的驚濤駭浪？

誤讀父母的淡然：“抑郁之花”悄然生長(zhǎng)

2018年1月1日下午，備受抑郁癥折磨的白蓉趁父母外出，在家服用了大量的抗抑郁藥物……

不知過了多久，母親推門喊道：“蓉兒，吃飯?！?/p>

白蓉含糊不清地說：“對(duì)不起……我要走了……”

母親見藥盒散落一地，趕緊扶起白蓉，哭吼著：“你怎么能干這種傻事！你讓媽媽怎么活啊……”

母親請(qǐng)樓下的朋友開車把白蓉送到醫(yī)院，一邊緊握著白蓉的手，一邊打電話通知父親……

1993年1月6日，白蓉出生在浙江省寧波市，父親是公務(wù)員，母親是企業(yè)職工。因母親婚后長(zhǎng)期未孕，坊間傳說“抱子得子”，父母因此領(lǐng)養(yǎng)了哥哥。說來也巧，第二年母親便生下了白蓉。

哥哥身世可憐，還常生病，父親到處尋醫(yī)問藥，母親的注意力也都放在哥哥身上。從小看慣了父母的愁容，白蓉總希望自己能變得優(yōu)秀些。

小學(xué)時(shí)，白蓉經(jīng)歷了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的校園暴力，變得自卑、敏感，內(nèi)心充斥不安全感。她回家問父母，得到的無非是“這都是孩子間的玩鬧”“你要多多思考自己的原因”這樣不痛不癢的答案。

為了獲得旁人的接納和認(rèn)可，白蓉努力迎合和“討好”每一個(gè)人，“抑郁之花”在心里漸漸滋生。

白蓉考進(jìn)一所重點(diǎn)高中。學(xué)習(xí)的壓力，加上女生間復(fù)雜的人際關(guān)系，一度把她逼到崩潰的邊緣。到了高三，她奮力追到班級(jí)十多名，成績(jī)?cè)贌o起色。

高考前三個(gè)月，各種稀奇古怪的癥狀在白蓉身上不斷出現(xiàn)：注意力難以集中，腦子里總是響起不斷重復(fù)的音樂，一到安靜的考場(chǎng)，腦子里各種聲音聒噪得不得了……她憋悶得幾乎要瘋掉！

一天下午，白蓉放學(xué)回家，看到河邊有個(gè)媽媽抱著嬰兒。想到這個(gè)孩子以后也要面臨考試、排名，一陣沖動(dòng)，想把他們推下河去。突然，她一激靈清醒了，瘋狂地跑回家，對(duì)著父親哭喊道：“爸爸，我要是考不上一本怎么辦？那我就不活了……”

父親看看她，心疼地安慰道：“你讀書太累了，休息一下，讓你媽給你做點(diǎn)好吃的?！备赣H還說他讀書甚至剛工作時(shí)也有過這種狀態(tài)，慢慢就好了。

白蓉默默回到房間，欲哭無淚。她只能自我安慰：我還正常，只不過有些焦慮罷了。

白蓉的精神狀態(tài)更加詭異。她不敢上高樓，不敢看鋒利的刀具，思路越發(fā)紊亂，不想和任何人說話，以“半自閉”的方式熬過高考前最后一段日子。

2010年夏，白蓉高考發(fā)揮失常。成績(jī)公布當(dāng)晚，她聽到電話里機(jī)械冰冷的女聲報(bào)出的數(shù)字，心臟被一陣陣揪痛。父母已經(jīng)入睡，她覺得沒臉面對(duì)他們，在一張紙上寫下幾句話：“爸媽，估計(jì)二本都懸，真的對(duì)不起！”然后把紙貼在他們的房門上。

白蓉多么希望第二天，爸媽拍拍她的肩膀說：“沒事，努力就好?！彼筒还懿活櫟卮罂抟粓?chǎng)。結(jié)果他們什么也沒說，沒有責(zé)怪，也沒有抱怨，沒有鼓勵(lì)，也沒有安慰。

其實(shí)，父母早上起來就看到了那張貼在門上的紙條，父親特意叮囑母親：“女兒心情肯定不好，不要埋怨她，要淡化，冷處理?！?/p>

父母怕在這時(shí)候說得過多，會(huì)給女兒帶來更大的壓力，但他們的沉默和淡然，在白蓉看來卻是因?yàn)槭瑢?duì)她采取了冷漠的態(tài)度。這以后，她整夜做同樣內(nèi)容的噩夢(mèng)：她重新坐在考場(chǎng)里，因?yàn)楦鞣N稀奇古怪的原因無法順利答題，急得汗流浹背。醒來后，她一早上都被這種陰郁的心情所占據(jù)。

那段日子，白蓉每天蒙著被子睡到中午。有一天，父親問她：“你有沒有考慮復(fù)讀？”白蓉?fù)u搖頭：“算了，太累了，每天像是待在地獄里?！?/p>

父親不想給她壓力，說道：“那就順其自然吧，能上什么學(xué)校就上什么學(xué)校?！?/p>

2010年秋，白蓉入讀中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院新聞傳播系。那時(shí)，她總是故意叛逆反抗，試圖引起父母的注意，想讓他們問一問：你為什么要這樣？她近乎偏執(zhí)地希望聽到父母能跟自己說一句：無論如何，我們都以你為榮！

父母仍習(xí)慣性地沉默，父親喜歡和朋友去野外露營(yíng)，有時(shí)帶著白蓉的哥哥。白蓉在心里一遍遍地“確認(rèn)”：因?yàn)樗兊眠@樣普通，父母可能后悔生下了她。她跟父母的溝通和交流越來越少。直到她畢業(yè)工作后，那危險(xiǎn)的“抑郁之花”越長(zhǎng)越大……

2017年9月下旬，白蓉漸漸支撐不住了。她頭痛胸痛、嗜睡早醒、記憶衰退、動(dòng)作遲滯……起初，她還以為是腦神經(jīng)受損，后來被確診為抑郁癥。

攥著確診單走出醫(yī)院，白蓉在深秋傍晚凜冽的寒風(fēng)中孤獨(dú)地走著，終于旁若無人地失聲痛哭。

白蓉沒告訴父母。一直挨到2018年元旦，抑郁這魔鬼好像發(fā)動(dòng)了全世界的黑暗力量，為她的死亡搖旗吶喊，她在家服藥，想結(jié)束自己的生命……

把女兒“騙”進(jìn)精神病院：這場(chǎng)驚濤駭浪席卷了一家人

白蓉被120送到醫(yī)院，管子插進(jìn)她的胃里……母親承受不住，坐在醫(yī)院大廳語(yǔ)無倫次，崩潰大哭。

當(dāng)時(shí)，白蓉的父親正和幾位朋友在郊區(qū)露營(yíng)，野餐剛剛開始，就接到白蓉服藥自殺的消息。他開車連闖了好幾個(gè)紅燈，風(fēng)馳電掣地趕到醫(yī)院。病床前，他俯下身，把白蓉被汗水浸濕的劉海撫到腦后。

白蓉漸漸醒了。“好了，一切都過去了?！备赣H眼里閃爍著淚花：“你是不是想快點(diǎn)好起來，才吃這么多藥？”白蓉難得看到父親如此溫柔。然而，她內(nèi)心毫無波瀾。那一刻，她誰(shuí)也不想見，她想讓所有的人都從身邊走開，包括父母！

父親一直在病床前陪伴著她。見她不說話，他拿出手機(jī)，一條接一條地念著網(wǎng)絡(luò)上俗套又老舊的笑話，白蓉覺得一點(diǎn)也不好笑。父親還是不停地讀，越讀越顫抖。讀到有笑點(diǎn)的地方，父親看看白蓉，自己勉強(qiáng)地笑一笑。直到此刻，白蓉才看出父親有多么無助，但還是很難觸動(dòng)她。

白蓉被搶救過來的第二天，父親說要帶她去“配藥”，結(jié)果和醫(yī)生“里應(yīng)外合”，用“住院觀察”的理由，把白蓉送入了醫(yī)院精神病區(qū)。白蓉差點(diǎn)對(duì)著父親爆發(fā)！一剎那間，看到父親頭上添了許多白發(fā)和一臉憔悴的樣子，她才拼命克制住了。幾天后，白蓉在病房迎來25歲生日，朋友千里迢迢地給她送來了蛋糕和禮物，大家唱歌、切分蛋糕，病友輪番過來祝她生日快樂，白蓉心里卻想著：我真的好想去死啊……

白蓉的病情持續(xù)地發(fā)作，尖叫、崩潰、暈厥，母親堅(jiān)信白蓉是被“惡鬼”附了體，瞞著家人去寺廟花巨資求神拜佛，念經(jīng)禱告。那段時(shí)間里，白蓉始終擔(dān)心母親會(huì)趁自己睡著，半夜給她灌香灰水。

父親則非?？酥疲@得很有耐性。每當(dāng)白蓉淚眼婆娑地自怨自艾：“為什么世界上這么多人，偏偏我得了這個(gè)??？！”父親就不厭其煩地用網(wǎng)上查到的資料，一遍遍地對(duì)白蓉說：“得這病的又不是你一個(gè)人。2020年，抑郁癥將會(huì)成為世界第二大疾病。你沒看到嗎？今年冬天的精神病人都‘爆倉(cāng)了，各地的精神病院都在擴(kuò)建，你一點(diǎn)都不孤獨(dú)?！?/p>

一方面，白蓉欽佩父親的理性;另一方面，她也厭恨父親的冷靜。后來，她才知道父親的每一份“不動(dòng)聲色”背后，其實(shí)都隱藏著一場(chǎng)驚濤駭浪。獲悉她是因?yàn)榈昧艘钟舭Y自殺的當(dāng)晚，父親一夜未眠，最終決定把她送進(jìn)精神病院，更是下了巨大的決心。那段日子，父親就像是在刀尖上行走，生不如死。為了鼓勵(lì)她活下去，父親必須強(qiáng)顏歡笑，先努力說服自己，然后和她一起挺住、再挺??！

父親把白蓉“騙”進(jìn)精神病院后，對(duì)外始終諱莫如深。有一次，媽媽不小心向她閨蜜說漏了嘴，她閨蜜堅(jiān)持要來探病。父親知道后勃然大怒，一邊厲聲阻止，一邊對(duì)母親低吼：“不是說了女兒這件事誰(shuí)都不能說嗎？！”偶爾，父親的朋友也會(huì)打來電話，父親偷偷地跑到角落接聽，在手機(jī)里不停地重復(fù)：“對(duì)，我現(xiàn)在在外面旅游。對(duì)的，我在旅游。”

以前沉默、淡然的父親，如今背負(fù)著泰山壓頂般的重?fù)?dān)，在家人面前，他要若無其事地裝出笑容;對(duì)外人，他要隱瞞著女兒的病情，怕外人會(huì)嫌棄他的女兒——這種壓力是無形的、看不見的。

白蓉明白父親的煎熬，即便他不停地強(qiáng)調(diào)“這就是情緒感冒”“你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)”“在這里接受治療很正?！?，但她知道，沒有人比父親更“過不去”了。他始終裝作一副輕松坦然的樣子，好像這樣子，她就真的可以在面對(duì)“抑郁”和“精神病院”這兩個(gè)敏感的詞匯時(shí)，也能變得輕松、坦然起來。

病院里娛樂匱乏，白蓉叫上病區(qū)跟她“拜把子”的“弟弟”一起打牌。一個(gè)患躁狂癥的阿姨不停地向“弟弟”絮叨著：“你的夢(mèng)想是什么？”“弟弟”回道：“活著?！迸凭謩偨Y(jié)束，隨著一聲驚叫，“弟弟”倒地不起，口吐白沫，四肢抽搐。

白蓉的父親見狀，忙把“弟弟”抱到床上，指揮大家：“快找護(hù)士！”然后，他往“弟弟”的嘴里迅速塞進(jìn)一疊撲克牌，以免“弟弟”咬傷了舌頭。

白蓉圍在旁邊，父親看見后，推開她，說：“你別看，到外面等著?！比缓螅赣H又趴到“弟弟”的臉上，輕輕地問道：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“弟弟”茫然地盯著天空，沒有回答。

忙碌的護(hù)士和醫(yī)生，聞?dòng)嵍鴣淼挠H人，在大廳里交錯(cuò)奔走，氣氛又一次沸騰。白蓉看著心電圖的起伏波動(dòng)，想著“弟弟”回答“活著”時(shí)的眼神，是那么堅(jiān)定而又果敢——活著，是普通人最基本的生存本能，卻是他們要拼死命捍衛(wèi)的夢(mèng)想！

“弟弟”被搶救過來后，一個(gè)勁地說嘴里有撲克牌味道，并問白蓉是誰(shuí)往他嘴里塞的。白蓉只是笑，沒敢說是她父親塞的。

“弟弟”的父母向白蓉父親哭訴：“我們寧愿傾家蕩產(chǎn)，也想換孩子一世平安?！?/p>

這又何嘗不是父親的心愿呢？父親對(duì)白蓉說：“這個(gè)孩子太慘了……希望你們都能平安出院?！?/p>

像“弟弟”這樣的情況并非特例。在精神病院里，生死博弈每天都在上演，死亡幾乎觸手可及。而在共同的命運(yùn)面前，人們會(huì)發(fā)自內(nèi)心地自發(fā)凝聚起來。正因?yàn)榇蠹叶际谴嗳醯模源蠹冶舜诵恼詹恍鼗ハ喾龀种?，這種感情不摻雜一點(diǎn)私欲和個(gè)人情感。有一個(gè)人發(fā)病了，另外的人，包括患者家屬，會(huì)二話不說、心甘情愿地上前幫忙，就像白蓉的父親一樣。有時(shí)，白蓉會(huì)情不自禁地想，這大概就是人性美好的地方，她在父親身上同樣看到了。

38天的生死對(duì)峙：笨拙的父愛博弈在抑郁歲月

白蓉住院后，母親一度陷入痛苦的漩渦難以自拔。她的這次劫難，幾乎葬送了母親的半條性命，但在父親的影響下，母親也幾乎從不在她面前表示軟弱。所以，她從不知道，在自己看不見的角落里，母親脆弱成了什么樣子。好幾次，白蓉都看到母親在窗邊偷偷抹眼淚。但當(dāng)著她的面，母親只是輕聲細(xì)語(yǔ)，噓寒問暖，溫柔得像撫摩著嫩芽的春風(fēng)。

白蓉終于讀懂父愛

病區(qū)沒有一天太平日子，病人們永遠(yuǎn)手忙腳亂。到了住院中期，白蓉和父親的“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)了！

白蓉老想著出院，而父親總是以各種理由一再拖延。無助和自我厭惡感緊緊裹挾著白蓉，她不禁悲從中來，潸然淚下，盯著父親的眼睛，艱難地吐字：“你……是不是……很后悔……生了我？”

父親很明顯被這個(gè)問題驚到了！在他看來，一向乖巧伶俐的女兒，怎么會(huì)有這樣的心思？

父親收起情緒，神情堅(jiān)定地對(duì)白蓉說：“不后悔！20多年，你從來沒讓家人擔(dān)心過。你得這個(gè)病，是因?yàn)槟銓?shí)在太乖了。我是老來得女，你是爸媽的掌上明珠，可能我平時(shí)不太會(huì)說話，但你對(duì)整個(gè)家庭的重要性，還需要我多說嗎？”

父親聲音低沉，顯然動(dòng)了感情：“你是我的一條命，也是你媽媽的一條命。小時(shí)候，爸爸帶你騎自行車時(shí)出了車禍，那次事故，在你眼眶上留下了一個(gè)疤。每次想起，我都恨不得打死我自己！你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和你媽都沒法活下去了……”

白蓉的心幾乎在瞬間被融化了，她淚如泉涌：“爸爸，對(duì)不起！我做的一切努力，都是為了讓你和媽開心一點(diǎn)……我希望有所成就，可以給你們帶來些安慰?？涩F(xiàn)在，我卻在這里！都怪我……”

父親摟著白蓉的肩膀，拼命抑制著淚水說：“我不需要你功成名就，不需要你出類拔萃。你什么都不用做，你就做我的女兒！”

白蓉和父親淚眼相對(duì)，白蓉的母親也在一邊絮絮叨叨地說：“蓉兒，我和你爸爸一直都很愛你，你爸爸以前不愛說話，是因?yàn)椴幌虢o你壓力……”

白蓉一只手攥著父親，一只手攥著母親。周圍病友見了這一幕無不動(dòng)容。

生病、失業(yè)，白蓉退化成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“啃老族”，她很愧疚。父親卻輕描淡寫地對(duì)她說：“人生百態(tài)嘛，你就回家體驗(yàn)體驗(yàn)‘啃老的感覺吧。”

為了找回健康的女兒，父親這座“大山”不再像以往那樣沉默，他似乎要把一輩子該說的暖心話都說了：“蓉兒，我們很愛你”“我們不能失去你”“你是我們這輩子的牽掛”……有時(shí)，白蓉嫌矯情，擺擺手，讓父親別說了。父親紅著臉，仍別別扭扭、笨拙地繼續(xù)說下去。白蓉知道父親是為了表達(dá)藏在心底的愛，想讓她知道他們真的愛自己……

歷經(jīng)如此劫難，父親終于明白女兒除了是他們的孩子之外，還是一個(gè)擁有獨(dú)立人格的人?！澳阌惺裁聪敕ú环琳f出來，我們現(xiàn)在對(duì)你唯一的期望，就是希望你平安！”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)白蓉說。

哥哥也來看望白蓉，希望她配合醫(yī)生的治療，盡快平安回家?！耙桨驳鼗钪?！”白蓉念叨著。

在精神病院待得越久，白蓉越發(fā)覺得這里就像陶淵明筆下的“桃花源”，一個(gè)大廳、一條走廊鋪展著最純真、最可愛的人性。所有的人打成一片，老人、成年人和孩子跳著舞步，玩著純樸的游戲，品嘗著最平凡的快樂和內(nèi)心最深處的感動(dòng)。

白蓉反思自己和父母以及周圍人的關(guān)系，把住進(jìn)精神病院的這段經(jīng)歷，以日記的方式寫了下來。她想告訴自己和別人，哪怕生命體有了另一種形態(tài)，熾熱的陽(yáng)光依舊照亮著這些熱烈的生命，光明會(huì)永遠(yuǎn)眷顧每一個(gè)抬起頭的人！

“患者病情恢復(fù)好，個(gè)人生活自理，邏輯思維正常，自知力恢復(fù)?！?018年2月，白蓉終于平安出院。短短38天，她恍如度過了一個(gè)世紀(jì)。出院報(bào)告單上的幾個(gè)字冷靜又平淡，但在白蓉看來，卻像是一段暖融融的祝福，祝福她一生平安順?biāo)臁?/p>

回到家里，父母的愛每天都在持續(xù)。父母的變化，是白蓉從沒見過的光景。從小，父母代表著絕對(duì)權(quán)威。她生病以后，他們好像也經(jīng)歷了一次抽筋剝骨。母親嘗試著和她聊天談心，家里的餐桌上，一改以前的靜默無聲，父親努力尋找著合適的話題，調(diào)節(jié)氣氛，有時(shí)還會(huì)和她開幾句玩笑。

父母還學(xué)會(huì)了說“抱歉”。一次，父親對(duì)白蓉說：“以前的很多事情，是我們做得不太好，現(xiàn)在想想，有可能是造成你抑郁的重要原因。那些無心之過，你別太放心上。經(jīng)歷了這件事，你教會(huì)了我們?nèi)绾萎?dāng)父母。我和你媽都希望你健康快樂！”

聽著父親的話，白蓉眼眶濕潤(rùn)。

白蓉如同脫胎換骨。在家里休養(yǎng)期間，她繼續(xù)寫著日記。有時(shí)，父親拿起她的日記本，情不自禁地讀上兩段，對(duì)她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑地說：“這更接近你的內(nèi)心世界，爸爸也更能理解你了?！?/p>

在白蓉看來，這是父親對(duì)自己莫大的獎(jiǎng)賞。

2019年3月，白蓉將日記整理成15萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)書《我在精神病院抗抑郁》，由中信出版社出版，她在書的封面上寫道：“活著，普通人最基本的生存本能，卻是抑郁癥患者拼命捍衛(wèi)的夢(mèng)想。”

白蓉希望通過自己的這本書，讓大眾可以窺見“精神病院”這個(gè)陽(yáng)光照不到的地方。這里有一群被邊緣化的人，他們有著怎樣的悲傷和熱望;這個(gè)被世人誤解甚至遺忘的世間一隅，上演著怎樣的向死而生和一路跌宕。

5月17日，寧波書城將為白蓉組織新作分享會(huì)。白蓉想對(duì)讀者說：一個(gè)人的原生家庭和人們的人生遭遇一樣，都是如人飲水、冷暖自知。家庭是癥結(jié)，是桎梏，也是守護(hù)，是歸宿。每個(gè)家庭有每個(gè)家庭的美，每個(gè)家庭也有每個(gè)家庭的痛。我們浸潤(rùn)其間，只要做到愛就好了。愛我們的父母，愛我們的家人，同時(shí)愛我們自己。

編輯/胡平