青果

清明節(jié)的前兩天，我們一行人往大山的方向進(jìn)發(fā)，祭拜先祖。要祭拜的先人連我們同行中最年長者都沒見過，我們自然不認(rèn)識(shí)。我們一行人神態(tài)怡然，步履輕松，仿佛這是一次踏春之游，或者是一次走親訪友。

客家人的風(fēng)俗，過了春分日就開始為新墳舊墓鏟除雜草，培上新土，并行祭拜禮俗。春分日一般祭拜去歲的新墳，第一次祭拜，稱為“開新山”。親人故去不久，墳上新土草色尚淡，心上傷口猶新，所以這日人們的情緒顯得要低落些，春分日的爆竹聲也是略帶悲戚。舊墓的祭拜氣氛輕松些，人們也顯得活躍些，特別是孩子，放野山林，難得的高興。畢竟他們還年幼，面對(duì)失去親人的悲痛甚少，墳?zāi)估锏呐f日之人大多數(shù)是與他們無一面之緣的，故悲傷無由來之路。

或許是我們顯得過于快樂了，不符合走在這樣的節(jié)氣里做這樣的事情，老天也看不下去了，為了給我們醞釀祭拜的氛圍，天上下起了一陣又一陣的愁雨。進(jìn)山掃墓遇上雨天，這真正是一場愁雨。雨傘、雨衣都不能把雨完全阻擋在身體之外，頭發(fā)、褲腿濕了，鞋子也濕了，泥土粘上來了，草屑粘上來了，渾身像個(gè)落湯雞一般，大雨把一路上的快樂掃蕩得一干二凈。再加上山路狹窄濕滑，祭拜車輛往來不斷，擁堵之狀很是令人懊惱。

我在朋友圈發(fā)句牢騷，一位朋友回帖道：“心中有春天，哪里都有陽光?！?/p>

受到這詩一般的語言感動(dòng)，我放下埋怨，耐心在雨中“周旋”。墓地在半山之上，這座山不算什么高山，幾十米的高度，左右兩邊都是山，中間一個(gè)洼地，平鋪了幾十畝田地，或長了莊稼，或長了草，雨蒙著，一律是深淺的綠色。雨本是無根之水，借了一草一葉、一塵一埃、一山一石，雨尋到了根的去處，在宇宙萬物間便是有源之水了。水出有源，人出有處。人是有根之物，清明祭拜跟一滴雨無異，同是一場追根溯源之旅。祭拜的人仿佛一滴滴尋根的雨，逆流到荒山之上、村野之郊?？墒侨私K究是沒有草木山川瀟灑，山水之美使我看到了人的狼狽不堪。人兀自立在大自然的咆哮中，必呆滯成一只木雞，頹喪成一只落水狗。而草木則美成了一幅畫。

陰雨既停，大家一邊修葺墳頭上瘋狂了一年的野草，一邊講著相關(guān)的話題，自然離不開要講講關(guān)于躺在墓地里的人和往事。人只要永遠(yuǎn)離開了，很多事情便變得稀罕并使人愿意津津樂道。祭拜時(shí)刻是嚴(yán)肅的，由一位長者帶領(lǐng)，祈求先人保佑來年五谷豐登、六畜興旺、心想事成，然后大家作揖跪拜。茶和酒也自有規(guī)矩，三碗茶五杯酒，茶酒過三巡便收。我以前一直無法理解我身邊的長輩們何以這樣熱衷并虔誠地對(duì)著一堆舊土行最高的叩拜禮儀，并且熱衷于把最熱切的愿望寄托在一堆荒草亂土前。這些多是識(shí)字不多的農(nóng)民，是一群最不善于表達(dá)情感的人，是卑微渺小的人，可是他們的禮儀是最尊貴的。對(duì)此我漸漸感到敬畏，這種敬畏感是何時(shí)開始已經(jīng)記不清楚了，看到他們臉上出現(xiàn)的那種虔誠和信任，我才發(fā)覺自己的可悲，我既無根可尋找，亦無愿望可寄托，靈魂無所憑依。我逐漸關(guān)心那一堆被土掩埋的故事、一群人的愿望、一杯酒的情義、一壺茶的虔誠。我逐漸明白，人在支離破碎的失望中總是想著能求助外界的力量。就像遭遇一場雨時(shí)，一把雨傘，一身雨衣，甚至一頂遮陽的帽子，都能使人從外界的力量中找到一種依靠、一種信任。追根溯源，祭拜何嘗不是一個(gè)尋找依靠和信任的過程呢？不管愿望能否實(shí)現(xiàn)，即使跌至生活的谷底，他們依舊心懷希望。所謂絕處無路卻處處是路，有什么比絕望更能給人以勇氣和力量呢！人最悲哀是活在無望之中，對(duì)世界再無信任，我自以為是的聰明往往是一場不明所以的狂妄。

天若有情天亦老。眼前的草木翠色在滴，雨水不是在悲傷，而是在尋根。從一座山到另一座山，從一株草木到另一株草木，我們仿佛是一滴行走的雨，追根溯源，無論順逆，寵辱不驚。